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OTRA VUELTA A LA MUJER ROMÁNTICA 


Escribí este libro hace casi veinte años, cuando estudiar a las mujeres 
escritoras era un asunto de pocas. O de feministas. Por entonces yo no 
me especializaba en estudios de género, sino en literatura argentina 
del siglo XIX, es decir, en una época remota en la que la autoría 
femenina era un tema de escasa consideración, que despertaba un 
interés difuso o raleado en la historia y la crítica literarias. Había sido 
más o menos así desde los comienzos, cuando Ricardo Rojas dedicó un 
solo capítulo a las mujeres escritoras en la primera Historia de la 
literatura argentina, dentro de una obra en cuatro tomos (1917-1922), 
aunque marcó diferencia respecto de los críticos anteriores que le 
habían prestado menos o ninguna atención al tema (Martín García 
Mérou, Paul Groussac, Calixto Oyuela, entre otros). Los que fueron 
llegando después de Rojas, hasta avanzados los años 70, tampoco se 
ocuparon demasiado de ellas (desde los estudios de la generación de la 
revista Contorno hasta la Historia de la literatura argentina, dirigida por 
Rafael Alberto Arrieta; o la Historia de la literatura argentina, del 
Centro Editor de América Latina, supervisada por Adolfo Prieto, entre 
otros ejemplos). 

Sin embargo, entrada la década del 80, la vuelta a la democracia 
renovó el panorama cultural y académico habilitando nuevas 
perspectivas sobre el canon. Gracias a Cristina Iglesia, pionera en los 
estudios sobre mujeres y escrituras, empecé a trabajar en lo que era 
por entonces un área de vacancia en los programas de estudio sobre 
literatura del siglo XIX. ¿Quiénes eran las letradas de ese período?, 
¿de qué hablaban sus textos?, ¿qué relación establecían con los 


clásicos? Nos hicimos esas y otras preguntas junto a un equipo de 
jóvenes colegas recién graduadas, entre las cuales destaco a Claudia 
Torre y Liliana Zuccotti, amigas e interlocutoras con quienes compartí 
entusiasmos inefables. Leíamos y discutíamos con fruición los ensayos 
de Francine Masiello y otras norteamericanas que estaban llevando a 
cabo su propia revisión de la literatura argentina y latinoamericana 
del siglo XIX (Bonnie Frederick, Mary Louise Pratt, Doris Sommer, 
entre otras). Leíamos también a otras colegas que afrontaban nuestro 
mismo desafío en otros espacios académicos del interior del país o de 
América Latina (María Rosa Lojo, Carmen Perilli, Elena Altuna, 
Francesca Denegri en Lima). Y celebrábamos los ensayos señeros de 
Sylvia Molloy, de Josefina Ludmer y de Beatriz Sarlo, que pronto se 
convertirían en clásicos. 

En esos años la noción de género empezaba a asomar en el ambiente 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, gracias al influjo de 
especialistas que hacían su aporte a otras épocas u orientaciones. Tuve 
cerca a Nora Domínguez, Ana Amado, Susana Zanetti, María Luisa 
Femenías, Mirta Lobato, Ana Domínguez Mon, Dora Barrancos, entre 
otras muchas colegas con las que participamos de la creación del Área 
Interdisciplinaria de Estudios de la Mujer (AIEM), que derivó 
posteriormente en el actual IIEGE (Instituto Interdisciplinario de 
Estudios de Género) y acompañó la aparición de la revista Mora 
(también en el ITIEGE). Fue este un período embrionario para lo que 
hoy se conoce como estudios de género o feminismo, que creció en 
paralelo a la emergencia de otras voces decisivas que se hacían 
escuchar también afuera de las aulas. Entre ellas, la de María Moreno, 
que descontracturó la mirada al siglo XIX con su lectura irreverente de 
algunos clásicos (Una excursión a los indios ranqueles, de L. V. Mansilla, 
su favorito), desde las columnas de la revista Alfonsina, Tiempo 
argentino y otros medios de prensa en los que intervino desde los 
primeros 80. Pero hubo además otros aportes precursores 
imprescindibles que no quiero dejar de mencionar, para quienes 
iniciábamos desde las letras una revisión del período: entre ellos, los 
diccionarios biográficos de Lily Sosa de Newton, que ayudaron a 
rescatar del olvido a innumerables mujeres letradas que el canon 


literario o la historia crítica habían descartado, o los estudios de 
Néstor Auza sobre prensa (de/para mujeres) y el trabajo de Lea 
Fletcher a través de la revista Feminaria, que forjaron los primeros 
archivos y propiciaron los primeros encuentros colectivos que 
nutrieron la gestación de este libro, cuando la crítica de género sobre 
el siglo XIX argentino era casi un páramo. 


Ze 


Aunque los años transcurridos desde aquella época hasta la fecha no 
son tantos, hay casi un salto cuántico en el que hicieron lo suyo las 
militancias contra la violencia de género o las demandas por la 
igualdad de las mujeres y las disidencias. Los tiempos fueron intensos, 
trajeron aparejados innumerables cambios en los modos sociales de 
concebir la vida, la política, el trabajo. Incluso la pandemia volvió más 
ostensibles o más visibles las desigualdades de género, de raza, de 
clase. La marea verde sobrevino con su fuerza arrolladora modificando 
el paisaje cultural, la ideología sexista, el lenguaje. 

Actualmente los libros de crítica literaria feminista ocupan mesas 
completas en las librerías, hay jurados de concursos internacionales 
que premian a las escritoras emergentes, editoriales que las contratan 
y un público dispuesto a leerlas. Hay autores que firman con 
seudónimos femeninos en esos mismos concursos, para captar mejor la 
atención del público aduciendo que las escritoras se han puesto de 
moda y por eso camuflan su identidad (nada nuevo bajo el sol: 
Castañeda, Sarmiento, Mansilla, entre otros, ya usaron este truco a lo 
largo del siglo XIX para conquistar más lectores y lectoras). Pareciera 
que todo es parte de una revolución inédita o sin precedentes, pero lo 
cierto es que las mujeres escritoras no son un fenómeno exclusivo de la 
vida contemporánea, sino que existieron desde mucho antes: actuaron en 
la sociabilidad cultural de otros tiempos, impulsaron cambios y 
plantearon reivindicaciones, se granjearon como pudieron un lugar de 
pertenencia en los círculos letrados, desarrollaron estrategias para 
insertarse y ser reconocidas por sus pares, probaron géneros literarios 
variados y dejaron su marca en la literatura argentina. No todo 


empieza recién, sino que hay una historia compartida y un camino 
abierto por ellas mismas, en el fragor y las limitaciones de otro siglo. 

La mujer romántica se ocupa de indagar los pliegues de esa historia. 
Concretamente, analiza las peripecias de un núcleo de escritoras que 
se las ingeniaron para salir del closet del intimismo y ser reconocidas 
ante el público de los salones o de la prensa moderna, en la misma 
época en que un conjunto de varones célebres componía los clásicos 
de la literatura nacional y se disputaba el lugar emergente del 
“escritor americano”. No solo eso, sino que Domingo F. Sarmiento, 
Juan B. Alberdi, José María Gutiérrez, José Mármol, Ernesto y Vicente 
Quesada y otros románticos de la primera o la segunda ola se 
preguntaron por el lugar que convenía dar a las mujeres en una nación 
joven que se debatía entre “civilización y barbarie”. Esos hombres 
enfrentaron, no sin contradicciones, la ilusión de una mujer romántica 
emancipada a través de la lectura y el temor de que los libros 
pudieran liberarlas “más de la cuenta” (¿adónde iría a parar el dulce 
encanto femenino si ellas entraban también en “la guerra de los 
papeles” o en las competencias letradas?). En el medio de ese fuego 
batallaron las lectoras y escritoras del pasado, obligadas a lidiar o a 
elegir entre el ideal del amor familiar y los derechos del individuo 
moderno. 


3: 


Me ocupé en este libro de seguir la ruta de las más destacadas, cuya 
obra literaria era bastante inaccesible hace más de tres décadas, 
cuando empecé a estudiarlas. Guardo en mi casa pilas de fotocopias de 
las obras de Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Juana Manso, 
Mariquita Sánchez, entre otras. Conservo algunas primeras ediciones 
que no se habían vuelto a publicar hasta hace poco (otras siguen sin 
reeditarse después de más de un siglo), también los microfilmes de 
periódicos y correspondencias valiosas que en su momento fue difícil 
conseguir, así como las copias manuscritas de cuadernos con 
recetarios, diarios de gastos, poemas inéditos, esquelas con 
monogramas y álbumes de familia. Armar un archivo literario de las 


primeras letradas nacionales, las aquí denominadas románticas, 
significó, en primer término, algo tan simple o tan básico como 
recuperar materialmente sus obras. Hubo que buscarlas de un modo 
casi detectivesco en colecciones particulares, en bibliotecas nacionales 
o extranjeras, hubo que reeditarlas y ponerlas en circulación. O 
enseñarlas restaurando antes las páginas tachadas, resquebrajadas o 
perdidas, hasta dar con la versión original de las obras para 
reubicarlas en la historia literaria, en los programas de estudio, en las 
agendas de lectura. 

Escribo ahora en primera persona pero el trabajo no fue solitario. 
En todos estos años se publicaron estudios, antologías y reediciones 
valiosas que son producto del esfuerzo interdisciplinario de muchas 
colegas investigadoras, historiadoras y críticas literarias, periodistas, 
biógrafas, editoras, poetas y narradoras de las que sigo aprendiendo. 
También hay nuevas generaciones de  críticas/os trabajando 
conjuntamente en la literatura argentina del siglo XIX, por suerte son 
muchos/as en el país y en el exterior, pero quiero mencionar y 
agradecer la interlocución cercana de mi grupo de trabajo actual: 
María Vicens, con quien comparto desde hace años pasiones y 
proyectos, también Eugenia Vázquez, Alejandro Romagnoli y Juan 
Ignacio Pisano. También a las/os colegas de la cátedra de Literatura 
Argentina 1 de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde me 
formé y trabajo desde hace más de treinta años. Agradezco al Instituto 
de Literatura Hispanoamericana y en especial a Noé Jitrik, que avaló y 
dio lugar a todos los proyectos individuales o de equipo que llevé 
adelante en todos estos años. Y a las compañeras de la Historia 
feminista de la literatura argentina (editorial Eduvim), con quienes en 
los últimos años encaramos el enorme desafío de revisar 
conjuntamente la historia literaria. Por suerte hoy en día la lista de 
especialistas en el siglo XIX es larga y el interés por la literatura 
argentina trasciende las fronteras nacionales. Agradezco también a 
Roberto Montes, mi actual editor, que me invitó a reencontrarme con 
este libro en esta hora de la historia. La relectura implicó un regreso a 
mi propia escritura, en la revisión hice ajustes y modificaciones al 
texto original, sin cambiar contenidos argumentales ni hipótesis, 


actualizando la bibliografía principal. 

La mujer romántica estudia los modos de llegada a la autoría de las 
primeras escritoras argentinas reconocidas como tales, también sus 
formas de acceso a la sociabilidad literaria y los condicionamientos de 
género de una época en la que la autocensura o la censura eran 
moneda corriente. Hacerse dueña de una voz o de un tono, propietaria 
de una obra, lectora asidua de una biblioteca de libros modernos, era 
un asunto desafiante o audaz en el pasado, cuyas implicancias se dan 
la mano con reivindicaciones o premisas feministas actuales: el amor, 
la familia, la emancipación, el trabajo, la maternidad, lo femenino y lo 
masculino, la vida y la escritura están siempre en medio del juego. Es 
mi deseo que este libro ayude a visualizar las conexiones, los desvíos y 
las continuidades entre el siglo XIX, el XX y el XXI, para que las 
escritoras de todas las épocas sean reconocidas entre el público y 
encuentren su lugar entre los clásicos, es decir su resonancia en la 
historia presente, sin necesidad de ser estudiadas aparte del resto. 


GRACIELA BATTICUORE 
Mayo de 2022 


Introducción 


Este ensayo indaga la relevancia de la mujer letrada durante el 
traumático proceso en el cual se construye y organiza la nación 
argentina, entre 1830 y 1870, un período de enfrentamientos políticos 
que contempla diversas formas de exilios para hombres y mujeres 
comprometidos en la oposición al régimen rosista. Cómo se inserta en 
el imaginario de la época la figura de la lectora romántica y cómo 
emerge en la escena cultural la presencia de la mujer autora son 
interrogantes que atraviesan la investigación que dio origen a este 
libro. Se trata de analizar las representaciones y las prácticas de la 
lectura a lo largo del siglo, más en particular, el esfuerzo de los 
escritores de la generación del 37 por alentar la expansión del público 
femenino, movidos por un afán pedagógico que promueve la figura de 
la “madre republicana” como un factor de progreso y civilización 
nacional. Se trata, además, de explorar las tácticas de las escritoras para 
establecer interlocuciones o ser legitimadas como tales, entre diversos 
círculos letrados que acceden a sus producciones o gozan de su 
conversación en tertulias americanas y salones europeos. 

La primera de las cuestiones enunciadas me llevó a recomponer los 
circuitos de la lectura, la sociabilidad cultural y la circulación del libro 
en el Buenos Aires de comienzos y mediados de siglo. Y a enfocar el 
impulso de los escritores por superar —a través de un lenguaje 
pretendidamente didáctico— las contradicciones entre la preferencia 
espontánea por el público culto e instruido de “los iguales” y las 
incomodidades que genera en ellos la percepción de un pueblo 
ignorante o poco ilustrado pero dócil a las artimañas políticas del 
enemigo. En función de esto último, los folletines y el género 
novelístico constituyen un intento de llegada a un espectro más 
amplio de lectores, en el que se inscriben las mujeres alfabetizadas. Un 


ejemplo emblemático lo encontramos en la novela Amalia (1851-55), 
de José Mármol, que cifra de manera inigualable los dilemas e 
ilusiones que enfrentan por esos días los miembros de la “joven 
generación”. Sus páginas nos remiten al perfil de la lectora modelo 
que busca su arraigo en la familia ilustrada y romántica, una utopía 
riesgosa en la Buenos Aires politizada de 1840. 

Otro aspecto central de este ensayo consiste en explorar el delicado 
pasaje de la lectura a la autoría femenina, para demostrar que a lo largo 
del siglo XIX y en particular durante las décadas que nos ocupan, es 
esta una experiencia problemática que se vio afectada por los diversos 
fantasmas que se hacen presentes en el momento de escribir, publicar 
o definir un modo de inserción en el ámbito cultural y literario. Uno 
de ellos está directamente vinculado con la politización de la mujer 
letrada en tiempos de luchas facciosas, guerras y revoluciones. Pero no 
es el único, también otras consideraciones dificultan la aceptación o la 
legitimidad de las escritoras y su acceso al público. En primer lugar, 
una vieja acusación que recae sobre las mujeres sabias y cultas, al 
menos desde los siglos XVII y XVIII en Europa: el temor de ser 
consideradas pedantes o ridículas acecha la figura de las mujeres 
“ilustradas” y “excepcionales” que participan de la sociabilidad 
cortesana de la época. La acusación se reitera a menudo en otras 
coyunturas y ambientes, como lo demuestra el caso rioplatense de 
Mariquita Sánchez, incluso cuando ella fue una interlocutora muy 
estimada por diversos círculos intelectuales y tuvo una intervención 
directa en la vida pública a través de su protagonismo en la Sociedad 
de Beneficencia, creada durante el gobierno de Rivadavia. 

Sin embargo, en relación estrecha con esos temores y prejuicios, 
otro más antiguo y arraigado sostiene que en las mujeres el pudor debe 
permanecer íntimamente ligado al honor, por ende, la virtud femenina 
puede verse afectada en la ambición de contribuir a la escena pública 
a través de la autoría. Esta idea que se puso de manifiesto en los 
escritos por mucho tiempo inéditos de las primeras anfitrionas y 
escritoras latinoamericanas —la propia Mariquita Sánchez en 
Argentina o la poetisa Mercedes Marín de Solar en Chile, por ejemplo 
— persiste incluso entre otras autoras más tardías que sí publican y 


logran insertarse profesionalmente en la incipiente esfera literaria de 
mediados y fines de siglo XIX. Este es el caso de Juana Manuela 
Gorriti, quien en su diario personal —titulado Lo íntimo, 1898— alude 
a esa problemática con una máxima o sentencia elocuente: “El honor 
de una escritora es doble, el honor de su conducta y el honor de su 
pluma”. 

Estos fantasmas autorales que acechan la figura emergente de 
literatas y publicistas se deslizan a veces subrepticiamente o bien se 
encastran con brutalidad en las chanzas, ironías y cuestionamientos 
que definen el tono y los argumentos de intelectuales que polemizan 
con las escritoras a través de la prensa. Me refiero, por ejemplo, a los 
debates que enfrentan a la redactora anónima de La Aljaba —el primer 
semanario argentino del siglo XIX dirigido por una mujer, en 1830/1 
— con el director de La Argentina. O bien, tras la caída de Rosas, a las 
polémicas entre La Camelia (1852) y el Padre Castañeta (1852), en 
cuyas páginas las redactoras de la publicación para mujeres son 
tildadas al mismo tiempo de “ignorantes”, de “ambiciosas” y hasta de 
“machas”. También en relación con esta problemática hay que 
interpretar la indiferencia con la que es recibido el Álbum de Señoritas 
de Juana Manso en 1854, el cual se despide de la vida pública no 
mucho después de haberse lanzado a ella, debido a la falta de 
suscriptoras. Así, la condena moral, la indiferencia o la injuria son las 
respuestas que recibieron con frecuencia las escritoras del siglo XIX — 
sean publicistas o literatas— por la “pretensión” de hacerse conocer 
públicamente. En consecuencia, la amenaza o el temor de ser 
rechazadas o mal juzgadas decide las tácticas literarias que ellas 
utilizarán para insertarse en el circuito cultural de la época. El 
anonimato, la seudonimia, la difusión de los escritos entre un público 
de elegidos, la reescritura permanente de una obra y la búsqueda de 
padrinazgos masculinos o de una venia internacional, son algunos de 
los recursos empleados por las mujeres autoras, para legitimarse como 
tales a lo largo del siglo XIX. 

En función de estas consideraciones he procurado sistematizar las 
diversas modalidades de la autoría femenina que se presentan en el 
contexto rioplatense en el período que abarca esta investigación. 


Algunas de las más conflictivas aparecen agrupadas en el capítulo dos 
del libro, bajo tres grandes constelaciones: la autoría escondida (para 
referir a quienes desplazan u ocultan su nombre propio en el 
anonimato, el seudónimo o la falta de publicidad de los escritos), la 
autoría exhibida (de las mujeres que firman y publican sus textos 
reivindicando incluso un derecho de propiedad sobre ellos) y la 
autoría intervenida (para referir los casos en que la obra de una 
escritora se ve alterada por la acción de un mediador de escritura, sea 
este el editor o albacea, que deja su huella silenciosa en el texto). 
Estas modalidades de la autoría femenina contemplan variaciones que 
se identifican y analizan oportunamente a lo largo del libro, y que 
ponen en juego formas de censura o autocensura: la autoría negada y 
denegada, la autoría tutelada, la autoría interceptada o la autoría 
póstuma, entre otras. Cabe señalar que si bien estas afecciones son 
propias del siglo XIX argentino, época en que la figura de la mujer 
autora hace su emergencia, no son exclusivas ni se agotan en el 
contexto geográfico y en el siglo que estudiamos. 

Para abordar entonces los procesos que acompañan el pasaje de la 
mujer ilustrada de comienzos y mediados de la centuria a la escritora 
profesional o moderna que asoma ya en los años 70, he recortado un 
corpus literario que incluye también novelas,  epistolarios, 
autobiografías, diarios, crónicas y ensayos periodísticos de escritores 
como E. Echeverría, J. Mármol, V. F. López, J. M. Gutiérrez, J. B. 
Alberdi y D. F. Sarmiento, entre otros. La obra de estos dos últimos 
ofrece un objeto de análisis privilegiado, en tanto permite enfocar con 
nitidez las diversas posturas, vacilaciones, definiciones y políticas 
concretas sobre el rol social de las mujeres, su educación, el grado de 
emancipación viable en una sociedad progresista, su incorporación o 
no como lectoras y escritoras en la incipiente cultura literaria de 
comienzos y mediados del XIX. También la novela de J. Mármol — 
Amalia, analizada con detenimiento en el primer capítulo— resulta un 
punto de referencia y enlace con la producción de las escritoras. 
Precisamente, las obras literarias de Mariquita Sánchez, Juana 
Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla y Juana Manso completan el 
corpus y el panorama interpretativo de este ensayo. Analizar las 


condiciones de producción de sus textos, los debates entre la 
circulación privada o pública de sus escritos, las diversas estéticas y 
posicionamientos que asumen ellas como letradas permite comprender 
la configuración de imaginarios e incluso de políticas que definen los 
intentos de modernización cultural en la Argentina del siglo XIX. 

Antes de eso resulta indispensable distinguir a las lectoras entre esa 
comunidad de escritores “jóvenes” que veremos aparecer ni bien 
comienza a desarrollarse este ensayo. Ellos establecieron nuevos 
protocolos de lectura que excedieron las prácticas ilustradas, pero 
mantuvieron una fuerte disquisición entre pueblo y público, y 
enfrentaron el dilema de pensar a las mujeres como mediadoras entre 
ambos. Si la práctica de lo que denomino lectura libre configuró el 
gran ideal de los escritores románticos, las mujeres oscilaron entre el 
anhelo de esa libertad intelectual y el control pedagógico previsto 
para el pueblo. Con todo, puede decirse que la mujer lectora —antes 
que la autora— es un eslabón fundamental del ideario político y 
cultural del siglo XIX. No hay más que entrar a los textos para 
entender los imaginarios de época y verlas a ellas en acción. 

Resta señalar que dos líneas teórico-historiográficas apuntalaron mi 
trabajo y están en las bases de este ensayo: una se inscribe en la rama 
de la historia de la lectura y la historia cultural; la otra se nutre de los 
aportes que iniciaron en los 80 la historia de las mujeres y los estudios 
de género. Enlazar sus diversas perspectivas con los enfoques propios 
de la crítica literaria ayuda a potenciar las competencias, los 
préstamos o intercambios, los diálogos entre historia y literatura, en 
favor de ambas disciplinas. Parafraseando e interviniendo, entonces — 
en femenino—, un célebre interrogante que se han hecho varios 
pensadores en más de una ocasión, podemos preguntarnos ahora: ¿qué 
es —y cómo se hace— una autora?, ¿qué es —y cómo se forma— una 
lectora? ¿Cuáles son los vínculos que ligan a unas con otras? ¿Cuáles 
son los modos en que una lectora deviene autora a comienzos y 
mediados del siglo XIX en la Argentina? ¿Qué relación existe entre ese 
público femenino emergente y los escritores que dieron forma al 
canon literario nacional? 

A lo largo de la investigación, la imagen de la mujer romántica se me 


apareció muchas veces como una cifra de las posibles respuestas que 
se incrustan entre los registros simbólicos o las realidades más 
tangibles. Me interesó comprender su “influencia” y su actuación en el 
medio en que les tocó vivir, tratando de reubicar en su contexto ese 
protagonismo olvidado por la crítica durante gran parte del siglo XX. 
Reinsertar la presencia, los gestos, las voces y, en particular, la 
escritura de las mujeres entre los discursos y las prácticas del pasado, 
de eso se trata este libro. Es decir, de reponer en la escena cultural, 
política, social y literaria de su tiempo a las lectoras y las escritoras 
argentinas que nos precedieron. 


SUEÑOS Y DILEMAS DE LA GENERACIÓN ROMÁNTICA. LECTURAS, 
LECTORES Y LECTORAS ENTRE 1830 Y 1850 


I. Temas, escenarios y protagonistas de la 
lectura. 
Entre las representaciones y las prácticas 


Nuevos libros y lectores. La lectura libre 


Los lectores son viajeros. 
CERTEAU 


Al comienzo de uno de sus escritos autobiográficos, Alberdi recuerda 
con deleite su primer viaje de Tucumán a Buenos Aires. Se trata de 
una aventura donde experimenta intensamente la libertad del cuerpo 
y el contacto con la naturaleza americana. Sin embargo, este viaje que 
tenía por objeto colocar al joven estudiante en las aulas porteñas deja 
en él secuelas indeseables. Al llegar a Buenos Aires, Alberdi debe 
suspender el ingreso al Colegio de Ciencias Morales porque no soporta 
la disciplina escolar, se emplea entonces durante un tiempo en una 
tienda de comercio. Solo la magia de un libro singular, que llega casi 
por casualidad a las manos del lector, recoloca al individuo en su 
centro, le devuelve la calma, la serenidad y la concentración que 
había perdido tras el viaje: “La melancolía seria de esa lectura tenía 
un encanto indefinible para mí”, explica Alberdi.! 

Las ruinas de Palmira, de Volney, es el libro en cuestión. El primero 


de una serie que forma en el joven Alberdi un hábito y un gusto por 
las lecturas, que renueva el deseo de abocarse al estudio. Pero si bien 
con esta anécdota resulta evidente que son los libros los que restituyen 
al alumno a las aulas, hay que señalar también que, tal como la 
practica Alberdi, la lectura presenta un denominador común con el 
viaje: en ambas experiencias prima esa sensación de libertad plena que 
suele transportar a los viajeros y a los lectores a un encuentro consigo 
mismos: “En mis paseos de los domingos, elegía lugares solitarios, 
para darme por horas a la lectura de ese libro”,? dice refiriéndose a 
Volney. 

La lectura a solas y en silencio, el encuentro íntimo y feliz del lector 
con el libro, despierta la sensibilidad e incita a la meditación. Alberdi 
exalta el poder formador de estas lecturas experimentadas fuera de las 
instituciones escolares: 


Mi educación no se hizo únicamente en la Universidad, por las 
doctrinas de Locke y Condillac, enseñadas en las cátedras de 
filosofía, ni por las conversaciones y trato de mis amigos más 
ilustrados. Más que todo ello, contribuyeron a formar mi espíritu 
las lecturas libres de los autores, que debo nombrar para 
complemento de la historia de mi educación.* 


A continuación hace la lista de sus autores favoritos: Volney, 
Holbach, Rousseau, Helvecio, Cabanis, Richerand, Lavatter, Buffon, 
Bacon, Pascal, La Bruyere, Bentham, Montesquieu, Benjamin Constant, 
Lerminier, Tocqueville, Chevalier, Batiat, Adam Smith, J. B. Say, Vico, 
Villemain, Cousin, Guizont, Rossi, Pierre Leroux, Saint Simon, 
Lamartine, Destut de Tracy, Victor Hugo, Dumas, Chateaubriand, Mme 
de Staél, Lamenais, Jouffroy, Kant, Merlin, Pothier, Pardessus, 
Troplong, Heignecio, El Federalista, Story, Balbi, Martínez de la Rosa, 
Donoso Cortes, Campany, entre otros, integran el repertorio que 
conforma lo que podemos reconocer como la nueva biblioteca de los 
jóvenes románticos, a la cual se han referido diversos críticos e 
historiadores, para analizar su influencia sobre la generación del 37.1 

Pero ahora quisiera detenerme más bien en esa aclaración de 


Alberdi que privilegia no solo un corpus, sino también una manera de 
leer que emerge como decisiva en él y también entre el círculo de 
amigos e interlocutores que lo rodean. Se trata de la lectura libre, a la 
que Alberdi se refiere como al pasar en el párrafo citado para describir 
su encuentro a solas con Volney, pero que puede asimilarse también a 
otras prácticas no estrictamente solitarias, que se sustentan en el 
ámbito de la privacidad familiar de los amigos y se definen por 
oposición al control institucional y los programas escolares. Me refiero 
a la lectura en voz alta asociada al paseo, a las conversaciones o las 
disertaciones entre amigos, es decir, a un tipo de lectura vinculada al 
ocio, a la intimidad y la sociabilidad intelectual doméstica. 

Algunas veces esta actividad compartida ocupa el tiempo de un 
largo viaje en diligencia, donde el placer, el aprendizaje y la amistad 
van de la mano: “Para entretener el tiempo nos leía Don Mariano 
Fragueiro el Viaje del Capitán Andrews, hecho a través de nuestras 
provincias del Norte”,? recuerda Alberdi refiriéndose esta vez a otro 
viaje que los lleva a él y a sus amigos de Buenos Aires a Tucumán en 
1834. Otras, la ceremonia de la lectura remite a una confraternidad 
asentada sobre libros que circulan de mano en mano y son consumidos 
con la sensación de que su lectura otorga una identificación común a 
los lectores. Así, por ejemplo, en su Autobiografía, V. F. López evoca la 
biblioteca de Santiago Viola, ese “amateur flamante en todo: en 
modas, en caballos, en amores de teatro”, que no es buen estudiante 
pero invierte una importante suma de la fortuna paterna en la compra 
de libros y revistas venidas de Francia e Inglaterra: 


Viola gustaba de que lo rodearan —recuerda López—, era 
bastante tarambana y petulante; nos prestaba sus libros, haciendo 
gala de generoso, y él mismo aprendía más con lo que nos oía que 
leyendo, cosa que nunca hacía, pero tenía talento fácil, 
superficial, frase espontánea y buena exhibición.? 


No deja de ser interesante esta caracterización de Viola, que ofrece 
el tipo de lo que podríamos denominar un lector de oídas, el cual se 
alimenta de comentarios y opiniones ajenas acerca de los libros, 


porque no gusta de ellos tanto como para leerlos por sí mismo. O sea 
que es este un lector impostado o fingido (y presumido), que aprende 
solo de lo que escucha pero que desea formar parte de ese club de 
consumidores voraces y atentos a lo nuevo, con tal de ser reconocido 
por su grupo como el proveedor más esmerado de las últimas 
novedades en materia literaria. En cierto modo su ostentación 
dramatiza la importancia que adquiere entre los jóvenes ese material 
recién llegado de Europa, cuya sola tenencia connota positivamente al 
propietario. Pero además, el recuerdo de López muestra también cómo 
esa biblioteca crea o recrea, funda o refuerza vínculos de familiaridad 
entre aquellos que participan juntos de una ceremonia que es tan 
ilustrada como emotiva. Porque leídos fuera de los programas 
escolares y discutidos en conversaciones informales o disertaciones 
domésticas, los nuevos libros abren paso no solo a “las nuevas ideas”, 
sino también a una forma de sociabilidad cultural y romántica que se 
desliza por fuera y a contramano de las previsiones institucionales 
(sucede, por ejemplo, en las reuniones en casa de Miguel Cané, que 
derivan luego en la creación de la Asociación de estudios históricos y 
sociales, un antecedente doméstico del salón literario de Marcos 
Sastre). 

Pero quizá uno de los ejemplos más nítidos de la oposición entre 
lectura libre y lectura programada —sea esta última en el ámbito de una 
institución o por un pedagogo— lo proporciona Alberdi en otro 
recuerdo autobiográfico. Durante las clases de latín en el Colegio de 
Ciencias Morales, él y Cané comienzan a leer juntos uno de los libros 
sin dudas más atrapantes para los lectores del siglo XIX: “Entre los 
bostezos que nos causaba la lectura monótona que el profesor D. 
Mariano Guerra nos hacía de Virgilio, un día sacó Cané un libro de su 
bolsillo, para leerlo por vía de pasatiempo”. Se trata de una “novela de 
amor, que se titula Julia o la Nueva Eloísa”, nada menos.? Ese día la 
lectura clandestina del libro de J. J. Rousseau absorbe por completo la 
atención de estos dos jóvenes rioplatenses de comienzos de siglo, que 
durante años quedarán prendados de la sensibilidad rousseauniana. 
Puede decirse que la escena realiza —de a dos— esa experiencia tan 
bien descripta por Michel de Certeau cuando habla de la lectura como 


un sueño secreto. El crítico se refiere al estado de emoción de un 
individuo en su encuentro consigo mismo a través de un libro, lejos de 
todos los mandatos y censuras. Dice así Certeau: “Leer es estar en otra 
parte, allí donde ellos no están, en otro mundo; es constituir una 
escena secreta, lugar donde se entra y se sale a voluntad”.? Esta 
lectura gozosa, íntima, apasionada, que transporta a los lectores al 
mundo de las sensaciones más profundas, sella para siempre la 
amistad de dos jóvenes americanos que acceden juntos a la felicidad 
incomparable de los libros prohibidos: “En la Universidad y en el 
mundo, Cané y yo quedamos inseparables hasta el fin de nuestros 
estudios”!0, afirma Alberdi. 

Desde luego, esta manera de experimentar la lectura no es exclusiva 
de los románticos del 37, sino que configura una modalidad que 
podría rastrearse hasta nuestros días. De hecho, algunas décadas 
después del momento referido por López, en la Argentina del siglo XIX 
volvemos a ella en las páginas de un clásico de Miguel Cané hijo, 
quien en los años 80 recuerda con nostalgia su propio contacto 
solitario y secreto con los folletines de Dumas y de Sue, durante las 
noches de internado en la escuela. Bajo la tenue luz de las velas, las 
novelas leídas a hurtadillas debajo de la cama consuelan de la 
orfandad al joven protagonista de Juvenilia, configurando una de las 
escenas más atractivas de la novela, en la que el autor proyecta su 
complicidad con los lectores, antes de exhibirse como el adulto 
ejemplar que recomienda a los más jóvenes aplicarse en la 
programación académica para obtener “éxito” en la vida. En 
contraposición con este ejemplo que separa la lectura placentera de la 
útil, precisamente, lo que singulariza o distingue a los primeros 
románticos argentinos es la exaltación de la lectura libre como una 
práctica que combina el mundo de las pasiones y el de la inteligencia, sin 
restringirse a la frecuentación exclusiva de un género literario o a un 
conjunto previsto de libros. Sino subrayando que esa manera de leer, 
vinculada a la privacidad solitaria, al ambiente familiar o la amistad 
intelectual, es tan importante como el contenido mismo de los libros. 
Así concebida, entonces, la lectura libre puede ser una aventura secreta 
y clandestina, fuera de programa y ociosa, solitaria o compartida, que 


no desdeña los momentos de iniciación del individuo en el mundo de 
las letras, pero además abre el camino a la sensibilidad del hombre 
público.!! 

Después de agrupar las anécdotas que refieren su historia de lector, 
Alberdi lanza una afirmación significativa: asegura que sus lecturas de 
juventud le han servido menos para aprender el contenido de los 
libros en cuestión, que para enseñarle “a leer en el libro original de la 
vida real”. Y agrega: “Puedo decir que a fuerza de no leer, he acabado 
por aprender un poco a ver, a observar, a pensar, a escribir, por mí 
mismo”.!2 Esta última aseveración, que en principio resulta 
inesperada —es la no lectura, dice ahora Alberdi, lo que lo ha llevado 
a pensar y a escribir—, surge al evocar el momento crucial del 
destierro, cuando después de haber vivido una intensa relación con los 
libros se ve obligado a dejar su casa, su país, su biblioteca. En el exilio 
es donde el escritor alcanza su total independencia de criterio y su 
más auténtico compromiso con la patria. En ese preciso momento 
ubica su entrada en la escritura. Las Bases (1852) serían el producto de 
esta libertad obtenida en el extranjero, ajeno a las prescripciones y 
alejado de los libros. Entonces da rienda suelta a su propia obra. 

El exilio afirma y fortifica el pasaje de la lectura a la autoría. O 
mejor, de la posición del lector al compromiso ético del escritor, 
aparentemente despojado, fuera de la patria, de toda amenaza de 
censuras o autocensuras. Con estas declaraciones Alberdi explicita un 
sentimiento compartido por la mayoría de los miembros de la 
generación romántica, demostrando que la lectura libre funciona como 
una escuela de aprendizajes para los lectores sensibles, que adquieren 
o fortalecen con ella al menos dos destrezas fundamentales: la 
inteligencia y la emoción, la capacidad de opinión crítica, atenta a la 
realidad y al placer de leer. Por esta vía, la lectura libre crea las 
condiciones de posibilidad para la transformación del lector en 
escritor público o en poeta romántico. Así, la expresión sencilla de 
Alberdi nos da la cifra para una conceptualización fundamental 
cuando se trata de entender las marcas que sembró el romanticismo en 
los modos de concebir la lectura y la escritura en la Argentina del 
siglo XIX. 


De la lectura a la escritura 


También Echeverría registra en sus escritos autobiográficos ese 
momento en que la lectura cede paso a la observación creativa y la 
escritura: “Tú extrañarás, sin duda, mi despego por lo que hizo en otro 
tiempo la delicia de mis días; pero te diré que ya he perdido el gusto 
por la lectura”,!* escribe en “Cartas a un amigo” y agrega: “Mi 
imaginación concibe, abarca, crea, con más rapidez que la que un 
filósofo emplea para escribir una frase; y mi corazón engendra más 
sentimientos y pasiones”.!” En verdad, Echeverría no ha perdido el 
gusto por los libros, sino que más bien ha reemplazado la práctica de 
una lectura extensiva y variada de libros filosóficos, morales, políticos, 
entre otros, por la lectura intensiva y selecta de una cierta clase de 
libros que son leídos con un placer y una confianza cuasi sagradas: me 
refiero a los libros de poesía, que abren el camino a la experiencia 
poderosa de la imaginación. Según Echeverría, ella despierta al mismo 
tiempo en los individuos el mundo de las ideas y el de las emociones, 
controla el desenfreno de las pasiones extremas llevando al sujeto 
hacia la meditación creativa, sin desviarlo de la racionalidad y la 
inteligencia. Por eso los libros de poesía son experimentados como 
una “conversación” amable y creativa con el autor: “su sociedad 
instruye” deleitando y provoca una “nueva serie de reflexiones”!% 
particulares en los lectores. 

Si bien es el fruto de una actividad solitaria, el despertar de la 
propia imaginación no aleja al sujeto del mundo, sino, al contrario, lo 
devuelve a él más preparado para un encuentro íntimo con sus 
criaturas. En este texto autobiográfico donde Echeverría exalta la 
naturaleza como “espectáculo maravilloso y sublime”!” bajo cuya 
influencia la imaginación se siente fuertemente estimulada, la mirada 
del poeta —que es aquí la gran protagonista— se mueve sin embargo 
con igual facilidad hacia la exploración del paisaje urbano. Echeverría 
mira la ciudad, concretamente el escenario rioplatense, como el otro 
gran espectáculo digno de admiración. Y su mirada registra la misma 
libertad soñadora y reflexiva aprendida en las lecturas: “La casa que 
habito está situada en uno de los sitios más hermosos de esta Ciudad. 


Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata extiende 
ante mis ojos sus ondas turbulentas y majestuosas”.1$ En este 
encuentro íntimo con el paisaje urbano, el observador comienza a 
circunscribir escenas, situaciones y a situar tipos sociales nítidos, sobre 
los cuales tiende una mirada escrutadora: 


Asisto al paseo público diariamente sin salir de casa. Llega la 
tarde, me siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los 
afligidos, a los enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a 
la Alameda. De toda esta multitud de gentes que se reúnen por 
diversos motivos en un mismo sitio, los vanos me parecen los 
menos disculpables. El curioso viene por satisfacer un instinto casi 
natural; el afligido porque se imagina que la diversidad de objetos, 
el ruido que hacen los que van y vienen, podrán aliviar ese peso 
de su corazón, y el enamorado por buscar el alimento exquisito de 
la pasión que lo domina, pero el vano es arrastrado por una 
inclinación baja y pueril, por el innoble deseo de saciar su 
mezquina ambición con las miradas, las críticas o los elogios de 
los tontos a quienes su ostentación deslumbra. !*? 


Echeverría observa la ciudad como un cuadro vivo y susceptible de 
ser capturado por los ojos de un observador agudo y crítico, que 
comienza a perfilarse como tal en estos tempranos escritos 
autobiográficos. En este sentido, aunque tal vez menos explícitas que 
las de Alberdi, estas páginas autobiográficas también muestran el 
despertar de una sensibilidad social y el proceso de formación 
intelectual que lo lleva de la lectura —solitaria, placentera— a la 
escritura —pública, comprometida. Y lo lleva también de los libros a la 
vida misma, en un camino de ida y vuelta. Podría decirse que también 
Echeverría lee primero, luego observa, piensa, imagina y finalmente 
escribe acerca de la realidad y del mundo en el que está inmerso. 
Aunque en esta secuencia la “imaginación” es un término que 
sobresale y se suma a la caracterización que hacía Alberdi, 
distinguiendo o singularizando las prioridades del poeta romántico de 
las del escritor publicista. 


No obstante, aunque el tono resueltamente poético de los escritos de 
Echeverría difiere del interés estrictamente político de los trabajos de 
Alberdi, en ambos casos la libertad es el eslabón fundamental para que 
ese tránsito sea posible. Libertad en la elección de las lecturas 
preferidas, libertad también para moverse y finalmente para escribir, 
de acuerdo con la razón y el sentimiento personal. La libertad 
espiritual, artística e ideológica es una condición sine qua non de la 
escritura romántica, que debe imponerse en lo interno bajo cualquier 
circunstancia. Por eso, aun en prisión o en los umbrales del exilio, los 
escritores se pronuncian al respecto y la invocan. Basta recordar la 
emblemática frase de Sarmiento escrita en los baños de El Zonda y 
luego en las primeras páginas del Facundo: “On ne tue point les idées”. 
O la sugerente nota al pie de José Mármol en Amalia, donde el autor 
se recuerda a sí mismo antes de salir al destierro, escribiendo con un 
palito quemado contra Rosas en las paredes oscuras de un calabozo. 
Echeverría experimenta otra vez esa libertad en la soledad creativa 
que provocó su encuentro con la naturaleza americana. Es allí donde 
“la imaginación se anima y sale del letargo sombrío y ominoso que la 
abruma”,20 asegura. La suya es una soledad contemplativa, netamente 
romántica, a través de la cual el sujeto se pierde y se reencuentra en 
los vericuetos de las pasiones internas, sufre cuando quiere analizar lo 
que ve o llegar a la “verdad”, pero no abandona el intento. En ese 
periplo la imaginación es un instrumento decisivo que le permite al 
sujeto conocerse y llegar al fondo atormentado de su alma, y es 
también un vehículo para conectarse con los sentidos más profundos 
de la realidad y del prójimo. Por eso los libros de poesía —y no los de 
moral o filosofía— son para Echeverría los más apropiados para 
formar su propio genio artístico: 


Un gran poeta es para mí el genio por excelencia, porque él me 
comunica sus sentimientos más sublimes o delicados, revestidos 
con el mágico colorido de la imaginación, habla a mi corazón y a 
mi fantasía; me deleita y me instruye haciéndome ver los extravíos 
y las consecuencias funestas de las pasiones exaltadas; al mismo 
tiempo que engrandece el círculo de mis ideas y hace fecundar en mi 


corazón los sentimientos elevados y generosos. 2! 


En este y otros textos autobiográficos, leer y escribir constituyen 
para los románticos una experiencia nacida en privado pero que se 
proyecta siempre en lo público. En todos los casos, los letrados de la 
generación del 37 celebran con orgullo el ensamble entre dos fuertes 
ideales que confluyen en la escena de escritura: la pasión literaria y la 
razón política. 


Entre el pueblo y el público 


Como señala Alberdi en “Mi vida privada que se pasa toda en la 
República Argentina”, con la llegada de Rosas al poder esa libertad 
tan preciada se vuelve difícil, dudosa y finalmente imposible dentro de 
las fronteras de la patria. Y aunque él declara convencido que el 
destierro logró garantizarle su libertad de escritor, lo cierto es que 
cuando el imperativo político y los compromisos públicos se agudizan, 
tal privilegio amenaza con trastabillar. Porque si bien el exilio ofrece 
la ocasión de decir lo que es preciso callar dentro de la República, 
también impone a la escritura una prerrogativa fuertemente didáctica, 
que condiciona o a veces obliga a sacrificar el estilo del poeta y el 
lenguaje del escritor. Los textos de la época y particularmente las 
cartas que se intercambian los jóvenes desde el exilio, donde 
comparten reflexiones, sueños y temores de todo tipo, vuelven una y 
otra vez sobre este problema. 

Ya antes de su destierro, desde las páginas de La Moda, Alberdi se 
quejaba de los esfuerzos realizados para ilustrar a un pueblo que se 
resistía a entender el nuevo lenguaje de los jóvenes. Poco después, 
desde Montevideo, reflexionando sobre el deber ser de la poesía 
nacional, Félix Frías afirma sin titubeos: “La razón del pueblo es más 
racional que la razón filosófica. [...] Diremos solamente que si fuera 
necesario los poetas deben sacrificar su fama literaria a su fama civil. 
Que el pueblo que lee no es literato y ante todo pide que se hable 
claro”.22 


Frías es certero a la hora de establecer prioridades: la urgencia 
política y las necesidades sociales piden a los jóvenes un esfuerzo, que 
consiste en hablar un lenguaje comprensible y didáctico. Pero no 
siempre los ideales del poeta son compatibles con las prerrogativas 
sociales y políticas. Estas manifestaciones que concretamente dan 
cuenta del quehacer público de los románticos se inscriben sobre un 
dilema generacional: la necesidad de escribir para el pueblo exige a 
veces una renuncia, un sacrificio que debería recaer nada menos que 
sobre el arte mismo que practican. Adaptar ese arte al pueblo con la 
intención de ilustrarlo y, al mismo tiempo, con el afán de desviarlo de 
las garras de la tiranía constituye uno de los grandes desafíos para el 
escritor o el poeta romántico, que a menudo se ve enfrentado con 
escollos insalvables para su producción literaria.23 

Un aspecto de este dilema puede visualizarse con bastante nitidez 
en el diálogo epistolar que mantienen los exiliados, a propósito de la 
lectura pública de una serie de composiciones a Mayo en 1844. En 
carta personal a su amigo Gutiérrez, Luis Domínguez describe los 
entremeses de la ceremonia y se queja de los perjuicios sufridos a raíz 
de la mala dicción de sus poemas por parte de quien los recita en voz 
alta frente a la audiencia: 


Ay, amigo, qué apuros. Mi lector era el joven Lorenzo Battle, 
corto de genio, de poca voz, algo afectado y que empezó hasta 
equivocándome palabras, diciendo, por ejemplo, Mayo en vez de 
prodigio, y “Rasgóse el tenebroso espantoso manto”, por “espeso 
manto”. Pero en fin, entró la tercera parte y mi querido pueblo a 
aplaudir, pero con qué furia... Sobre todo cuando llegó el último 
trozo. Al llamado del Presidente me presenté temblándome 
piernas y carrillos y el pueblo me fregaba a palmoteos.?* 


El párrafo pone de relieve al menos dos cuestiones interesantes: en 
primer lugar, lo que podemos definir como la figura del lector público 
(concretamente, uno que lee en voz alta frente a muchos), que bien o 
mal funciona aquí como un mediador entre el poeta y el pueblo, 
concitando a través suyo el aplauso o bien la indiferencia hacia el 


autor. Dicha figura sitúa claramente la otra modalidad que asume la 
lectura y la escritura durante el exilio, y que practican juntos los 
jóvenes románticos y los viejos unitarios: me refiero a la lectura como 
ceremonia cívica, concebida deliberadamente como una práctica útil, 
compartida por un público que se reúne para tal fin, buscando exaltar 
el fervor patriota del auditorio. Esta modalidad convive hacia 1840 y 
50 con la lectura libre, privada, placentera y romántica, acercando a 
los autodenominados “jóvenes” a una práctica que había sido más 
propia del período rivadaviano, cuando la lectura en voz alta y el 
recitado en público de poesías caracterizaba la función social y 
propagandística de la literatura, como ocurrió en las festividades 
patrias de los años 20.2? 

Pero además, la carta de Domínguez exalta también otra presencia 
contundente, menos individualizada y más problemática, que 
determina con su aplauso la aceptación o el rechazo del poeta. Se trata 
del pueblo, que como agrega este corresponsal en otro párrafo de la 
carta: “ondulea y muge allá abajo”. En los trazos de Domínguez el 
pueblo se perfila como un dios algo monstruoso y contradictorio: el 
pueblo es, por una parte, ese juez implacable que define el éxito de las 
composiciones, que aplaude la sensibilidad del poeta para llegarle al 
corazón, pero también se deja entrever como un soberano grosero y 
vulgar que “friega a palmoteos” a sus vates. Sobre esta última realidad 
avanza un poco más dramáticamente otra misiva dirigida a J. M. 
Gutiérrez por E. Echeverría, en la que este último le ofrece una 
explicación al amigo sobre los aplausos obtenidos después de su 
lectura en público: “Mi discurso estaba calculado como para conmover 
al pueblo (cosa que no es difícil) y no dudo hubiera sido el héroe de la 
fiesta” (el subrayado es mío), asegura Echeverría y agrega: “Pero yo 
no apetecía esos aplausos porque sé lo que valen y cuán fácil es 
arrancarlos”.26 

Recordemos que el pueblo en cuestión es el de Montevideo y que el 
auditorio está formado en gran parte por exiliados argentinos. Las 
expresiones de Echeverría muestran crudamente otra cara a veces 
silenciada de este dilema que se hace quizá más tangible en el 
destierro, cuando el resto del pueblo, el que permanece en Buenos 


Aires, se encuentra todavía bajo la potestad y la influencia del 
enemigo político. Me refiero a la distancia entre ese pueblo que 
aplaude exaltado y fervoroso pero del cual no se podría esperar más 
que emoción y algarabía, y el público apetecido por los escritores de la 
generación romántica. Un público ilustrado pero ya tan sensible a la 
razón del filósofo y al arte del poeta romántico. Ese público concreto 
está compuesto de una élite bien acotada de lectores elegidos, que 
acceden a la poesía a través de la página del libro y expresan sus 
emociones de una manera muy diversa a la de aquellos que aplauden 
o vociferan rabiosamente en la plaza pública. 

Echeverría vuelve a expresarlo menos descarnadamente pero con la 
misma claridad en un pasaje del Dogma socialista, cuando al hacer 
referencia al universo de lectores que desde el año 37 habían 
sostenido el movimiento intelectual en el Plata se refiere a ellos como 
“el pueblo que lee”, para definirlos todavía mejor unas pocas líneas 
abajo como “el público que se ha acostumbrado a leer artículos bien 
pensados y bien escritos, y su gusto a este respecto se ha refinado 
tanto, que dudamos puedan medrar en adelante periodistas que no 
reúnan buen fondo doctrinario a condiciones peculiares de estilo”.27 
Este texto esboza con nitidez esa distancia entre el pueblo que lee una 
literatura refinada y el que asiste a las ceremonias públicas o limita su 
lectura a las noticias de la prensa diaria. El pueblo que lee, entonces, o 
el público reconocido como tal por Echeverría, no está nunca 
compuesto por esa multitud que aplaude conmovida las composiciones 
desde abajo del estrado, sino por los que asisten, desde arriba, a la 
lectura en voz alta de sus propias obras literarias. Los que además de 
leer escriben, esos son los que constituyen público para Echeverría.28 
Dentro de este círculo refinado y selecto conviven jóvenes y unitarios, 
más allá de las diferencias políticas y estéticas que los separan. Por eso 
Florencio Varela, que no profesa el credo literario de Echeverría, de 
todos modos festejará emocionado, desde el exilio, la publicación de 
Los consuelos, y se encargará incluso de distribuir ejemplares entre 
amigos y conocidos o bien de venderlos, y hasta de organizar una rifa 
para conseguir un poco de dinero en favor del autor.2? 

El resto del pueblo (que no es otro que el que Alberdi define en La 


Moda como el “pueblo masa”) queda del otro lado de ese círculo de 
elegidos que practican la lectura como un hábito cotidiano y que, 
como lo demuestra la profusa correspondencia de Gutiérrez, 
intercambia con fervor libros y comentarios literarios por 
correspondencia. Sin embargo, es precisamente ese pueblo 
(analfabeto, iletrado, renuente al progreso y que “no puede ni intenta 
discernir” la verdadera literatura, protesta Domínguez) el que 
constituye el mayor desafío para los románticos. A ese pueblo será 
preciso hablarle y educarlo, aunque a menudo sea necesario hacerlo a 
contramano del lenguaje que hablan entre sí los escritores y los poetas 
románticos. 


El pueblo como público 


Vale la pena extenderse todavía un poco más sobre este asunto a 
través del cual es posible visualizar otro aspecto conflictivo para la 
joven generación y que suele permanecer oculto. Se trata de las 
competencias internas de sus miembros por ocupar un lugar de 
reconocimiento entre ese pueblo efusivo, poco intelectual y aplaudidor 
que viva a los poetas en los actos. Las cartas mencionadas también 
dan cuenta de los celos, las rivalidades, las desavenencias y las 
disputas abiertas entre unos y otros, por establecer no solo o no tanto 
quién es el mejor poeta o el escritor del momento según el criterio de 
un público de elegidos, sino también cuál de todos ellos es el más 
popular. O sea quién es el que puede concitar la atención y tocar el 
corazón de muchos sin desestimar las premisas o el gusto de la nueva 
generación. 

Las cartas de Domínguez y Echeverría a Gutiérrez, a propósito de 
las festividades del 25 de Mayo en Montevideo, dan un ejemplo 
acabado al respecto. Mientras el primero asegura al amigo que fue él 
(y no Echeverría) quien recibió sino la mayor cantidad de aplausos al 
menos sí los “más espontáneos”, el otro sostiene que su composición 
fue “la más laureada” y se enfurece con Rivera Indarte, que en la 
descripción del acto hecha para El Constitucional de Montevideo 
singulariza sobre todo la figura de Domínguez (y no la de Echeverría), 


como aquella que concitó la mayor efusión por parte del pueblo: 


Domínguez y yo fuimos los más aplaudidos, pero según [...] dicen 
todos, la mía fue la laureada por el pueblo porque hubo explosión 
de aplausos y gritos y vivas y a mí se me llamó por mi nombre a 
la escena. [...] Entretanto Indarte, que como sabe me hacía, 
tiempo hace, la guerra por bajo, [...] devorado de envidia porque 
fue el más descartado de todos, en una noticia de las fiestas 
mayas no hizo mención especial de mi composición como hizo de 
la de Domínguez. Era un desmentido al público y todos se 
escandalizaron porque lo creían en buena armonía conmigo. Pero 
yo no lo extrañé y me reí. [...] De este hecho resulta una triste 
verdad y es que a pesar que todos reprobaban el hecho indigno de 
Indarte nadie lo manifestó por la prensa; por lo que yo me vi 
obligado a defenderme personalmente; y esto ¿qué prueba? Que 
entre nosotros no hay sentimientos de moralidad y que los 
villanos pueden campear a sus anchas, seguros de la impunidad.30 


La queja de Echeverría recae finalmente sobre toda la generación y 
acusa el lado débil o vulnerable de un grupo que guarda en su interior 
no solo diferencias de criterio significativas, sino también rivalidades 
O apetencias personales que ponen en riesgo la presunta “moral” de 
sus miembros. También Domínguez coincide con su oponente cuando 
ofrece a Gutiérrez su diagnóstico final: “Pura miseria es todo esto”,*! 
concluye. 

Mientras tanto, en otra misiva dirigida también a Gutiérrez, José 
Mármol manifiesta su disgusto por no haber sido reconocido por el 
autor del Dogma socialista como uno de los “jóvenes”, aprovechando la 
confidencia para marcar su distancia crítica respecto de la publicación 
reciente del común amigo: 


En una posdata de su carta me dice U. que por qué estoy 
resentido con Echeverría; y Alberdi en la suya me dice: “Cuidado 
con enemistarse”. No, amigos míos, no estoy resentido con 


Echeverría ni mis resentimientos, si los tuviera, saldrían, en esta 
época, más afuera de mí. He creído que su obra no ha sido bien 
meditada, que ha sido inoportuna su publicación [...] que resultan 
en anarquía los principales hombres de la emigración, lejos de 
resultar la asociación como lo pretende el autor y hoy no ha 
quedado de la causa política sino los hombres. El principio ha 
dejado de estar en acción, porque yace sin vida sobre los campos 
de batallas o en las carteras sobre que se han escrito tantos y tan 
mal meditados proyectos. He hallado en la obra de Echeverría 
algo que me toca más de cerca que todo aquello, si bien es para 
mí de menos importancia. Me he visto alistado entre escritores 
que, según Echeverría, no profesan las doctrinas de la juventud. 
Esto, para mí, es un descubrimiento. *2 


Puede decirse que Mármol es prudente en su enojo. Por el contrario, 
la ambición y la arbitrariedad de Echeverría para juzgarse a sí mismo 
en relación con sus contemporáneos queda al descubierto en las quejas 
de los amigos y en las suyas propias, muy alejadas en el tono del 
espíritu conciliador de Gutiérrez.?% Sin lugar a dudas, lo que aparece 
con toda claridad en las cartas más arriba citadas de Echeverría y de 
Domínguez no es exactamente —como pretende el primero o parece 
asentir el segundo— la ausencia de moral del grupo, sino el interés de 
algunos de sus miembros por ser “el más aplaudido”, el más 
reconocido por ese público inculto y pulsional, al cual descalifican 
pero también desean dominar. En este sentido, la pormenorizada 
descripción de esos dos corresponsales de Gutiérrez —los más 
involucrados o afectados por los hechos— adopta a ratos el tono 
quejoso de dos niños peleando por la capitanía de un equipo y 
pidiendo al árbitro que lo reconozca el mejor. Porque si bien 
Echeverría y Domínguez trazan en sus cartas una tajante división 
entre pueblo y público, la caracterización que hacen del primero de 
estos términos permite avizorar —mal que les pese a los intelectuales 
— la imagen romántica (y no ilustrada) del pueblo como público. Un 
público popular y obviamente poco calificado, inculto, nada intelectual 
y maleable porque no es capaz de entender el fino lenguaje de la 


poesía, y al que es preciso excitar con palabras o gestos grotescos para 
que aplauda. Desde luego, es este un público que no es reconocido ni 
nombrado como tal en las cartas citadas pero que proyecta una masa 
considerable de personas a las que los escritores y poetas quieren 
cautivar con sus destrezas. Puede decirse así que los poetas reniegan 
de ese público poco avezado pero no obstante codician su atención y 
disputan frente a él su liderazgo. 

Porque lo que está en juego por entonces no es solo el rumbo de la 
cultura y la política nacional, sino también el lugar que ocupará cada 
uno de los jóvenes en la historia literaria (un lugar que se espera sea 
el más descollante o preponderante entre muchos talentos). Este 
también es un imperativo que guía y decide intervenciones personales 
o grupales, y que debe ser tenido en cuenta a la hora de estudiar la 
actuación concreta de la joven generación, también sus expectativas 
respecto de los lectores disponibles. 


Del pueblo al público: las lectoras 


Existe un sector particular del pueblo que no aparece representado en 
las cartas mencionadas pero que ocupa un lugar importante en el 
imaginario de muchos de los miembros de la generación romántica: se 
trata de las mujeres. Cuando en 1837 Alberdi traza en La Moda el 
bosquejo de lo que él denomina un “pueblo en miniatura”, las incluye 
junto con los tenderos, los zapateros y los artesanos entre esa 
muchedumbre que ostenta “la ignorancia como único título de 
soberanía e infalibilidad”.2% En rigor, no hace falta ser un iletrado 
para formar parte de esa franja a la que Alberdi reconoce y califica 
como “la masa”, “el cuerpo” de la sociedad (en contraposición con la 
cabeza, la inteligencia que guía al cuerpo). Porque de ella emerge toda 
una gama de individuos, hombres y mujeres, que participan de la 
sociabilidad cultural de la época: asisten a los bailes, visitan los 
teatros, frecuentan las tertulias, a veces leen los diarios y practican la 
conversación con una destreza razonable. Pero, al decir de Alberdi, 
constituyen una amenaza latente contra la democracia y la república, 
porque cultivan una moral ligada a las costumbres virreinales. 


La ironía es el recurso elegido por Alberdi para condenar a este falso 
público que a menudo lee sin comprender, escucha sin aprender y se 
empeña en seguir hablando el idioma de las cotorras: 


Las costumbres literarias del loro y de la cotorra siguen las 
mismas que en tiempo del Rey. En vano ha habido una revolución 
americana: el loro, como si fuese vizcaíno de nación, no ha 
querido entrar en la revolución. Todavía sigue con: lorito real, 
para España y no para Portugal. [...] Yo no sé de dónde sale el 
empeño de no dejar que el loro sea republicano, como si para esto 
fuese necesario entender lo que se habla.*> 


Entre metáforas crípticas y finas ironías, el reclamo que aquí se 
plantea es extremo: si el pueblo o la masa no está en condiciones de 
compartir con los letrados (el verdadero público deseado) una 
reflexión útil sobre la vida republicana, entonces debería al menos 
imitar sus gestos, seguir la moda que ellos intentan imponer, en lugar 
de aferrarse a las tradiciones prerrevolucionarias. El reclamo es 
extremo e instala una paradoja, porque para comenzar a transitar el 
camino de la democracia, el escritor no exhorta a los lectores al 
ejercicio de la libertad de elecciones o preferencias individuales (que 
se agencia para sí mismo), sino que les pide obediencia y acatamiento a 
los nuevos hábitos, codificaciones, reglas que solicita la vida 
independiente. 

Pero más allá de este párrafo crispado, cargado de enojo y 
resentimiento, en La Moda el discurso de Alberdi se balancea entre la 
intención de reformar al pueblo a través de un arte instructivo que 
sancione los vicios y  prescriba modelos de conducta O 
comportamientos a imitar, y el impulso por denostar a quienes se 
resisten a entender el nuevo lenguaje con el que los cronistas procuran 
ilustrarlos. Es así como el tono apelativo es reemplazado a menudo 
por una provocación desafiante, muy cercana a la injuria. Como si el 
escritor quisiera sacudir a los lectores, vapulearlos, tocarlos en su 
amor propio para moverlos a leer, pero también para quejarse de lo 
que considera una diferencia insalvable entre unos y otros: “Escribir 


en La Moda es predicar en desiertos. Porque nadie lee”, acusa el 
cronista desde uno de los artículos más desafiantes del semanario, 
donde cuestiona la capacidad e incluso la necesidad de que este 
pueblo sea educado, aunque concluye de momento con una pedagogía 
por decreto: “Debe escribirse para ellos sin hacer caso de lo que 
digan”.30 

La de Alberdi en La Moda sería también una pedagogía de la 
urgencia. Pero tan cargada de molestias e incomodidades que no logra 
ser consecuente ni eficaz: el escritor se queda solo y aislado con su 
queja. Podría decirse entonces que más que el intento de educar al 
pueblo, estos artículos dan cuenta de la necesidad desesperada y, a la 
vez, del desgano que le produce la tarea. Por eso Alberdi cultiva hacia 
el público (que, como lo ha hecho notar Adolfo Prieto, es para él una 
entidad ambigua: deseada pero inexistente) una ironía exasperada y 
filosa, no un discurso llano y pedagógico, capaz de llegar al corazón o 
el entendimiento de un pueblo inculto, tal como lo piden J. M. 
Gutiérrez o Frías y lo busca Sarmiento, un poco después, desde las 
páginas de El Progreso de Chile.?7 O tal como lo intenta también José 
Mármol, que en el diario que funda y redacta casi por entero durante 
su exilio en Montevideo —me refiero a La Semana, 1851-52— apuesta 
su confianza al género de la novela folletín tratando de persuadir a 
lectoras y lectores en contra de la tiranía rosista. En todo caso, habría 
que decir que Alberdi coincide con Frías en la necesidad de educar al 
pueblo, pero está en el otro extremo en cuanto a los métodos: escribir 
para que repitan, no para que comprendan, sería su consigna. En esto, 
precisamente, consiste la pedagogía del decreto. 

Unos meses después, ya en el exilio montevideano, Alberdi 
demuestra no estar tan convencido como otros de sus contemporáneos 
de la necesidad de sacrificar el estilo en pos de la comprensión y, 
menos aún, de la prerrogativa de educar al pueblo con palabras. Para 
él existe otro lenguaje más efectivo y adecuado que las masas pueden 
aprender, y que se adquiere en el ejercicio del trabajo productivo. Por 
cierto en las Bases cuestiona el camino trazado por Belgrano, Bolívar, 
Egaña y Rivadavia, en relación con la educación popular: 


¿De qué sirvió al hombre del pueblo el saber leer? De motivo para 
verse ingerido como instrumento en la gestión de la vida política 
que no conocía; para instruirse en el veneno de la prensa 
electoral, que contamina y destruye en vez de ilustrar; para leer 
insultos, injurias, sofismas y proclamas de incendio, lo único que 
pica y estimula su curiosidad inculta y grosera.38 


A contramano del esfuerzo que propone Frías a sus contemporáneos, 
en 1851 Alberdi divide ya tajantemente las aguas entre el pueblo y el 
público. Y, si en las páginas de La Moda leer y escribir constituían una 
marca distintiva de la dinámica republicana, un instrumento esencial 
para la conversión de las masas ignorantes en fuerzas productivas, un 
motivo para que el escritor se esfuerce en la causa de ganar al pueblo 
contra el enemigo, en las Bases las oscilaciones entre el deseo y la 
desconfianza de llegar a educar al pueblo se disipan, y la exclusión se 
radicaliza de manera explícita: la lectura popular se presenta entonces 
como un elemento innecesario, más bien improducente y peligroso. 

Apelando a Rousseau, Alberdi marca una frontera entre dos 
términos aparentemente cercanos: instruir y educar. Entre ambas 
alternativas, al pueblo le toca sin lugar a dudas la segunda: debe ser 
acreedor de una “educación de las cosas”, una educación “útil”, 
redituable; esto es, encauzada hacia las “artes de aplicación”.3? Si el 
pueblo colabora en la fundación de la moral, el bienestar, la riqueza y 
la libertad republicanas, debe hacerlo estrictamente a través de sus 
“hábitos laboriosos”. Puesto que “la industria es el gran medio de 
moralización”,*% afirma Alberdi, el pueblo debe ser educado en el 
lenguaje de las costumbres, más que en la retórica de los libros. 

Es aquí donde las mujeres comienzan a recortarse al menos un poco 
de aquel pequeño pueblo de tenderos, pulperos, artesanos y zapateros 
junto a los cuales Alberdi las había ubicado en La Moda. A diferencia 
de todos ellos, las mujeres sí deben recibir una cierta instrucción, 
porque en su escuela se nutren, crecen y se modelan los hombres 
cultos y también los trabajadores. La mujer es el “artífice modesto y 
poderoso que, desde su rincón, hace las costumbres privadas y 
públicas, organiza la familia, prepara el ciudadano y echa las bases del 


Estado”,*! afirma Alberdi en las Bases. Con más o menos énfasis que 
otros contemporáneos suyos, asume así una sentencia de época: es 
preciso educar a las mujeres porque ellas son la llave que puede abrir 
el progreso social. Para que las mujeres se conviertan, entonces, de 
enemigas en aliadas de la república, no solo Alberdi sino la prensa 
romántica, en general, despliega un ferviente llamado a las lectoras, 
intentando formarlas y adoctrinarlas en su credo desde las páginas de 
los semanarios, procurando hacerlas pasar del pueblo al público, para 
que ellas sean cómplices, interlocutoras, colaboradoras de la nueva 
causa revolucionaria y  fervientes partidarias de los ideales 
republicanos. 


Una lectura redituable 


En la prensa y la literatura del período romántico, la figura de la 
lectora constituye un tópico recurrente y casi siempre vinculado con la 
preocupación relativa a la educación de las mujeres. Cómo llevarla a 
cabo, por qué y en qué manos depositarla son algunas preguntas que 
recorren los escritos de la época, abriendo una variada gama de 
respuestas y opiniones entre los interesados. En lo que atañe a la 
perspectiva de Alberdi, puede decirse que los motivos y los límites de 
la educación femenina alentada por él son prácticos: se ajustan a las 
necesidades básicas de la nación emergente, sin detenerse demasiado 
en una consideración más profunda acerca de los derechos de la 
mujer, que en este momento y a lo largo del siglo XIX están sujetos a 
reflexiones, debates y polémicas en Europa y América Latina.*? Como 
muchos de sus contemporáneos, Alberdi es sensible al espíritu de la 
época y reconoce que la civilización tiene con ellas una deuda de 
emancipación, pero considera (también como muchos otros) que 
todavía no están preparadas para adquirirla. La libertad intelectual y 
social de la mujer constituye, en todo caso, una promesa para el 
futuro, que irá alcanzándose a través de una educación gradual y 
progresiva: 


Llegará un día en que las mujeres pasen al otro lado del 
mostrador, como han hecho en Europa. Algún día escaparán de la 
abyección en que las ha dejado la tiranía española: ellas deben 
estar todavía poco agradecidas a la libertad: nada le deben aún. 
Se ha gritado emancipación: la hemos obtenido nosotros, pero 
ellas siguen en tutela. Es preciso prepararles su libertad por medio 
de un sistema de educación adecuado y sabio. Una emancipación 
súbita y brusca las precipitaría en la licencia. [...] La mujer es un 
elemento del pueblo, y sus costumbres no son insignificantes en la 
constitución de este. Pero antes de ser ciudadano, puede ser 
mujer. La mujer es niña nada más entre nosotros. No es de ella 
misma; no tiene personalidad social. Es una faz de la madre o del 
marido: es la madre o el marido visto de otro aspecto. Es algo 
cuando ya no es nada. Puede disponer de sí, cuando ya nadie 
quiere disponer de ella. La dejan los padres, cuando la deja el 
mundo. Y no entra en los brazos de la libertad, sino cuando la ha 
abandonado la belleza, como si estas dos deidades fuesen rivales: 
siendo así que de su armonía, que algún día será encontrada a la 
luz de la filosofía, depende toda la felicidad de la mujer. *9 


Así se expresaba Alberdi en las páginas de El Iniciador algunos años 
antes de escribir las Bases, donde su perspectiva sobre la educación del 
pueblo en general y el rol social de la mujer en particular se endurece, 
en función de las prerrogativas “prácticas” de la nación. En todo caso, 
la figura de la mujer ilustrada se presenta para él como un modelo 
“excepcional”, capaz de merecer el elogio e incluso la admiración 
cuando se cruza en su camino: así lo demuestra su amistad con 
Mariquita Sánchez o bien el recuerdo gozoso de los días en que asistía 
a las tertulias de las hermanas Matheu, hacia 1837, antes del exilio. 
Pero en un país donde la república es todavía demasiado joven e 
inestable, la instrucción femenina “no debe ser brillante”.** Tal como 
Alberdi la imagina en las Bases, la mujer republicana no proyecta 
sobre el presente inmediato la igualdad con el hombre, ni siquiera en 
el plano intelectual. Y por lo tanto, su educación debe encauzarse 
hacia una complementariedad de roles y funciones, distribuidas entre 


los cónyuges de acuerdo a su género sexual. Se diría así que, aunque 
aggiornada, esta propuesta evoca reminiscencias rousseanianas: la 
“mujer laboriosa” que con su trabajo diario “hermosea el hogar 
doméstico” y “no tiene tiempo de perderse, ni gusto de disiparse en 
vanas reuniones”*5 es el modelo acuñado por Alberdi, y es el puerto 
seguro hacia el que tiene que orientarse la instrucción femenina. Pero 
ese aprendizaje no debe quedar por completo al cuidado del esposo, ni 
servir a su continua complacencia —como propone Rousseau con 
Sofía—, porque si bien la misión de las mujeres es hacer de la casa 
“un Edén” para quienes la habitan, en el universo imaginario de 
Alberdi el paraíso familiar se edifica con la participación activa de la 
mujer, en favor de los intereses económicos y el crecimiento 
productivo del hogar. Este efecto útil redituable de la instrucción 
femenina constituye el aspecto fundamental de su propuesta: 


Cada casa de familia es una prueba práctica de esta verdad. Toda 
la economía de su gobierno interior, siempre complicado, aunque 
pequeño, está encomendada al simple buen sentido de la mujer, 
que muchas veces rectifica también las determinaciones del padre 
de familia en el alto gobierno de la casa.*% 


El hogar doméstico es una pequeña maquinaria que necesita de una 
mujer educada para hacerla funcionar correctamente. Aplicada a la 
crianza y formación de los hijos, a la colaboración con el esposo y 
también a la economía hogareña, su buen sentido construye el porvenir 
de la familia, la sociedad y la república. En La Moda, un artículo 
extraído de las páginas de Saint Simon parecía ya ilustrar la 
propuesta. “Retrato moral de una niña” es el título del artículo en 
cuestión, donde el padre de una muchacha explica a su pretendiente 
de origen noble por qué su hija no le conviene: 


Mi hija tiene sin dudas algunas cualidades; pero 
desgraciadamente, sus habitudes son del todo comerciales, del 
todo industriales, del todo plebeyas. Tiene talentos amables, yo 


convengo; tiene belleza, juventud, gracia, pero vigila como una 
ama en los cuidados de mi casa; sabe el inglés, y habla 
agradablemente el italiano, pero... recibe comúnmente mi correo, 
y trabaja en mi correspondencia; baila con toda la gracia 
imaginable, pero... se sienta algunas veces en mi escritorio; en 
una palabra, todas sus habitudes son laboriosas y modestas.*” 


Los hábitos sencillos de esta muchacha adscripta al “pueblo” 
incluyen el manejo diestro de la lectura y la escritura. No sabemos si, 
tal como lo reclaman otros artículos del semanario, ella ha leído, 
además, algunas novelas románticas o si es capaz de mantener una 
conversación interesante y variada con los compañeros de una 
tertulia. Pero es seguro que ayudando a regular la dinámica 
productiva de la vida doméstica contribuye de manera decisiva al 
bienestar y la felicidad de los suyos. En esta y otras imágenes 
propuestas por La Moda y reforzadas más tarde en los escritos de 
Alberdi, la virtud femenina está directamente relacionada con el buen 
desempeño en la economía del hogar. Por eso, aunque las páginas del 
semanario despliegan reflexiones sobre libros y autores e incluso 
aconsejan incorporar a la casa una pequeña biblioteca munida de 
literatura romántica, la lectora imaginada e invocada por Alberdi es 
sobre todo una mujer laboriosa y hogareña: la mujer de la plebe y no la 
dama de salón que se mueve entre un público de elegidos y cuya 
procedencia social le depara una educación privilegiada. 


¿Mujeres emancipadas? 


En lo que se refiere al debate sobre la incorporación social de la 
mujer, no solo Alberdi sino también Sarmiento y los demás miembros 
de la generación del 37 rescatan del sansimonismo la ilusión de una 
mujer ilustrada y comprometida en bien del progreso, dejando de lado 
las propuestas radicales que proclaman su completa emancipación. 
Como lo ha señalado Elizabeth Garrels, este rechazo se explica en la 
oposición de los románticos argentinos a las posturas extremas de los 


discípulos franceses de San Simón, que —como es el caso de Enfantin 
— defendían la igualdad de las mujeres y con ella “la demanda de una 
nueva moral sexual, considerada por muchos como promiscua”.*8 Y 
efectivamente, proclamado Pére Supreme por sus seguidores, 
Barthélemy Prosper Enfantin defendió la moralidad del “amor libre” 
contra la “tiranía del matrimonio” y se autodesignó jefe y maestro de 
una nueva religión que sostenía la existencia de una “Mesías-Hembra”, 
capaz de salvar la sociedad. Tanto Alberdi como Sarmiento se apartan 
de manera explícita de tales propuestas, cuando a comienzos de la 
década del 40 el primero de ellos afirma, por ejemplo, lo siguiente: 
“Nuestra época ha visto caer en medio de silbos del público las 
comedias que quisieron representar Enfantin y los Sansimonianos y 
debe exponerse temerariamente a nuestras burlas”.*” Bajo este tipo de 
declaraciones el autor no solo abomina las propuestas morales de 
Enfantin, sino que además toma distancia de otro reclamo para él 
insostenible, que tiene lugar en la prensa europea de comienzos de 
siglo: se trata de la incorporación de la mujer a la vida política. 
También contra esto se pronuncia explícitamente Sarmiento: 


En las Cámaras Francesas se proponen y adoptan medidas para 
vigorizar la educación pública de la mujer como la del hombre y 
en Inglaterra hay quien anuncia sin reírse la idea de agregar a la 
representación nacional una tercera cámara compuesta de 
mujeres. La filosofía y en fin el espíritu inquieto de progreso se 
ensaya con San Simón a romper con todas las tradiciones morales 
e intenta emancipar de un solo golpe a la mujer de toda 
dependencia del hombre.?% 


El párrafo se inscribe en el marco de un artículo publicado en 1841 
en Santiago de Chile, donde el autor intenta ilustrar el estado de 
progreso al que ha llegado en Europa el debate sobre la educación 
femenina. Pero si bien Sarmiento es y será en el Río de la Plata uno de 
los más fervientes y constantes defensores de la educación, su 
intención no es importar los reclamos de emancipación política para la 
mujer que se agitan en las grandes capitales europeas, sino 


únicamente vehiculizar a través de su ejemplo una “mejora intelectual 
y moral”, que pueda adaptarse a las necesidades intrínsecas de la 
sociedad rioplatense. Sarmiento es claro al señalar que el grado de 
avance en esa mejora tiene que adecuarse a las necesidades propias de 
cada época y de cada sociedad, más allá de los fines últimos que 
orientan estos cambios parciales. Por eso, aun cuando se entusiasma 
frente a la libertad de la que gozan las mujeres norteamericanas, no 
pierde de vista que su situación no es trasladable al contexto argentino 
y americano. Allí “reina en los salones la misma libertad, y es cosa 
rara que la madre se entrometa en la conversación de su hija, quien 
recibe en su casa a quien le agrade, da sola sus audiencias, y admite 
algunas veces (a) jóvenes que ha visto en otras partes y cuyos padres 
no le son conocidos. Obrando así no obra mal, sin embargo, estas son 
las costumbres de su país. Mas para gozar sin inconvenientes es preciso 
estar bien preparado para ello, y la moralidad de las mujeres 
norteamericanas está sostenida por una educación grave y religiosa; la 
niña recibe muy temprano la revelación de las emboscadas que le 
aguardan en la sociedad”,?! propone Sarmiento. Como vemos, si bien 
por estos años el sanjuanino exalta la educación de las mujeres, 
también él es cuidadoso en lo que respecta a su emancipación. 
Enraizadas en la historia social y política de cada país, son las 
costumbres morales de los pueblos las que deciden, habilitan y 
garantizan la libertad de acción de las mujeres. Sin dudas, Alberdi, 
que desde La Moda primero y luego desde El Iniciador había llamado 
la atención sobre el carácter libre de la sociedad norteamericana, 
coincidiría con esta perspectiva de Sarmiento que rehúsa implantar 
“de un solo golpe” en las mujeres rioplatenses esa clase de libertad de 
la que gozan las norteamericanas por fuerza de costumbre. En todo 
caso, podría decirse que del párrafo citado se desprende más bien un 
lema implícito pero consensuado entre los hombres del 37: el grado de 
emancipación otorgado a las mujeres debe ser directamente 
proporcional a la educación moral que reciben, no solo a través de los 
libros, sino más bien en los hábitos que rigen la sociedad y la familia a 
la que ellas pertenecen. Renovar las costumbres cotidianas de las 
mujeres (más que ilustrarlas como sabias) constituye pues, tanto para 


Sarmiento como para Alberdi y la mayoría de los jóvenes de la 
generación romántica, una premisa fundamental que cada uno de los 
escritores románticos a su manera intentará llevar a cabo a través de 
la prensa. 

Por eso, aunque también Sarmiento se tienta frente al modelo de la 
mujer letrada, capaz de incidir por medio de la palabra oral o escrita 
en el terreno de la vida política —como es el caso por todos celebrado 
de Mme de Staél—, en seguida conjura el modelo posible y delimita el 
caso a la excepción. Es decir, reconoce a la mujer letrada o escritora 
como una promesa para el futuro, pero no como un ejemplo a imitar 
en el presente. Al menos en estos escritos de los años 40, la posición 
de Sarmiento coincide al respecto con las opiniones de Alberdi. Para 
ambos, la lectura femenina debe ser controlada y sobre todo encauzada, 
hacia el establecimiento de una moral republicana, formadora de 
madres buenas, trabajadoras y con sensibilidad cívica. 

Las diferencias entre Sarmiento y Alberdi se harán sentir más bien 
hacia fines de la década del 40 (después del viaje de Sarmiento a 
Estados Unidos). Y más aún tras la caída de Rosas, cuando el primero 
empiece a concebir a las mujeres como fuerza productiva no solo 
dentro sino también fuera del hogar: como maestras en las aulas y 
como artesanas, artistas e incluso como obreras trabajadoras que 
pueden suplir a menor costo la labor de muchos operarios, mientras 
Alberdi continúa delimitando su actuación al interior de la vida 
doméstica. Digamos que en Sarmiento el cambio es paulatino y está 
influenciado por la impresión que le produce la presencia de mujeres 
en los ambientes laborales de los Estados Unidos (que visita durante el 
exilio), así como por los diálogos que sostiene desde entonces con 
Horace y Mary Mann, respecto de la educación y la cultura. Y más 
tarde, también, por la colaboración fervorosa de Juana Manso, 
defensora de la educación laica y mixta. De hecho, en Educación 
popular (1849, escrito como informe oficial para el gobierno chileno 
tras su viaje a Europa, África y Estados Unidos, donde recoge además 
los trabajos parciales sobre educación que habían visto la luz años 
antes en la prensa chilena) pone de manifiesto esa creciente simpatía 
por la presencia de mujeres en la escena pública: 


Sin conocer todavía los detalles reglamentarios con que tomará 
base y asiento la Sociedad Benéfica de Señoras, estamos seguros 
que sus cuidados tendrán por único fin educar obreras artesanas; 
sin que por esto pensemos estas palabras tendrán respecto de la 
educación que ellas produzcan un seco sentido que hasta aquí han 
llevado entre nosotros. 

De suerte que en muy pocos años el país estará dotado de una 
porción considerable de niñas trabajadoras, artesanas, artistas 
muchas de ellas, que serán capaces de labrar su bienestar por sí solas 
y propender al adelanto general, cosa de que hasta hemos visto 
privadas a nuestras mujeres, que estén dotadas de la facultad de 
resolver todos los problemas que puedan ofrecerse a un individuo 
de nuestro siglo, esto es de ganar dinero, lo cual basta por sí solo 
para que haya quien no conciba la inmensa revolución que este solo 
hecho puede producir en una de las instituciones más notables y 
significativas de nuestra época y que puede decirse es por sí sola 
el eje de nuestras costumbres privadas.?2 


Contra las suposiciones de Sarmiento, la educación que la Sociedad 
de Beneficencia planea por entonces para sus alumnas no tiene como 
objetivo principal formarlas para que se desempeñen “como obreras”, 
sino para que adquieran una cultura sobria pero refinada (asunto este 
último que motivará más tarde los ataques del escritor contra la 
institución, y abrirá un intercambio polémico con Mariquita Sánchez). 

Puede decirse entonces que estos y otros escritos publicados por 
Sarmiento hacia la década del 50 registran su entusiasmo por una 
educación femenina cuyos beneficios puedan redituar directamente en 
la esfera pública. Pero en los tempranos años del exilio, tanto él como 
Alberdi coinciden en que las mujeres no pueden ni deben leer 
cualquier cosa. Y pese a que las urgencias de la vida política no 
siempre dejan tiempo para llevar adelante una empresa que requiere 
atención y cuidados varios, estos intelectuales —al igual que la 
mayoría de sus interlocutores románticos— piensan en renovar la 
moral femenina a través de una educación literaria especialmente 


programada y orientada para ellas: de ser posible, mediante la 
creación de una biblioteca selectiva, diseñada para mujeres lectoras. 
Aunque debido a las urgencias que la coyuntura política impone a los 
exiliados, estos propósitos apenas llegan a dar los primeros pasos. 


Libros y lecturas 


Pese a que Alberdi no se ocupa en especial del caso, las páginas de La 
Moda se encargan de apuntar, para su público en general, una serie de 
lecturas románticas que parecen destinadas también a las lectoras 
románticas: Walter Scott, Victor Hugo, Vigny, Saint Beuve se 
encuentran entre los recomendados para brindar a todos aquellos que 
no se dedican a las profesiones intelectuales una mínima y necesaria 
educación literaria. Según los colaboradores del semanario porteño, 
estos autores podrían conjurar los efectos mocivos de la “mala 
literatura”. Se trata de que los lectores no “pierdan su tiempo de ocio 
leyendo, si lo hacen, novelas inmorales, vacías o ridículas —como el 
Hijo del Carnaval, la Abadesa, el Solitario, el Renegado y tanta otra 
que, como esas, no sirven sino para extraviar la razón y el gusto, y por 
hacerlos incapaces hasta de leer dos páginas seguidas, no solo de un 
libro serio y útil, sino también de un buen romance”, afirma La Moda 
en su número diecinueve.?* 

Pero ¿cuál es la presencia concreta de este tipo de literatura entre el 
público porteño de la época? Charles Victor Prevot, vizconde de 
Arlincourt, es el desdeñado autor de El solitario (París, 1823) y El 
renegado (Madrid, 1825), dos de las novelas populares francesas de 
comienzos de siglo más traducidas a otras lenguas y también más 
consumidas en Buenos Aires. Alejandro Parada las incluye en una serie 
más amplia, de obras destinadas probablemente a “lectores poco 
ilustrados” o bien inclinados a buscar en la lectura un mero 
entretenimiento y recreación, más que a pensarla como un vehículo de 
aprendizaje o distinción social.?4 Además de los títulos de Prevot, 
Parada introduce en este listado a otros escritores también muy leídos 
en Buenos Aires, a los que La Moda no menciona en particular pero 
que debieron gozar de igual descrédito entre sus redactores. Son ellos: 


Charles Antoine Guillaume Pigault de L'Epinay, autor de una novela 
prohibida en España por impía y que circula en la ciudad porteña 
junto con otras del mismo autor (El citador histórico, o sea, la liga de los 
nobles y de los sacerdotes contra los pueblos y los reyes, 1822); o bien 
Charles Paul de Kock (Le barbier de Paris, 1826); o Jean Baptiste 
Louvet de Couvray (Aventuras del Baroncito de Faublas, París, 1820), 
incluso Ann Ward Radcliffe, la conocida escritora de literatura gótica, 
cuyos libros también se leen en la ciudad porteña (El sepulcro, París, 
1825 y El confesionario de los penitentes negros, Madrid, 1821), para 
nombrar solo algunos. En este sentido, es importante tener en cuenta 
la enorme circulación de libros extranjeros que precede y acompaña 
en la Argentina la oleada romántica de los autores evocados por 
Alberdi o Echeverría en sus escritos. 

Como lo han demostrado la crítica y la investigación 
bibliotecológica de las últimas décadas, el Buenos Aires de los años 20 
presenta una fuerte actividad comercial que gira alrededor del 
mercado del libro y se intensifica con el impulso cultural del gobierno 
de Rivadavia. En 1829 la ciudad cuenta con algunas imprentas locales 
y ocho librerías importantes, que se dedican a la importación de libros 
y periódicos extranjeros escritos en distintos idiomas, sobre todo 
inglés y francés, así como a la divulgación de impresos nacionales: 
discursos, biografías, libros de educación para las escuelas, obras 
teatrales, poemarios (entre las más prestigiosas: La lira argentina, o 
colección de las piezas poéticas dadas a luz en Buenos Aires durante la 
guerra de su independencia, Buenos Aires, 1824, y las piezas teatrales 
de Juan Cruz Varela: Argía: tragedia en cinco actos, Buenos Aires, 
1824). Obras de todo tipo —filosóficas, literarias, religiosas, 
geográficas, legales— engrosan los estantes de las librerías porteñas, 
los catálogos de los importadores que trabajan por encargo o de las 
casas de remates y de canjes que no son pocas para la época. Libros y 
periódicos son mercancía corriente y encuentran su lugar en las 
tiendas, los almacenes, las pulperías, las fondas, las mercerías, tanto 
como en las librerías y las bibliotecas. 

Ya desde fines del siglo XVIII los autores de la Ilustración integran 
la biblioteca particular de cualquier lector culto que se precie. Pero a 


comienzos de los años 20, Montesquieu, Voltaire, D'Alembert 
conviven en las bibliotecas privadas con los clásicos españoles y 
latinos, los libros de historia francesa y europea (la Historia de 
Napoleón hace furor) y la llegada de los primeros autores románticos 
(Rousseau y Staél, entre los más ofrecidos). El afán coleccionista de 


€ 


algunos lectores “cultos” forma por entonces las bibliotecas más 
notables de la primera mitad del siglo XIX: la de Saturnino Segurola, 
Pedro De Angelis, Eduardo Lahitte, la de Manuel Moreno, Dalmacio 
Vélez Sarsfield, Antonio Zinny, la de Santiago Viola, entre otras. Pero 
uno de los datos quizá más interesantes que surgen de la bibliografía 
sobre el tema es la presencia temprana de bibliotecas circulantes que 
se dedican al préstamo domiciliario y también a la venta de libros. 
Bastante tiempo antes de la apertura del local de Marcos Sastre, en 
septiembre de 1826 The British Packet y La Gaceta Mercantil publican 
en inglés un aviso, ofreciendo los servicios de la biblioteca de Enrique 
Hervé: “Por dos obras a la vez $ 20 por año. Por una obra a la vez $ 
12 por año”, indica la publicidad. Hervé promete títulos en inglés, 
francés y español. Si bien los anuncios se dirigen claramente a los 
lectores cultos y capaces de leer en otros idiomas, la presencia de esta 
y otras actividades mercantiles y privadas relacionadas con el 
comercio de libros y lecturas pone de relieve la existencia de un 
público bastante extendido que, como ha señalado Jorge Myers, 
facilitaría a su turno la recepción de la literatura romántica.?> 

Podría agregarse, no obstante, que con la llegada del rosismo la 
ampliación de ese público se resiente. En parte debido a la censura de 
libros y periódicos que disminuyen hacia mediados y a fines de los 
años 30, al restringirse la libertad de prensa. También porque la baja 
en el presupuesto educativo de las escuelas públicas afecta las 
expectativas de un índice creciente de alfabetización (si bien no lo 
empeora, ya que la educación privada suple y compensa la labor que 
ejercía el Estado en este terreno). Estamos en momentos en que 
“decrece ostensiblemente la publicidad librera en los periódicos”, 
afirma Sabor Riera.?% Al mismo tiempo, las publicaciones nacionales 
de libros son escasas y en su mayoría de carácter didáctico, más que 
literario. —Aunque sobresalen algunas excepciones notables e 


influyentes en el público, como es el caso de los escritos de Echeverría 
(Los consuelos, 1834; Rimas, 1837, y la segunda edición de Los 
consuelos en la Imprenta Argentina, 1842) o la publicación del 
Fragmento preliminar de estudio del derecho de Alberdi (1837, imprenta 
Arzac). 

Con todo, la lectura forma parte de los hábitos urbanos porteños de 
un sector sociocultural inquieto en las primeras décadas del siglo y 
también durante el rosismo. Porque quienes consumen los clásicos 
latinos y españoles y/o las novedades románticas constituyen en 
Buenos Aires un público silencioso o más bien silenciado pero latente 
durante estos años, que se responde activamente ante la eclosión 
periodística desatada tras la caída de Rosas. En este sentido, puede ser 
útil contraponer la perspectiva de dos extranjeros, uno viajero y el 
otro residente en Buenos Aires, hacia mediados de siglo: 


En Buenos Aires, apenas si puede pronunciarse en las librerías el 
nombre de un autor proscripto, o el título de una obra prohibida. 
Por miedo de comprometerse, los libreros no tienen siquiera una 
obra de geografía o estadística relativa al país. En balde traté de 
procurarme el libro de M. Woodbine-Parish [sic], y solamente 
después de hurgar en varias librerías, pude completar el Ensayo 
Histórico del Deán Funes, en tres volúmenes, completamente 
inofensivo.?7 


Es esta la visión de Xavier Marmier, un viajero francés que hacia 
1850 se queja así de la carencia de publicaciones nacionales en el 
Plata y mide a través de la cultura o la literatura de un país joven, su 
estado de progreso general. En sintonía con él, contamos con otro 
testimonio de un librero español de amplia experiencia en la actividad 
comercial porteña, que evoca la avidez de un público urbano más allá 
de las censuras. Y también nos confirma que hay un género literario que 
se sigue consumiendo sin grandes dificultades antes y después de 
Caseros. Son las novelas populares, tan desdeñadas por los jóvenes 
redactores de La Moda como apetecidas por el público: 


Había pedido a Sevilla 20.000 tomos de una colección de 
novelitas que allí se habían publicado a un real el tomo. Llegaron 
estas novelas durante el sitio y cuando no se vendía nada de nada; 
pero apenas anuncié esta colección de novelas a tres pesos el 
tomo, cosa desconocida por su baratura, el público se apresuró a 
comprar, y particularmente los guardias nacionales que estaban 
en los cantones. En tres meses vendí casi los 20.000 tomos, 
ganando en ellos como 2.000 duros, con los que pude reponer 
algo mi crédito, que estaba muy próximo a fracasar.?8 


No sabemos con exactitud cuál es la franja de la población que 
consume estas novelas baratas (es decir, si los lectores y las lectoras 
ilustrados/as se sustraen de verdad a su encanto), pero sí que el 
denominado género romance (tanto como el precio de los libros) 
ejerce un atractivo poderoso entre los lectores porteños y tal vez más 
entre las lectoras de la época. Al respecto, resulta ilustrativa la imagen 
que Jorge Myers rescata del libro de otro viajero de los años 20 en 
Buenos Aires, se trata esta vez de un inglés: Henry Brackenridge, 
quien asegura haber visto a la esposa de Félix Ignacio Frías leyendo la 
Pamela de Samuel Richardson, cuando visitó la casa del matrimonio. 
Como lo de muestra este ejemplo, las mujeres de clase alta que 
recibieron una educación privilegiada y participan desde el ámbito 
doméstico de la sociabilidad cultural y literaria de la época, consumen 
los libros de la biblioteca privada del esposo y los que se ofrecen en 
los catálogos de ventas de las librerías porteñas. Entre ellos, las 
novelas, que ejercen un particular atractivo para el público femenino, 
ya sea americano o europeo (desde el siglo XVIII en Francia y luego en 
América). A través de sus páginas es posible experimentar todo tipo de 
emociones y aventuras o adquirir conocimientos muy variados, a los 
que no siempre resulta fácil acceder de otra manera si se trata de 
mujeres. 

Aunque moralicen como las de Richardson (y no siempre lo hacen), 
las novelas hablan con frecuencia de amor. Y en esa promesa tácita 
consiste gran parte de su encanto. Los jóvenes redactores de La Moda 


lo saben bien pero esperan que la lectura selectiva de cierto tipo de 
novelas —las románticas, las históricas— despierte en el público 
nuevas emociones: el amor a la patria y el sentimiento nacional. Así que 
su intención no es erradicar este género literario (que recién ha 
comenzado a florecer en América: durante la colonia y hasta 
comienzos del siglo XIX, la literatura en general y la novela en 
particular estuvieron prohibidas aunque circularon por contrabando), 
sino más bien circunscribir su objeto o su influencia en el público, 
haciéndolo jugar a su favor. Si Walter Scott y Victor Hugo desde La 
Moda se proyectan como modelos de lectura popular, es porque 
además de entretener a los lectores, este tipo de literatura tiene la 
virtud de sumergirlos en el aprendizaje de la historia y la memoria del 
pasado a través de la ficción romántica. En esto la generación del 37 
toca un viejo asunto: la relación entre historia y novela (que fue a veces 
conflictiva o antagónica). 

Yendo bien hacia atrás —como propone Linda Kerber en Women of 
the Republic— ya en 1741 el filósofo inglés David Hume oponía ambas 
disciplinas y sugería el estudio de la historia para ambos sexos, 
mientras se expresaba contra la “falsa representación de la 
humanidad” en las novelas y recomendaba a las mujeres “satisfacer su 
pasión por la intriga con tramas reales en lugar de ficciones”.?? La 
formulación resulta más que elocuente: la historia aparece siempre 
como un relato que, bien contado, puede atrapar a los lectores y 
lectoras de todo tipo, ya sea que se narre como una novela (lo cual 
Hume descarta para las mujeres) o bajo cualquier otra forma 
discursiva. Tal vez por eso, es decir, porque la historia propiamente 
dicha goza del prestigio de la ciencia, y porque en los trazos de un 
buen narrador logra ofrecer un relato ameno para todo público, es que 
durante la década de 1820, en Buenos Aires, los libros de historia 
figuran entre los más leídos. Acaso una o dos décadas después, la 
novedad sería renovar el formato discursivo, asumir el género 
novelístico, para acercar a los lectores a la historia. Entonces la novela 
folletín aparece también como una alternativa válida para los 
románticos argentinos. 

No obstante, la oposición entre historia y ficción exaltada por Hume 


sigue vigente y se reitera bajo muevas consideraciones en otros 
momentos o ambientes de la historia europea y americana, desde fines 
del siglo XVIII y a lo largo del XIX. Podemos rastrearla, por ejemplo, 
en la conocida polémica entre Wollstonecraft y Rousseau, cuando al 
criticar el rol de Sofía en el Emilio, la escritora inglesa se pronuncia 
contra el “sentimentalismo” de las novelas que atrofian la “razón” de 
las mujeres y atentan sobre la moral individual y la vida de la 
república. O bien la oposición vuelve a hacerse presente también en 
los comienzos de la democracia norteamericana. Como lo demuestra 
Linda Kerber, desde entonces y a lo largo del siglo XIX, la 
impugnación al género abre debates y polémicas en el escenario de la 
cultura norteamericana, bajo el argumento de que las novelas pueden 
corromper la moral femenina alejando a las mujeres de sus 
obligaciones hogareñas, donde debe concentrarse su aporte más 
significativo y concreto a la vida republicana. Kerber resume así la 
opinión de quienes encuentran en el romance un elemento peligroso 
para las lectoras: “La República no necesitó mujeres emocionales que 
podrían ser manipuladas por los hombres para su propia gratificación 
o que llevarían a los hombres fuera del camino de la virtud”.*0 

Con la discusión acerca de la legitimidad del género novelístico se 
presenta también otra oposición interesante: la que enfrenta el modelo 
de la “mujer romana” (que encarna el ideal de la “virtud cívica”) con 
la “mujer romántica” (susceptible a la “pasión” y la emotividad). La 
distinción entre una y otra es importante porque, como veremos luego 
con más detenimiento, esta confrontación propuesta por Kerber para 
señalar los dos modelos de mujer republicana que afloran a raíz de las 
polémicas sobre la novela en la cultura norteamericana sirve también 
para explicar los vaivenes y las contradicciones que se presentan en el 
discurso, el imaginario o las propuestas concretas acerca de la función 
social de las mujeres, en la Argentina de la primera mitad del siglo 
XIX. Se diría que los letrados coinciden en apuntalar la necesidad de 
que ellas sean preparadas para la vida de la república, pero las 
dificultades, también las discrepancias, surgen al intentar establecer 
cuáles son los valores y los hábitos que deben modelar la conducta de la 
mujer republicana. En torno a este asunto que abre reflexiones, dudas, 


consideraciones de diversa índole se juegan los parecidos pero sobre 
todo las diferencias entre las propuestas de Alberdi, Sarmiento y otros 
protagonistas que hacen oír su voz en las páginas de La Moda y 
después en la prensa del exilio. 

Pero concentrándonos por ahora estrictamente en los debates sobre 
la novela, digamos que ni siquiera en Estados Unidos el esfuerzo de 
sus detractores logra minar su atractivo. Por el contrario, el auge de 
las novelas y los folletines sigue su curso y resiste todas las 
recomendaciones. Según Kerber, los autores elaboran algunas 
estrategias de sobrevivencia: enmascaran las novelas como “historia 
verdadera” (cuentan por ejemplo la historia de la vida de una joven 
que “realmente” existió), tratando de imbuirse así de “la 
respetabilidad de la historia y el encanto de la ficción: esto permitió 
criticar la ficción al mismo tiempo que se capitalizó el gusto por el 
romance”,01 agrega Kerber, quien justifica de este modo la 
permisividad con que circularon entre las lectoras norteamericanas de 
comienzos de siglo algunas novelas populares como la Clarissa, de 
Samuel Richardson (lo cual podría servir de explicación para la 
semblanza de lectora que presenta la esposa de Frías). De cualquier 
modo, hay que recordar que incluso en los orígenes de la república 
norteamericana, la historia —y no la novela— se presenta como la 
lectura ideal y más recomendable para las mujeres. 

En el Buenos Aires de los años 30 y 40 son esas mismas 
preocupaciones las que asaltan a los jóvenes cuando consideran la 
necesidad de educar a las mujeres a través de los libros. Pero sus 
recursos y estrategias para introducir la novela como una lectura 
aceptable no son idénticos. Al menos durante este período la crítica a 
la peligrosidad de las novelas no se produce en el interior mismo del 
género, sino que se concentra en el espacio del ensayo y la crónica 
periodística, a través de apreciaciones acotadas como las de La Moda. 
Habrá que esperar al 80, cuando la novela nacional y popular 
comience a encontrar sus grandes autores y a un público numeroso, 
para que se desate también una fuerte oleada de críticos que se 
pronuncian contra la inmoralidad de ciertos folletines (el moreirismo 
es el ejemplo más elocuente en la tradición nacional) y para que el 


género represente en su interior ese peligro.*2 

Para la mayoría de los jóvenes románticos de mediados de siglo, las 
novelas de los grandes escritores europeos que saben hablar de amor y 
narrar con emoción las gestas del pasado constituyen más bien una 
promesa, la ilusión de que es posible ilustrar a las mujeres a través de 
la literatura y hacerlas partícipes de los ideales románticos. Enseñar la 
historia a través de las novelas surge así como un recurso válido, 
atractivo, ideal para formar al público en el sentimiento nacional y la 
sensibilidad literaria. Entonces no solo Walter Scott y Victor Hugo 
formarán parte de la literatura recomendada para las lectoras, sino 
que los escritores (y poco después también las escritoras) comenzarán 
a escribir sus propios folletines. Entre sus páginas, el pasado colonial o 
el más reciente de la Revolución de Mayo e incluso el “presente”, 
proyectado como pasado histórico (este el caso de la Amalia de 
Mármo]l) se ofrecen al público en general y a las lectoras en particular, 
bajo la forma narrativa de un romance histórico. No es casual, en este 
sentido, que las novelas argentinas de la primera mitad del siglo XIX 
lleven por título el nombre o la referencia a una mujer: Amalia, 
Soledad, La novia del hereje (más tarde, también, los relatos y las 
nouvelles de escritoras resonantes: “La hija del mazorquero”, “La novia 
del muerto” son títulos de Juana M. Gorriti) les hacen un guiño a las 
lectoras desde la mitad baja del diario o de los semanarios donde salen 
publicados. Así se explica, por ejemplo, que todavía en 1876 un 
semanario moderno para mujeres, como sería La Ondina del Plata, siga 
recomendando la novela de Mármol como una literatura conveniente 
para el público femenino, pese a que se la considera una “novela 
política”. Y es que las páginas de Amalia narran una gesta heroica de 
patriotas vencidos por la tiranía, la historia de un fracaso generacional 
que arrastró consigo muchos dramas privados, pero también esas 
páginas ponen en escena la figura idealizada de la mujer romántica, 
siempre compañera e interlocutora incondicional de los “jóvenes”. 


Instrucción y felicidad. La lectora romántica 


Dedicado a establecer los lineamientos generales y los caminos más 


directos para poner en movimiento la república, en 1852, Alberdi 
expresa en una suerte de fórmula drástica el destino de la instrucción 
femenina: “Queremos señoras y no artistas”, asegura en las Bases. Tras 
el exilio se imponen las actuaciones prácticas. Ya no hay tiempo para 
la consideración filosófica de asuntos referidos a la ampliación de los 
derechos de la mujer en el futuro, cuestión que asomaba al menos 
rápidamente en algunos de sus escritos anteriores. De modo que si 
bien en las Bases Alberdi no duda en alentar la alfabetización de las 
mujeres (como sí parece hacerlo con los hombres), subraya en cambio 
la necesidad de circunscribirla a una funcionalidad estrictamente 
doméstica. Entonces las ilusiones se acotan y Alberdi se aleja cada vez 
más de las expectativas y las idealizaciones que proyectaban, en 1838, 
los otros interlocutores de La Moda. 

Para Jacinto Peña, por ejemplo, y como veremos también para otros 
colaboradores de la prensa del exilio, la instrucción femenina emerge 
como una panacea general, una ilusión que abre el camino a la 
completa felicidad. Apelando a las lectoras del semanario, Peña 
exhorta en estos términos a las mujeres argentinas: 


Deje de considerar el saber ajeno a ella, la instrucción es el 
verdadero camino de la virtud, con la instrucción se aprende a 
amar, a adorar a Dios, a bendecirlo en sí y en sus maravillosas 
obras. Solo así llegará a la altura del hombre, solo así podrá 
unirse indisolublemente a él, formando una sola alma, ese uno en 
dos tiernamente unidos y digno uno del otro.*3 


Para Peña la instrucción no solo enseña el camino de la virtud 
cívica, regula los intereses de la economía hogareña y fortalece la 
república, sino que además articula el ideal del amor romántico, que 
emerge como resultado de una mujer formada en una nueva 
sensibilidad. De hecho, aunque las páginas de La Moda dejan claro que 
sus colaboradores no pretenden impulsar la emancipación femenina 
(“ya bastante emancipadas están”, afirma Alberdi haciendo referencia 
a este aspecto indeseable de la ideología sansimoniana), el semanario 
intenta para las lectoras una rápida e intensa zambullida en la cultura 


romántica: aprender la sutileza de una visita de improviso y sin 
etiquetas, la gracia de una conversación mechada de alusiones 
literarias o el encanto de vestir un cuello a lo Byron, por ejemplo, son 
algunos de los consejos que prometen enriquecer la vida privada de 
los individuos y tornarlos más felices. 

Como han señalado Cristina Iglesia y Liliana Zuccotti, La Moda 
intenta sobre todo imponer nuevos códigos, una nueva serie de 
significantes capaces de operar en diversos niveles de la vida 
cotidiana.** El tono amable de los consejos y recomendaciones sobre 
cómo ejercitar la moda romántica contrasta en parte, pero también 
compensa, con el espíritu muy prescriptivo de este semanario que se 
ofrece a las lectoras porteñas como esa suerte de manual de conducta, 
donde se les explica a ellas cómo actuar en sociedad: cuáles deben ser 
la moral, las maneras y hasta los deseos que deben orientar sus 
comportamientos. 

Así concebida por los redactores, la lectura femenina parece haber 
quedado lejos de la libertad y el placer exaltados por Alberdi y los 
románticos cuando evocan su propia relación con los libros. Tal como 
se la proyecta desde las páginas de La Moda, ella funciona más bien 
como un espejo donde mirarse y descubrir los defectos, los vicios, las 
debilidades de la sociedad en general y de las mujeres en particular. 
Desde luego, esta clase de lectura no propicia el despertar de la 
creatividad y mucho menos de la imaginación, sino que se proyecta 
como una instancia puramente educativa, moldeada por la presencia 
tácita de uno o varios censores que discriminan lo bueno de lo malo, y 
deciden cuál es el provecho que las lectoras deben sacar del semanario 
(desde sus escritos chilenos y bajo otros recursos, también Sarmiento 
apela a las mujeres a través del discurso de la moda). 

Pero contrapesando esta pulsión utilitaria y didáctica, puede decirse 
que el texto de Peña vislumbra también una ilusión latente en las 
páginas de La Moda, retomada de manera insistente en la prensa y las 
ficciones del exilio: se trata de encomiar la figura emergente de la 
lectora romántica. Imbuida de los ideales de los jóvenes, ella comparte 
su mundo y sus anhelos públicos y privados: el gusto por los libros, el 
ideal de la familia ilustrada y el amor a la patria. En las páginas de El 


Iniciador, esta lectora imaginada se asoma por ejemplo al pie de una 
columna firmada por Miguel Cané, donde se hace referencia a La 
parisina de Lord Byron, recién traducida al español por Henrique de 
Vedia y Gossens, quien dedica a una pariente la versión castellana del 
poema. O también en un texto de Félix Frías, donde la reflexión sobre 
el amor remite por igual a la patria y a la mujer amada, dibujando 
entre ambos el arco de unión que proyecta la nueva moral 
republicana: “También la Patria es de las mujeres, la Libertad es de 
ellas [...] La misión del hombre se completa con el apoyo de la mujer”, 
expresa Félix Frías en El Iniciador.?? Este ideal del amor romántico 
está directamente unido a la figura de una mujer nueva: una lectora 
formada en el credo de los jóvenes, comprometida como ellos en la 
causa revolucionaria y —como lo demuestran también las ficciones de 
la época— capaz de involucrarse en la lucha conspirativa y facciosa 
cuando es necesario. 

Por eso ni el amor ni el matrimonio son temas ajenos o menores en 
la prensa del exilio: una mujer bien educada sabrá distinguir mejor al 
hombre adecuado para ella, eligiendo por amor y no por interés al que 
será su marido. La Moda se declara en contra de lo que denomina el 
“Casamiento mercenario”,% es decir, un compromiso arreglado por el 
padre de familia según las conveniencias económicas y de clase. 
Contra esto, el modelo romántico establece el amor y la comprensión 
intelectual como condición de la moral privada y la felicidad pública. 
Es en este marco donde la figura de la lectora emerge como el signo 
más claro y nítido de la familia imaginada y ponderada por los 
jóvenes. 

La lectora romántica avizora una mujer capacitada para dialogar de 
igual a igual con su esposo, para educar a los hijos como ciudadanos 
de una república libre y democrática. Una mujer, como propone en El 
Iniciador otro artículo de Cané citando a Lando, que “en vez de ser 
causa y objeto de pasiones puramente egoístas, salga a trabajar como 
el hombre por la civilización, por la humanidad, por la patria”, que 
sea capaz “de ceñir la espada” al esposo antes de salir al combate o de 
premiar sus virtudes con un beso.?7 En esa disyuntiva que iguala dos 
roles muy disímiles —el de la mujer valerosa y combativa con el del 


ángel del hogar— se asienta la novedad de la figura femenina tal 
como la conciben los jóvenes. Es precisamente esa flexibilidad para 
adaptarse y pasar de uno a otro rol lo que distingue a la lectora 
romántica y a la vez la diferencia del público imaginado —y deseado— 
por los semanarios para mujeres de comienzos de la década del 30 (es 
el caso de La Aljaba y La Argentina, como veremos en el siguiente 
capítulo), que si bien defendían la instrucción femenina como un 
recurso necesario para la civilización y el progreso, dejaban siempre 
muy claro que el compromiso y el quehacer de las mujeres se 
limitaban en exclusivo a la vida familiar. Pero como advierte Frías y 
confirma Cané, entre los románticos argentinos de mediados de siglo, 
la mujer tiene una misión que desempeñar en la vida social y política. 
Una tarea que debe ejercerse, en principio, dentro del hogar pero que 
puede exceder su reducto si la ocasión lo amerita. 

No obstante, el riesgo de este ideal ilustrado y romántico que se 
manifiesta en la prensa y también en las ficciones es que ellas se 
involucren demasiado en los avatares de la política y que su 
compromiso ponga en peligro la felicidad o la supervivencia personal. 
Es este el otro dilema que se plantean los románticos frente a la 
coyuntura del rosismo, y que condiciona las reflexiones sobre la 
función y los límites de la educación o la emancipación femenina. 
Dicho de otro modo, el dilema puede sintetizarse en estos términos: es 
preciso ilustrar a las mujeres para situarse frente al mundo como una 
nación civilizada pero en un período de luchas y enfrentamientos 
políticos severos, donde se arriesga a cada momento la vida o el 
destierro, esa ilustración puede ser fatal para aquellos y aquellas que 
la detentan. Sería este, precisamente, el drama que viene a ilustrar 
mejor que ninguna otra ficción de época la novela de José Mármol. 


ll. Amalia. Ilusiones y fracasos en la novela 
romántica 


Publicada como folletín en La Semana de Montevideo en 1851, Amalia, 


de José Mármol, reúne en sus páginas las ilusiones, los conflictos y los 
fracasos de la generación romántica —cuestiones estas que hemos 
venido tratando con más o menos detenimiento en las páginas 
anteriores y que merecen ahora un acercamiento a través de los 
imaginarios que despliega la ficción—. En la “explicación” preliminar 
al libro, editado parcialmente en mayo de 1851 tras el triunfo de 
Urquiza en Caseros, el autor de Amalia explicita su propósito de que la 
novela sirva no solo para aleccionar o influenciar al público 
contemporáneo sobre un pasado inmediato, sino también para 
“asegurar el porvenir de la obra” y guardar la memoria de los hechos 
para los lectores del futuro. De allí, sostiene Mármol, la decisión de 
contar la historia como si perteneciera a una época remota y también, 
podríamos agregar, el esfuerzo por recuperar en clave ficcional no solo 
los sucesos históricos relevantes, sino también el ambiente que 
conforma la vida cotidiana de la época. En este sentido, Amalia podría 
leerse como una suerte de enciclopedia novelada del período rosista, 
donde se narra con igual detenimiento la espera interminable del 
ejército de Lavalle por parte de los enemigos silenciosos de la mazorca 
o las imaginarias andanzas de los jóvenes que resisten y conspiran 
contra el régimen en la clandestinidad, mientras sufren los peligros y 
sobresaltos que amenazan sus vidas en el interior del hogar. 

Escenas, diálogos, situaciones de distinto tipo se hacen eco en la 
novela de temores y reflexiones que ocupan o preocupan a los jóvenes 
de carne y hueso, dentro o fuera de la patria; de modo que casi nada 
de lo que ocurre en la vida de los protagonistas de la época quedará 
sin correlato ficcional. Por eso Amalia suele ser un referente o un 
punto de comparación ineludible para pensar el resto de la literatura 
del período, también para considerar cómo la ficción representa y se 
hace cargo de experiencias que aparecen descriptas también en los 
epistolarios privados, en los textos autobiográficos y en la prensa del 
período. Precisamente por eso, propongo leer Amalia como la 
expresión más acabada del modo en que la literatura romántica logró 
plasmar los sueños y fracasos de la “joven generación”. Sueños que 
implican la promesa de realización de un proyecto político nacional, 
pero también su convivencia con el ideal de la familia ilustrada y 


romántica, en cuyo seno la mujer lectora adquiere un rol protagónico. 

El héroe de esta novela pronuncia en cierto momento una frase que 
sintetiza la fórmula ideal de la felicidad romántica: “La felicidad la 
buscaremos en nuestra familia, la gloria la buscaremos en la patria”, *8 
afirma Daniel Bello en el marco de una conversación animada y 
estimulante, en la que los jóvenes proyectan su futuro tras la caída de 
Rosas. La felicidad y la gloria, o sea, dos conceptos fundamentales que 
alientan en los jóvenes la esperanza del porvenir, se reparten el éxito 
entre el hogar y la política. La distribución supone un sabio equilibrio 
de roles y funciones que se ejercen en el ámbito doméstico y en la 
vida pública respectivamente. Se trata de dos esferas que, desde la 
perspectiva de la joven generación, deberían estar separadas pero a la 
vez comunicadas gracias a la camaradería o la solidaridad de la pareja 
romántica, la cual une sus fuerzas en pos de un mismo ideal. El drama 
central que plantea la novela es la dificultad para mantener separados 
esos dos planos y, por lo tanto, la imposibilidad de sostener el 
equilibrio necesario en medio de una coyuntura hostil, signada por la 
guerra civil y el destierro. Puesto que en ese contexto se hace preciso 
desarrollar estrategias de emergencia, lo privado y lo público se 
superponen y se entremezclan de forma inevitable. En ese cruce no solo 
se pone en juego el éxito o el fracaso de los ideales políticos, sino que 
se arriesga también la felicidad individual y doméstica, es decir, la 
familia. Este es uno de los dilemas que enfrentan los personajes de la 
novela cuando sueñan con una interlocutora amorosa y solidaria, 
entregada como ellos a sus más preciados ideales. Como en los 
ensayos periodísticos de la época, la ilustración y la sensibilidad 
romántica de las mujeres se presenta aquí también como una ilusión a 
la vez buscada y temida por los jóvenes. 


La familia romántica 


Recordemos brevemente el argumento principal de esta novela: 
Amalia, Eduardo y Daniel son sus protagonistas. Se trata de dos 
conspiradores contra el gobierno de Rosas que hacen su irrupción en 
las primeras páginas del libro, cuando uno de ellos se ve obligado a 


combatir con los hombres de la mazorca que lo interceptan en el 
momento en que estaba por salir al exilio. Daniel Bello llega justo para 
salvar al amigo y llevarlo a casa de su prima Amalia, una joven viuda 
y tucumana que vive holgadamente en una recoleta mansión de 
Buenos Aires. En ese ambiente nacen y se despliegan, más tarde, todos 
los rituales del amor romántico. Por cierto, la ceremonia de la lectura 
compartida entre dos enamorados que se ven hostigados por la 
persecución política se escenifica a lo largo del libro varias veces, por 
ejemplo en el capítulo octavo de la primera parte, que marca un punto 
de inflexión importante en la historia. Porque, por un lado, ese 
capítulo ilustra y realiza el ideal de la felicidad amorosa tal como 
estos protagonistas la conciben; por el otro, precede el momento 
crítico en que Josefa Ezcurra (cuñada de Rosas y audaz perseguidora 
de los opositores al régimen) llega por sorpresa a casa de Amalia 
donde se asila el fugitivo: Eduardo Belgrano. Las consecuencias de este 
hecho se dejarán sentir a lo largo de las páginas que siguen hasta 
llegar al final. Pero me interesa detenerme por ahora en los momentos 
inmediatamente previos a la llegada de Josefa, cuando el narrador se 
encarga de ilustrar con detalles (y complacencia) cómo es esa felicidad 
soñada por los jóvenes o cómo podría ser en el futuro, si la suerte política 
juega a su favor. 

Daniel acaba de llegar de un viaje furtivo y secreto a Montevideo, 
entra a la casa de su prima junto con su prometida y la madre de la 
joven —son ellas Florencia y la Señora Dupasquier, respectivamente— 
y encuentran a los enamorados leyendo. A partir de entonces se inicia 
entre ellos una suerte de conversación literaria marcada por finas 
chanzas y sutiles ironías, que los personajes se endilgan unos a otros 
tratando de adivinar cuál es el libro que leen los amantes y cuyo 
autor, según Eduardo Belgrano, se parece bastante al amigo: “—¿Qué 
obra es esa, Eduardo? —preguntó Daniel —. La de uno que en ciertas 
cosas tenía tanto juicio como tú”, responde su amigo.*? Como ha 
señalado Alejandra Laera, el diálogo completo entre los protagonistas 
pone al descubierto cuáles son o de dónde provienen los imaginarios 
diversos de estos dos jóvenes.7% Mientras trata de adivinar quién es el 
autor en cuestión, Daniel arriesga algunos nombres: Voltaire primero, 


luego Rousseau y por fin Napoleón son las propuestas. No se le ocurre 
compararse con Byron, aunque lo reconoce como una de las dos 
grandes “glorias” del siglo XIX. La otra es Bonaparte, quien, según 
opina Daniel, hubiera preferido no tener que compartir su gloria con 
el poeta. 

El diálogo es interesante porque si bien el texto reconoce —en esta 
y también en otras escenas— a Eduardo y a Daniel como héroes 
contrapuestos (uno es romántico como Byron; el otro práctico como 
Napoleón), también los legitima a ambos como figuras 
complementarias. La novela ratifica de este modo que son dos los 
héroes de esta historia y también son dos las figuras emblemáticas, los 
modelos pretendidamente “gloriosos” (uno político, otro literario) que 
animan la prosa del autor a través de sus personajes. Pero además, 
esta escena monta el cuadro de una felicidad culta y familiar, donde los 
hombres y las mujeres integran una sociabilidad impregnada de 
saberes librescos. Ellas participan con entusiasmo de la reunión: son 
sagaces y animadas interlocutoras de los hombres, comparten con 
ellos su curiosidad y su gusto por las obras literarias. Mientras 
conversan y se divierten, Eduardo le muestra a Florencia las 
ilustraciones del libro que leía con Amalia momentos atrás (se trata de 
unos grabados del Manfredo y del retrato de la hija de Byron). Las 
diversas escenas de este capítulo conforman unidas la imagen 
idealizada de la familia romántica, cuya felicidad se realiza aquí de 
manera breve y efímera pero no menos intensa.7! En tal sentido puede 
decirse que estas secuencias tienen su continuidad en un capítulo 
posterior donde el peligro, los miedos y las amenazas ya han tomado 
la casa e incluso han obligado a sus miembros a desplazarse a otra 
residencia alejada de la ciudad, derruida, casi en ruinas pero que se 
transforma de pronto en un lugar habitable y finamente arreglado. Me 
refiero a la estadía de los jóvenes en la denominada “casa sola” que 
está en la barranca, donde a pesar de la precariedad de muebles y 
utensilios domésticos, Amalia se las ingenia para recrear un cuadro 
amable y romántico: otra vez flores, otra vez una mesa servida con 
toda civilización. La rápida adaptación de la casa a la presencia de sus 
nuevos habitantes no es un hecho menor; por el contrario, pretende 


ser la prueba de una distinción de clase (definida aquí menos por el 
dinero o el abolengo que por la educación) que sabe sacar lustre de la 
escasez y recomponer (aun con poquísimos recursos suntuarios) el 
marco habitable para las gentes finas./2 Mármol aprovecha la ocasión 
para exaltar un rasgo presente en todo el argumento: el peligro, que 
embellece la casa y a sus ocasionales residentes. Entre esas paredes — 
dice el narrador— “todo era soledad y poesía”. Y más tarde se refiere 
a la casa como “aquel lugar poético”.73 Así que el peligro poetiza la 
escena, más aún si ella está impregnada de una belleza que le 
imprimen los modales de la gente culta y distinguida como Amalia. 

En esta novela la domesticidad se presenta siempre como un paraíso 
amenazado por las contingencias del presente, pero cuyo ideal se 
asienta sobre bases que están fuertemente codificadas por los rituales 
de la civilización. Por eso la lectura y la conversación forman el centro, 
la estrella del cuadro, representan mejor que ninguna otra cosa el 
ejercicio de una sociabilidad culta, ilustrada y romántica, que asienta 
sus vínculos en las afinidades intelectuales y la sensibilidad espiritual. 
Puede decirse así que las escenas familiares de Amalia ofrecen el revés 
de las tertulias frívolas y las conversaciones banales que denuncian en 
La Moda las crónicas costumbristas de Alberdi. En aquellos cuadros de 
la vida social porteña de la época, las mujeres suelen ser tontas y 
artificiosas, están preocupadas solo por la coquetería y son dignas 
interlocutoras de otros hombres que siguen apegados a las costumbres 
del pasado. Los personajes de Amalia están muy lejos de parecérseles 
(aunque Mármol subraya la excepcionalidad de la protagonista 
respecto del resto de la sociedad: basta recordar que la más cercana a 
Amalia en la reunión en casa del gobernador es la Señora de N., una 
unitaria que la reconoce de inmediato como “una de los suyos”, pero 
de quien Amalia se siente diferente). Por el contrario, en escenas como 
estas la novela ofrece una suerte de muestreo de la felicidad culta, 
donde el amor, la literatura y la política se entelazan en las 
conversaciones familiares. 


Leyendo a Lamartine 


Vayamos ahora algunas páginas atrás en la novela, donde otras 
escenas y escenarios del amor sitúan momentos decisivos para conocer 
íntimamente a los personajes. Para entender por qué, en esta historia, 
el amor no responde sin más al impulso de la pasión (como ocurre, en 
cambio, con los personajes de las ficciones de J. M. Gorriti), sino que 
se apoya en razones intelectuales que unen a los amantes. En el 
capítulo dos de Amalia se narra así el encuentro de los protagonistas: 


Cuando Daniel colocó a Eduardo sobre el sofá, Amalia, pues ya 
distinguiremos por su nombre a la joven prima de Daniel, pasó 
corriendo a un pequeño gabinete contiguo a la sala, separado por 
un tabique de cristales, y tomó de una mesa de mármol negro una 
pequeña lámpara de alabastro, a cuya luz la joven leía las 
Meditaciones de M. Lamartine, cuando Daniel llamó a los vidrios 
de la ventana y, volviendo a la sala, puso la lámpara sobre una 
mesa redonda de caoba, cubierta de libros y de vasos de flores. 7? 


Este pasaje cargado de informaciones sobre la heroína y su mundo 
conforma un cuadro realista y romántico en el que los libros, las 
flores, los cristales y los mármoles conviven de improviso con la 
sangre de un herido que poco antes había tocado las manos de Amalia 
y amenazaba con manchar las telas del sofá. El cuadro es por demás 
elocuente respecto del ambiente y la clase a la que pertenece la 
protagonista (sobre esto se ha detenido antes la crítica literaria). 7? 
Pero desde mi perspectiva, lo más significativo en esta descripción — 
tanto o más que la presencia de las luces y los cristales que 
resplandecen— es el libro que leía Amalia cuando llegaron los jóvenes. 
De hecho, toda la escena parece montada para destacar esa referencia, 
a tal punto que la mención del libro introduce en el fragmento del que 
forma parte una ligera disonancia, más exactamente un forzamiento 
sintáctico que a primera vista puede entorpecer la comprensión. 
Porque el subrayado sobre la lectura de Lamartine se refiere a la 
actividad que realizaba Amalia un momento antes de la llegada de los 
jóvenes a la casa, cuando su primo golpeaba la ventana para que le 
abrieran. Es decir, es esta una aclaración sobre el pasado reciente de 


los personajes, que se interpone en medio de otra descripción 
pormenorizada del presente y choca con ella. Podría pensarse 
entonces que el autor la agregó con posterioridad a la escritura del 
párrafo, lo cual resulta incomprobable; en cambio, lo que sí parece 
evidente es el efecto que busca producir en los lectores. Amalia no lee 
cualquier cosa, sino que lee a Lamartine, es decir que no lee novela, 
sino que es lectora de poesía. El libro alude a uno de los poetas 
franceses preferidos de la generación del 37, y es esta indicación 
inserta en la experiencia cotidiana de la protagonista, la que el autor 
busca resaltar en medio de la agitación producida por la llegada de 
Eduardo y Daniel a la casa. 

A comienzos del siglo XIX Lamartine marca el advenimiento de una 
nueva sensibilidad religiosa que rinde culto a la naturaleza y busca en 
ella la expresión de lo divino. Cargada de simbolismos y 
pronunciadamente melancólica, esta poesía celebra el amor como 
signo de lo infinito. Pero como ha señalado Paul Bénichou, la 
originalidad de Lamartine radicó sobre todo en la renovación de las 
formas literarias, más aún, en el hallazgo del género flexible y 
multiforme de la “meditación”.70 Allí reside su novedad. El poeta 
medita, es decir, piensa y por lo tanto, dirá Bénichou, es el heredero 
del filósofo y el émulo del teólogo. Será visto, entonces, como un 
profeta. 

Tal vez por eso Echeverría, que lee a Lamartine durante su estadía 
en París, considera a la poesía como un género superior y poco 
accesible para el pueblo. Un género más apto para lectores y lectoras 
cultos, entendidos, abiertos a la razón, la imaginación y la sensibilidad 
romántica. En este sentido, cabe aclarar que hasta entrados los años 
50 en la Argentina será la poesía, precisamente, y no la novela, el 
género que distinga y valide como tales a los “buenos” lectores y los 
escritores románticos.77 Recién a mediados de siglo la ficción —y más 
en general la prosa— adquieren un reconocimiento creciente debido a 
su popularidad entre el público. Así lo confirma el propio Mármol en 
una carta del 54 a su amigo Juan María Gutiérrez (encargado de 
vender y distribuir sus obras), en donde le pide que baje el precio de 
El peregrino y suba el de Amalia, para agilizar las ventas de la obra: 


“Los precios aquí son 15 $ los volúmenes en verso y 20 en prosa 
porque ha de saber U. que por esta tierra la prosa tiene un aumento de 
valor considerable”. 78 

Ya algunos años antes, en otras cartas de los exiliados se deslizaba 
la reflexión acerca del alza de la prosa por encima de la poesía, lo que 
es interpretado por estos interlocutores no solo como una 
consecuencia de las dificultades del pueblo por acceder a la “buena 
literatura”: la que proviene de la pluma de autores que se consideran 
entendidos en la materia, sino también como una necesidad de los 
lectores bien formados (y comprometidos con la vida pública) de 
obtener las últimas noticias o las opiniones de sus pares, sobre la 
situación política que atravesaban ya sea adentro o afuera de su 
patria. Así lo expresa el propio Juan María Gutiérrez en una carta 
dirigida a Echeverría desde Valparaíso, en enero de 1847: 


Tengo su última carta, traída por Mitre, y los ejemplares del 
Dogma socialista, de cuya venta me ocupo con empeño de amigo. 
Ha tenido aceptación y me parece que más pronto sabré de los 
ejemplares del Dogma de U. que los del Peregrino de Mármol, no 
porque no tenga mérito esta obra de poesía, sino porque los 
espíritus están preocupados de ideas más serias que las que 
comporta un canto. Nunca será, por otra parte, la poesía la mejor 
manifestación del pensamiento político, y hoy es político el 
momento para los argentinos emigrados, que serán los 
consumidores de una y otra producción. 7? 


Como es evidente, la prosa y el verso se distribuyen funciones (y a 
veces públicos) complementarios pero disímiles, aun cuando ambas 
estén al servicio de la tan mentada revolución. Lo cierto es que como 
lo prueban estas y otras misivas de época, hacia mediados del siglo 
XIX la novela y en general la prosa se expande, se populariza y se 
cotiza a mejor precio. Pero al menos hasta entrados los años 40 (época 
en que se ambienta Amalia) la poesía seguirá siendo la forma de la 
escritura elevada a la que aspiran o se ven tentados los autores y 
autoras románticas que se precian. Desde las que no se animan a 


publicar, como Mariquita Sánchez (quien sin embargo en ocasiones 
escribe versos satíricos o melancólicos para referirse a temas de la 
vida cotidiana o política), hasta las que ejercitan una prosa 
marcadamente partidaria y panfletaria, como lo hace Juana Manso. 90 
En este marco no resulta casual que Mármol presente a Amalia 
como lectora de Lamartine. A ella la connota de entrada como una 
lectora calificada y distinguida, alejándonos por completo de cualquier 
posible asociación con aquel otro público femenino invocado y 
maltratado por Alberdi en las páginas de La Moda (ese que apenas 
sabe leer y “repite como loro”). O bien de las otras lectoras y 
escritoras que asoman en el interior de esta misma novela, como la 
propia Marcelina —dueña de un burdel y silenciosa colaboradora de 
los jóvenes en su lucha contra Rosas—, quien ha leído a Rousseau y 
recibe de forma clandestina la prensa de los exiliados pero gusta del 
neoclásico. Daniel se ríe de ella y el narrador la ridiculiza y en cierto 
modo la condena por sus gustos en materia literaria. Amalia también 
se aleja de una lectora/escritora como Mercedes Rosas de Rivera, 
hermana menor del Restaurador, quien en la vida real publicaría más 
tarde una novela —María de Montiel, 1861— firmada bajo seudónimo 
(con el anagrama M. Sasor). En la historia de Mármol es juzgada como 
una escritora de versos malos y sin métrica que exaltan los ánimos de 
los federales y producen risas o desdén entre las unitarias y los 
unitarios que asisten al baile en casa del gobernador, donde se lee uno 
de sus sonetos. Desde luego, la mirada del narrador sobre “la Safo 
Federal” es completamente negativa, aunque no es su vocación 
literaria la que estaría siendo censurada desde la ficción sino la falta 
de talento, así como su formación precaria y obsoleta. En cambio, el 
gusto de Amalia en materia de libros la distingue de cualquier 
semejanza con estos otros personajes femeninos que también leen o 
escriben pero no comparten su sensibilidad. Amalia no lee novelas 
“malas” o baratas, sino a los poetas laureados por la joven generación. 
A través suyo Mármol abre paso en la novela a la representación de la 
lectora romántica con todas sus bondades, inquietudes y peligros. 
Conviene aclarar que Amalia emerge desde el primer momento 
como una mujer lectora, nunca como escritora (es decir que nunca 


escribe versos, nunca tiene ese impulso que suelen experimentar los 
lectores y lectoras que consumen literatura romántica, aun cuando 
estén lejos de convertirse en poetas: así sucede a Mariquita Sánchez o 
a Juana Manso en la vida real), porque el pasaje de la lectura a la 
escritura femenina es un asunto más complejo que no entra en los 
planes de la generación del 37 sino excepcionalmente. Por eso las 
escenas de mujeres escribiendo son escasas o conflictivas en Amalia.*9! 
Pero esta muchacha que antes de la llegada de los jóvenes a su casa 
practica a solas y en silencio el ritual sagrado de la lectura de poesía 
encaja con soltura en el perfil de aquella mujer instruida y romántica 
que Jacinto Peña imaginaba conmovido en las páginas de La Moda o, 
todavía mejor, en el otro perfil de la mujer valiente y patriota que 
proyectaban las páginas de El Iniciador. Con Amalia sobreviene a la 
ficción el modelo de la mujer romántica que sueñan los jóvenes del 
37, 


Espera y llegada del amor 


Hay que decir todavía algo más sobre Lamartine. Y es que este nombre 
que se intercala sugerentemente en los comienzos de la novela 
preanuncia y guía el encuentro de los enamorados, cuya relación 
estará signada por los peligros que acechan dentro y fuera de la casa. 
Puede decirse que Lamartine ha preparado a Amalia para la llegada 
del amor y también de la política, por eso resulta ineludible su 
mención en las escenas de apertura de la obra. No hay que olvidar que 
hacia 1851, cuando Mármol escribe el folletín, Lamartine es no solo el 
autor de las Meditaciones sino también de la Historia de los girondinos, y 
no es solo un poeta romántico sino un partidario de la revolución 
pacífica de 1848 en París. En el interior de la novela, su nombre evoca 
el difícil entrecruzamiento entre esos dos órdenes complementarios 
pero que deberían marchar por carriles separados: la domesticidad y 
la política. Porque Amalia no se enamora solo de un hombre apuesto, 
culto, amable; Eduardo no se enamora únicamente de una mujer 
buena y hermosa. La biblioteca compartida de los jóvenes (que se 
adivina ya en estas primeras escenas y se confirma más adelante), el 


clima de valores morales y estéticos que ella provee a sus dueños son 
la causa de la alianza amorosa y política entre ambos, así como de 
todas sus acciones y elecciones. En el universo de Mármol no existe 
otro modo de concebir el amor que no sea el de la camaradería 
política y el entendimiento intelectual de la pareja. La presencia de 
Lamartine en el primer encuentro de los jóvenes augura o vaticina esta 
premisa. 

El capítulo segundo, que transcurre por completo en el interior de la 
casa, describe morosamente la llegada del amor y subraya de todas las 
maneras posibles su íntima conexión con los ideales partidarios de los 
protagonistas, mostrando cómo es la clase de vínculo que une desde 
ahora a la pareja. Una serie de acontecimientos breves pero intensos 
marcan el reconocimiento mutuo y progresivo de los enamorados: 
primero Amalia “siente en sus manos la humedad de la sangre de 
Eduardo” y se estremece. Sabe, de entrada, que “sus heridas son 
oficiales”.22 Después el contacto fluye (como en el universo de la 
pasión stendhaliana descripto por Julia Kristeva)83 a través de las 
miradas: 


Amalia tuvo tiempo de contemplar por primera vez a Eduardo, 
cuya palidez y expresión dolorida del semblante le daban un no sé 
qué de más impresionable, varonil y noble; y al mismo tiempo, 
para fijarse en que, tanto Eduardo como Daniel, ofrecían dos 
figuras como no había imaginádose jamás: eran dos hombres 
completamente cubiertos de barro y de sangre.9* 


En este y otros párrafos la descripción del narrador subraya el 
reconocimiento progresivo del amor, así como la sorpresa de la 
protagonista frente a un hecho: los héroes vienen del combate y esta 
situación, lejos de espantarla, la conmueve positivamente. El primer 
capítulo de la novela nos había mostrado ya a ese Eduardo diestro y 
decidido, pura pasión e inteligencia, capaz de enfrentarse como un 
D'Artagnan americano contra las fuerzas oficiales de la mazorca. Por 
eso, aunque en el resto de la obra el cuerpo del héroe permanece 
quieto y protegido entre las paredes de la casa de su novia, ya está 


claro para ella y para los lectores que él se enfrentó como un valiente 
al enemigo y estuvo dispuesto a morir por su causa. Amalia se 
enamora de este hombre que sabe luchar arriesgadamente contra el 
adversario, que ya ha demostrado valor en el combate y que mostrará 
también sensibilidad para la vida afectiva y familiar.85 

En estos primeros capítulos el amor se funda y se afianza por 
completo en la conmoción y la zozobra que sacuden a la protagonista 
tras la llegada de los héroes: “Hospitalidad, peligros, sangre, 
abnegación, trabajo, compasión, admiración, todo esto había pasado 
por su espíritu en el espacio de una hora”,90 afirma el narrador 
tratando de explicar la palidez y el ánimo exaltado de Amalia. Entre 
tantos sentimientos que despierta su encuentro con Eduardo, la 
situación de riesgo a la que su presencia la expone a ella en la casa 
será decisiva para el amor: “Tu situación dramática ha sido un 
incentivo para su corazón”, asegura Daniel a su amigo tratando de 
convencerlo (en un momento de dudas y temores) de lo que su prima 
siente por él. No se trata de lástima, sino de una pasión mucho más 
intensa y valiosa para Eduardo: Amalia admira —y solo ama porque 
admira— a ese hombre que ha sabido arriesgarse por los ideales que 
ella también comparte, y que con su sola presencia trae a su vida el 
sentido que le estaba faltando. “Para vivir menos desgraciada, he 
vivido sola después que quedé libre; y acompañada de mis libros, de 
mi piano, de mis flores, de todas esas cosas que otros llaman 
puerilidades, y que son para mí necesidades como el aire y como la 
luz, he vivido tranquila y... tranquila solamente. Me faltaba algo..., sí, 
algo”,$7 confiesa Amalia a su novio tras haberse declarado uno al otro 
lo que sienten. 

Como ella misma lo explica algunas líneas antes, su desgracia es ser 
demasiado “diferente” al resto de las mujeres y, en general, a esa 
“sociedad americana” a la que pertenece y que encuentra grosera O 
vulgar. Amalia y Eduardo se aman porque se reconocen distintos al 
resto, aunque parecidos entre sí (es su común “sensibilidad” lo que los 
une y asemeja). Pero además, podría decirse que lo que le faltaba a 
Amalia antes de conocer a Eduardo era no solo el amor, sino también 
la ilusión de la lucha compartida. Por esto mismo es que ella no 


rehuye el peligro cuando los jóvenes llegan a su casa sino que, por el 
contrario, en esta novela el amor se concibe solo gracias a él. Como ya 
señalamos, el peligro aparece como una condición exaltada, ética e 
incluso estéticamente, por el narrador, que al intentar definir la 
situación riesgosa o desgraciada de dos héroes que yacen escondidos 
en el fondo de una zanja esperando que los mazorqueros se retiren 
para poder salir de su escondite, califica la escena como una “posición 
terriblemente poética”.88 En este mismo sentido habrá que interpretar 
entonces cada uno de los encuentros de los enamorados y, todavía 
más, la valentía de la protagonista cada vez que se expone para 
resguardar a su amante (Amalia hablando con Josefa, simulando que 
no sabe nada de los prófugos, o mostrando a Salomón una carta con la 
firma de Rosas falsificada por Daniel son algunos ejemplos). Desde el 
momento en que Eduardo entra a la casa, su mundo se conmueve y 
ella se involucra en la causa. 

Son interesantes los argumentos que ofrece Amalia para convencer a 
Eduardo de que puede ayudarlo sin arriesgarse demasiado: ella vive 
sola; por lo tanto, no tiene que dar explicaciones a nadie de sus actos. 
En más de una ocasión la novela recalca la libertad y la independencia 
de la protagonista, porque lo que se desea subrayar es que, lejos de los 
supersticiosos pensamientos que la invaden a menudo, su destino no 
es producto de la fatalidad, sino el resultado de una o varias elecciones 
personales que son positivamente valoradas por parte del narrador. 
Desde un comienzo está claro para todos que la decisión de esconder a 
Eduardo en su casa la une a su suerte: “Mañana sabrá Rosas dónde 
estoy, y el destino de esta joven se confundirá con el mío”,9? advierte 
el joven a su amigo, preocupado por el futuro de Amalia. 
Significativamente, aquí los destinos de los protagonistas se acercan y 
se ensamblan en el plano de las complicidades políticas, antes, 
incluso, que en la vida amorosa. La frase pronunciada por Eduardo 
recuerda otras que circulan por la prensa romántica de la época (como 
aquella en la que Frías imaginaba a ese “uno en dos tiernamente 
unidos”). Aunque también confirma en los temores de quien la 
enuncia, cuáles son los peligros que acechan no solo contra el amor, 
sino también contra la supervivencia de la familia romántica. Sin 


dudas, Amalia encarna el ideal de la lectora imaginada en los ensayos 
más entusiastas de la prensa del exilio, aun cuando ese talento no 
alcance para evitar la tragedia y el fracaso final. 


Leyendo a Byron 


¿Tú piensas que la vida / 

pende solo del tiempo? Nuestros actos, / 
esas son nuestras épocas [...]. 
MANFREDO, 1817 


Ella y él representaban allí el cuadro vivo y 
acabado de la felicidad más completa [...]. 

El mundo se cerraba, para ellos, en ellos solos. 
AMALIA, 1851 


Volvamos ahora al capítulo ocho para detenernos en el momento 
previo a la sociabilidad familiar y la llegada de Josefa a casa de 
Amalia, cuando ella y Eduardo leen juntos un poema de Byron: se 
trata del Manfredo, cuya trama parece evocar en los enamorados 
algunos ecos y resonancias con su propia historia. El poema narra la 
historia de un amor prohibido, marcado por una transgresión que no 
se explicita del todo, pero que se adivina en las sospechas y 
murmuraciones que corren de boca en boca entre los allegados al 
héroe, y que se desliza a medias en sus propias lamentaciones: “Cual 
te amé, tú me amaste con exceso:/ para así atormentarnos uno al 
otro/ no fuimos hechos; aunque fue el pecado/ más mortal el amar 
como lo hicimos”, dice Manfredo en un soliloquio durante el Acto 11.20 
Como lo ha señalado Harold Bloom,?! el incesto parece ser la causa y 
el motivo de ese amor tan sublime como tormentoso, que no obstante 
se mantiene intacto tras la muerte de Astarté. Pero además, este 
poema de Byron viene a contar la historia de un hombre que se 
distingue del resto de los humanos por su “naturaleza indómita”. Una 
naturaleza que no se doblega frente al destino y que se resiste por 
igual a la fuerza de los espíritus del bien o del mal que lo tientan con 


su auxilio. 

Solo, con sus dolores terrenales, sus pasiones y sus pensamientos 
existenciales, Manfredo defiende con fervor y orgullo su apego a la 
libertad y a la voluntad individual, rechazando una y otra vez la 
ayuda de los dioses y la de los humanos. Aun en los momentos más 
desoladores Manfredo los rehúsa y prefiere morir, antes que renunciar 
a la libertad de labrar su propio destino. Hacia el final del poema su 
voz se pronuncia así contra los Espíritus: “Ni me tentaste, ni podrás 
tentarme;/ ni tu juguete fui, ni soy tu presa.../ Yo fui mi propio 
destructor; yo mismo/ mi futuro he de ser: ¡atrás, demonios/ 
burlados! Ya la mano de la muerte se extiende sobre mí; mas no la 
vuestra” (el subrayado es mío). La muerte es aquí la gloria de partir 
siendo fiel a sí mismo y de morir sin rendirse a los poderosos que 
pueden darle vida a cambio de arrancarle su bien más preciado: la 
rebeldía. En las antípodas del Fausto que pacta con el diablo para 
conseguir el amor de una mujer, Manfredo prefiere una vida dolorosa 
o una muerte cruel antes que una alianza con los dioses. Y es en ese 
coraje donde radica su máxima fuerza y su virtud; una fuerza que tiñe 
el poema de belleza y de paisajes sublimes que se presentan como la 
prolongación y expresión del alma heroica de Manfredo. Pero además 
de su amor por la libertad, otra característica vuelve a este personaje 
admirable para los héroes de Mármol: se trata del “saber”, de la 
“ciencia” que lo diferencia del resto de los mortales y lo vuelve 
indómito, ingobernable o indoblegable frente al prójimo. Este saber 
es, sin embargo, la causa primera de su dolor. Ya al comienzo, el 
poema recalca que en un mundo de almas simples e ignorantes, el 
saber resulta una condena, un estigma para quien lo posee. ?2 

No es casual que los héroes de Mármol lean juntos este poema en 
una escena marcadamente romántica, justo cuando el amor se erige 
como una osadía, como un desafío frente a las leyes impuestas, en este 
caso, por un tirano que funciona también como una suerte de dios del 
mal que pide devoción o subordinación a cambio de la vida. La lectura 
compartida de estos amantes se yergue entonces como una especie de 
celebración, de ritual sagrado en el que no solo ratifican su amor sino 
su derecho a defender los propios credos, en contra de la voluntad 


ajena. Como Manfredo, Eduardo es “diferente” al resto y lucha con 
todas sus fuerzas por escapar de las garras del tirano. Solo en 
apariencia la política queda afuera de esta escena de lectura 
compartida que viene a plasmar el reconocimiento de las leyes 
morales, internas de los sujetos, más allá de la adversidad que los 
asedia.?2 De modo que, lejos de ser inocente, ingenua o meramente 
sentimental, la escena en cuestión está cargada de rebeldía: viene a 
recordarnos que estos jóvenes cultivan su amor en las páginas de un 
libro donde se celebra el orgullo de la condición humana, el orgullo de 
ser libres y rebeldes, de que los hombres se erijan como jueces y 
hacedores de su propio destino, más allá de cualquier imposición 
terrenal o divina. Al leer el Manfredo estos amantes no solo confirman 
y reavivan el sentimiento que los une (contemplándose en el destino 
de esos otros enamorados de ficción), sino que nutren en la lectura su 
voluntad de ser distintos y desafiar así la fuerza brutal del enemigo. 


La casa hecha trizas 


Pero estos desafíos —lo sabemos, lo intuimos desde un comienzo— 
tienen costos elevados. La felicidad alcanzada cuando amigos y 
enamorados departen animadamente en la tertulia familiar es efímera 
y, en verdad, no es sino el augurio de una tormenta arrasadora. La 
llegada inesperada de María Josefa a casa de Amalia encuentra a los 
jóvenes ensimismados en la conversación. El clima es ameno, festivo y 
relajado. Daniel está de buen humor y se ha puesto a narrar cómo fue 
que salvó a su amigo de ser atrapado por la mazorca el día 4 de mayo, 
cuando aquel se disponía a exiliarse. Es la primera vez que se habla 
del asunto en la novela, es decir que el relato viene a ofrecer a los 
lectores un saber retrospectivo, aunque innecesario para entender los 
sucesos del momento que transcurre (no hace falta conocer cómo se 
enteró Daniel de que Eduardo estaba en peligro, lo importante ya ha 
sido narrado con detalles en el capítulo de apertura). Y sin embargo, 
esta escena con la que se cierra el capítulo ocho logra explicar muy 
bien por qué la llegada de Josefa los toma a todos por sorpresa. El 
grupo no se percata de su presencia en la casa hasta que ve a la mujer 


entrando por la sala, porque el relato de Daniel los distrae de 
cualquier otro hecho. 

El diálogo ameno, que esta vez no gira en torno a un asunto 
literario sino acerca de un hecho político recientemente acaecido y del 
cual las mujeres participan como cómplices, les ha hecho olvidar los 
peligros a los que están expuestos a cada momento, incluso dentro de 
la casa. Este error crucial de Daniel y los suyos muestra a las claras 
cuál es el punto más débil y vulnerable de los personajes: el 
entusiasmo por la vida en familia, la ilusión de que los ideales 
románticos puedan realizarse al menos por algunos breves momentos 
o a través de algunas acciones tan trascendentales como el matrimonio 
por amor. Pero todo esto es un sueño errado, una ilusión inoportuna 
que desata poco a poco la tragedia final. Aunque la felicidad que 
disfrutan estos seres por un rato sigue animando en ellos las 
esperanzas de un futuro deseable y cercano, lo cierto es que la familia 
romantizada distrae y hace bajar la guardia. Así concebida, la familia 
debilita y vulnera los cálculos fríos de estos hombres que deberían 
mantenerse siempre alertas sobre cualquier suceso imprevisto. 

Errores de este tipo se reiteran a lo largo de la novela y bajo otras 
modalidades vuelven a hacerse presentes fatalmente en las escenas 
finales, cuando Amalia, desesperada por salvar la vida de Eduardo, le 
impide luchar y defenderse de los mazorqueros que están ya adentro 
de la casa: “Me pierdes, Amalia, déjame pasar a la sala”, pide Eduardo 
a su esposa, “asida de su brazo y de su cintura”?* mientras Luisa, por 
su parte, no logra responder al grito del criado que le ordena apagar la 
luz de la lámpara para despistar al enemigo. En el momento del 
combate cuerpo a cuerpo las mujeres aletargan las acciones de los 
hombres y entorpecen la lucha. 

No obstante, en esta escena decisiva del final, Eduardo y Daniel 
vuelven a mostrarse como al comienzo: dos ágiles y valientes 
camaradas, cuando el primero de ellos apela al francés para planear 
con su amigo una coartada que les permita salir a todos de la casa 
(“sálvala por la puerta de la sala; sal al camino, gana las zanjas de 
enfrente; y en cinco minutos yo habré roto todas las lámparas, pasaré 
por en medio de esta canalla y te alcanzaré”).29 Pero Amalia 


abandona aquí toda la racionalidad que la había singularizado en los 
capítulos anteriores y se vuelve puro sentimiento y arrebato, 
interponiendo su cuerpo delante del de Eduardo y obligándolo, de tal 
modo, a enfrentarse con la partida para salvarla. El amor obstaculiza 
los cálculos una vez más y les juega, al fin, una mala pasada. Amalia 
es aquí como cualquier mujer valiente y enamorada; Eduardo es un 
héroe romántico que en el momento cúlmine exhibe su máximo gesto 
protector: pone el pecho para evitar la muerte de su esposa y deja su 
vida en ese gesto. En más de un sentido estos pasajes retoman el 
comienzo y revierten la mirada amable y empática del narrador sobre 
el mundo íntimo de los personajes, así como la connotación positiva y 
protectora con la que eran descriptos ciertos objetos e imágenes en los 
primeros capítulos. Justo antes de hablar a su amigo en francés, 
Eduardo desliza una de sus últimas miradas a su esposa: 


Ninguno de los dos jóvenes estaba herido, y Eduardo, en el 
momento en que su brazo descansaba un segundo, dio vuelta la 
cabeza para ver a su Amalia, a través de los vidrios del gabinete, 
contenida por un moribundo y una niña, y volviéndose a su 
amigo, le dijo en francés... ?0 


No casualmente la novela elige otra vez un ángulo privilegiado del 
comienzo (“los vidrios del gabinete”) para narrar ahora el horror, el 
desastre, la violencia que arrasa contra el ambiente distinguido donde 
habita la protagonista. Y también para confirmar que este amor 
impregnado de romanticismo guarda la transparencia perfecta pero 
también la fragilidad de esos vidrios que al final se quiebran o de las 
lámparas fastuosas que se rompen al caer, de los muebles ajados y las 
mesas que yacen tumbadas en la escena final. Entonces ni las palabras 
ni las imágenes bellas sirven ya para recrear un mundo feliz. La casa 
está hecha trizas y dada vuelta. Y el narrador se encarga de subrayar 
la ferocidad, la “barbarie” de aquellos a los que descalifica de todas 
las maneras posibles, nombrándolos en estas páginas finales con todos 
los sinónimos equiparables a la delincuencia: “forajidos”, “bandidos”, 
“demonios” son los términos con los que se denomina a las fuerzas 


oficiales que han ingresado a la casa. Pero nada más elocuente para 
representar la caída y el fracaso de la ilusión de la familia romántica que 
la mesa arrojada al piso y colocada en barricada entre la puerta 
abierta del comedor y el gabinete. Las flores yacen en el suelo y el 
agua está derramada. Creo que con este final Mármol vuelve a poner 
de relieve que el delito mayor de Rosas y la mazorca no debe ser 
buscado en la persecución despiadada a los enemigos políticos, sino en 
la destrucción encarnizada de sus familias (y, desde luego, es este un 
tópico de la literatura antirrosista toda). No importa entonces si 
Amalia y Daniel están muertos o heridos, es decir, si han logrado o no 
sobrevivir a este episodio (la protagonista ha quedado “tendida en un 
lecho de sangre junto al cadáver de su esposo”,?7 dice el narrador en 
las líneas finales, pero esa sangre es la de Belgrano y la muerte de 
Amalia no es segura). Lo importante es que Eduardo muere, y con él la 
felicidad de la familia queda trunca para siempre.?8 

De este modo, Mármol no solo subraya la imposibilidad de 
concretar el ideal familiar de los románticos en el contexto faccioso 
del rosismo, sino que además cuestiona la inoperancia de los 
principios morales y la sensiblidad que guían las acciones de “los 
jóvenes”, a la hora de enfrentar al enemigo político. Porque tienen 
valores éticos y estéticos que responden no solo a los intereses 
públicos, sino también a la vida privada, familiar, es que los 
personajes de Amalia pierden toda ventaja ante el poder rosista. Lo 
hemos dicho: la familia distrae y debilita en la lucha concreta. Y el 
final de la novela muestra ese dilema que consiste, por un lado, en la 
necesidad de contar con una familia solidaria a la causa que persiguen 
estos jóvenes; por otro, a la extrema vulnerabilidad que implican para 
ellos estos valores e ideales en tiempos de lucha. En otro orden, este 
final se presenta como una muestra aleccionadora y didáctica para los 
lectores futuros: recordemos que Mármol lo escribe después del triunfo 
de Caseros (ya que ante la caída de Rosas el diario deja de salir y el 
folletín queda trunco), pero el trágico desenlace que el novelista 
compone años después para la edición en libro resulta mucho más 
efectivo para la memoria popular que el éxito político y la felicidad 
amorosa. En otras palabras, la inmolación del héroe sirve para 


recordar en la ficción lo que significaron en la vida real los años de la 
tiranía. El final de la novela busca resaltar así, por una parte, esa 
barbarización de la política en manos de Rosas y, por otra, el riesgo de 
la familia romántica en medio de la confrontación facciosa. 


TII. Sarmiento y la escuela de la prensa: 
temas, géneros y lenguajes para las lectoras 


El escritor romántico y su público 


De novelas como Amalia a los ensayos periodísticos que ponen en 
consideración a las mujeres, antes y después de Caseros, la lectora 
romántica va ganando espacio en el imaginario de los escritores, que 
no dejan de invocarla con más dudas y temores que certezas. Pero 
siempre con la expectativa de que ella puede ser una aliada más, 
incondicional y comprometida, frente a las contingencias que depara 
la política. Y sobre todo, una compañera leal e influyente en la causa 
por la civilización de las nacientes repúblicas americanas. En función 
de esta última prerrogativa, entre los escritores públicos de la época, 
Sarmiento es uno de los más lúcidos propulsores de la educación de la 
mujer, un animado promotor —e interlocutor— de las lectoras, cuyas 
imágenes románticas o caricaturescas se proyectan en los ensayos que 
escribe para la prensa chilena durante los años 40. Para entonces está 
por completo entregado a la tarea de formar un público americano en lo 
posible vasto y variado, lo que es sin dudas una empresa quijotesca 
que lo anima. Me interesa visualizar las propuestas y retóricas 
desplegadas por el escritor ante el público en general, para situar el 
marco en el que se inscribe ese particular llamado a las lectoras, y 
distinguir las estrategias que despliega para conquistarlas. 

Por esos días Sarmiento se ha convertido en un ferviente defensor 
del diarismo. Desde las páginas de El Nacional, El Mercurio o El Progreso 
de Chile reflexiona constantemente sobre las relaciones entre prensa, 


republicanismo y mercado: “Preciso es que el diarismo descienda a las 
costumbres, y sea una necesidad ordinaria de la vida, abrazando todas 
las ramificaciones de la sociedad, y formando el cartel de todas las 
opiniones, de todos los intereses y de todas las necesidades del 
individuo”, sostiene en mayo de 1841 desde El Nacional de Santiago. 

Son varios los artículos de estos años donde el escritor se refiere al 
consumo todavía muy escaso de la prensa en los países de América, y 
lo hace recalcando la necesidad imperiosa de incorporar el diarismo a 
los hábitos cotidianos de la población, en bien del progreso y la 
democracia. La suscripción al periódico es lo que alienta Sarmiento, 
como un modo de aceitar la rueda económica del consumo y la 
producción impresa, que permitirán, a su vez, la ampliación del 
círculo de los publicistas al que pertenece, y que él distingue como 
figuras centrales en la dinámica de la vida democrática. Un hombre 
culto y una nación civilizada no pueden vivir sin periódicos, advierte 
entre julio y agosto del 41 desde El Mercurio. Los publicistas son 
responsables de ejercer una crítica aguda sobre el presente inmediato 
y de alimentar la opinión pública, acercando a los lectores las 
novedades, las informaciones de todo tipo, las noticias económicas, 
políticas, culturales del país y del mundo. Las grandes potencias 
europeas y los Estados Unidos dan cuenta de esta realidad, sostiene 
Sarmiento y agrega: en Canadá, en Sandwich, en Sydney o en Calcuta 
proliferan los diarios populares que abastecen a las pequeñas 
poblaciones de las colonias inglesas. ¿Cuál es el secreto de tanta 
producción? “Sus habitantes tienen los hábitos, las tendencias de la 
madre patria”, contesta, y explica la apatía del público por los malos 
hábitos heredados del pasado: “Aquí está la causa, este es el origen del 
mal, la indolencia del espíritu que nos dio el sistema colonial”.1%0 
Como sus colegas de La Moda y El Iniciador, y como la mayoría de los 
compatriotas exiliados que colaboran en la prensa chilena de la época, 
Sarmiento atribuye los vicios y las dificultades del presente a la 
herencia española. Pero además, en estos escritos de juventud se 
encargará de señalar una y otra vez que el principal problema con el 
cual se enfrenta el escritor americano es la escasez de lectores y, sobre 
todo, la carencia alarmante de suscriptores necesarios para hacer 


materialmente posible la existencia de periódicos, semanarios y 
revistas. 

Como ha señalado Adolfo Prieto, tanto en El Zonda (de San Juan, 
1839) como más tarde en El Progreso o El Mercurio (de Chile), 
Sarmiento trabajó arduamente por construir un público que le 
permitiera financiar el papel y sostener la edición de esas y otras 
publicaciones. Pero esos lectores a los que invocaba a cada momento 
era menos un dato real y concreto que una hipótesis a verificar.!0! 
Encontramos muchas variantes de esa esmerada preocupación por el 
público en las páginas de la publicación sanjuanina. Bajo el elocuente 
título de una columna titulada “Bancarrota”, el 27 de julio del 39 su 
redactor declara la guerra a los “lectores de prestado”, prometiendo 
publicar a futuro los nombres de los nuevos suscriptores pero también 
los de los curiosos que leen o husmean sin comprar el diario, y atentan 
así contra su sobrevivencia. Puede decirse que Sarmiento esboza aquí 
una categoría de lectores que sin dudas sigue vigente hasta nuestros 
días, pero que en la época del escritor resulta nefasta para sus 
expectativas. Así lo expresa: “Los que leen de prestado son, pues, 
nuestros más crueles y encarnizados enemigos, y es fuerza hacerles 
cruda y perpetua guerra. O NO LEER EL ZONDA O COMPRARLO. 
¡Escoged vosotros!”, desafía el redactor.!02 

No será esta la única vez que Sarmiento lance amenazas contra los 
lectores de prestado y los conmine a ponerse del lado de los editores y 
los periodistas o bien a quedar entre los traidores y los “bárbaros”. 
Con un poco más de diplomacia, a veces, en las páginas de El Progreso 
vuelve sobre la cuestión asegurando que la compra del periódico 
constituye un acto de “patriotismo”, ya que el dinero posibilita la 
subsistencia de la imprenta estimulando el fortalecimiento de una 
actividad —la industria de prensa— y de un oficio poco desarrollado 
en América. En rigor, de varios, porque el publicista forma parte de un 
engranaje del que participan otros operarios comprometidos en esta 
actividad: los tipistas, maquinistas, correctores que se encargan de la 
producción. En estos años Sarmiento despliega no solo una aguda 
reflexión sobre las condiciones materiales que afectan o retardan el 
crecimiento y la expansión de la prensa y el mercado del libro, sino 


que además interviene públicamente con propuestas concretas de 
distinto tipo, que tienen por objeto resolver el problema. Por ejemplo, 
en 1844 sugiere aumentar los impuestos a la importación de libros, 
con la intención de auspiciar la compra de ediciones nacionales. O 
bien en 1849 propone confeccionar un listado de suscriptores que 
mediante una cuota anual permitan costear la salida de una 
“biblioteca americana”. También en el plano educativo plantea varias 
medidas que buscan expandir la alfabetización como un recurso 
genuino para ampliar el lectorado emergente: crea métodos de lectura, 
cartillas y silabarios que se dan a conocer en 1842, desarrolla un 
método gradual para enseñar a leer y una reforma ortográfica que 
busca simplificar el aprendizaje; funda, en 1842, la Escuela Nacional 
de Preceptores, así como algunas bibliotecas populares. Durante el 
gobierno de Bulnes propone que las familias ricas paguen la escuela de 
sus hijos (de acuerdo con sus rentas), para que el Estado pueda 
financiar mejor la educación primaria gratuita entre las clases 
populares de Chile. Refiriéndose a cada una de estas actuaciones e 
intervenciones de Sarmiento, en Historia del libro en Chile (alma y 
cuerpo), Bernardo Subercaseaux resalta el carácter inusitadamente 
moderno de un escritor que se preocupa tanto del contenido de los 
libros y la prensa, como de crear las condiciones materiales que 
posibiliten su existencia.103 

Pero volviendo a sus primeros artículos sobre el diarismo publicados 
en El Nacional y El Mercurio a comienzos de la década del 40, se diría 
que estas preocupaciones conducen a Sarmiento hacia preguntas de 
difícil resolución que también inquietan a sus compatriotas: ¿cómo 
escribir para el público? ¿Cómo capturar el interés de un gran número 
de lectores, de modo tal que la lectura se convierta en una costumbre 
adquirida e irrenunciable para ellos? La respuesta surge abiertamente 
en el interior de la primera polémica literaria que protagoniza el autor 
en las páginas de El Mercurio. Allí Sarmiento reflexiona sobre el estilo 
del escritor público (y sobre el suyo propio), asegurando que se debe 
hablar siempre con el lenguaje del pueblo y escribir con ideas nuevas y 
también con el corazón: 


Adquirid ideas de donde quiera que vengan, nutrid vuestro 
espíritu con las manifestaciones del pensamiento de los grandes 
luminares de la época; y cuando sintáis que vuestro pensamiento 
a su vez se despierta, echad miradas observadoras sobre vuestra 
patria, sobre el pueblo, costumbres, las instituciones, las 
necesidades actuales, y en seguida escribid con amor, con 
corazón, lo que se os alcance, lo que se os antoje, que eso será 
bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será 
apasionado, aunque a veces sea inexacto; agradará al lector, 
aunque rabie Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero bueno 
o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. Entonces habrá prosa, 
habrá poesía, habrá defectos, habrá bellezas. !0* 


En este párrafo exultante de romanticismo el escritor reivindica la 
originalidad como un atributo ineludible del estilo, y la pasión como el 
instrumento, la fuerza mediadora y capaz de conciliar la vocación del 
escritor público con el interés o el gusto de los lectores. El pasaje 
citado puede ser leído entonces como una suerte de declaración de 
principios, de fórmula o desideratum estético a través del cual el autor 
exhibe las claves o mecanismos que agitan y dan vida a su prosa 
(decididamente atada a la experiencia periodística). Sarmiento no 
podría explicar mejor o con más elocuencia la voluntad (y de hecho, 
la emergencia) de un estilo propio en el cual los arrebatos, los 
impulsos y las pasiones tienen piedra libre para dar vida al discurso. 
Quizá porque como ningún otro de sus contemporáneos, él confía en 
la improvisación, en la eficacia de las imágenes literarias y los tonos 
exultantes e incluso apuesta a la inventiva para narrar o interpretar 
hechos históricos o recientes, para sacudir de ese modo el corazón y la 
comprensión de los lectores populares, que forman gran parte del 
público al que apuntan sus escritos. 

Se diría así que Sarmiento practica en literatura el consejo poco 
ortodoxo de San Agustín a los cristianos: “Ama y haz lo que quieras”, 
lo cual traducido al lenguaje y los intereses de este escritor americano 
sería: escribe con el corazón y di lo que piensas, “aunque la forma sea 
incorrecta”. Esto es lo que propone Sarmiento al público de la prensa 


chilena de comienzos de los años 40, aun cuando sabe que la mera 
voluntad no garantiza el éxito de una obra ni el hallazgo de un estilo 
propio (también hace falta talento: los nombres mentados por el 
escritor en este mismo artículo para ejemplificar a los buenos autores 
europeos que practican dicha filosofía remiten nada menos que a 
Hugo y a Dumas). En todo caso, para Sarmiento todo vale en la 
escritura, si esta logra acercar al autor a su público inculcándole ideas 
y despertando en él sus propias emociones. Porque Sarmiento es un 
escritor público que busca sin prejuicio todo tipo de lectores —los 
ilustrados y los que no lo son—, se diferencia en esto de las reticencias 
de contemporáneos como Echeverría o Alberdi, más preocupados por 
la calidad que por la cantidad de los lectores. 

Imaginado o real, el gran público constituye el leitmotiv fundamental 
de la escritura de Sarmiento. Porque a diferencia de Echeverría o de 
Alberdi, que dejaron inédita gran parte de su obra, vale decir que 
escribieron sin la urgencia de publicar o aun sabiendo que la edición 
era incierta o podía demorarse bastante, Sarmiento no escribe sino al 
calor de esos lectores relativamente cercanos, inmediatos y en lo 
posible tangibles.!05 Su estilo apasionado, polémico y por momentos 
vertiginoso está directamente vinculado con el ansia, la excitación y el 
entusiasmo literario que le otorga al escritor saber que será leído, es 
decir, aplaudido o vituperado por el público (pero nunca ignorado). 
Así es que hallamos en los libros de Sarmiento innumerables imágenes 
de un encuentro a veces real, otras imaginario, con los supuestos 
lectores de su obra. Por ejemplo, la carta prólogo incluida en la 
segunda edición del Facundo en 1851, dirigida a Valentín Alsina en 
respuesta a las notas que este le había hecho al libro, ofrece una de las 
imágenes más elocuentes y acabadas del público deseado por el autor: 


Mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, 
cerrada a la verdad y a la discusión, lectores apasionados, y de 
mano en mano, deslizándose furtivamente, guardado en algún 
secreto escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, 
emprender largos viajes, y ejemplares por centenas llegar, ajados 
y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos Aires, a las oficinas 


del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del 
gaucho, hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un 
mito como su héroe. 100 


Tal vez sea esta una de las imágenes más conmovedoras sobre el 
público, esbozada por un autor que exhibe sin pudor y casi con 
ingenuidad su anhelo de ser reconocido como tal. En esta rápida 
mirada sobre la suerte del libro, Sarmiento vislumbra y define 
claramente el perfil del lector deseado que se presenta a su vez como 
una figura especular del autor: apasionado y ávido, como serían los 
compatriotas en el exilio; poderoso y magnánimo, como lo es el propio 
Rosas. Podría agregarse, por otra parte, que el ansia de autoría y 
consagración de Sarmiento es tan grande que exagera aquí también 
procurando “mitificar” al libro y al autor, que por cierto no habían 
obtenido por entonces una recepción de tal magnitud. Es sabido que el 
Facundo no alcanza una repercusión considerable sino avanzado ya el 
siglo XIX, cuando se convierte en un punto de referencia cada vez que 
se trata de enfocar la problemática crucial de “civilización y barbarie”, 
y cuando comienza a perfilarse como un clásico. 

Pero también en Campaña en el ejército grande (1852) nos 
encontramos con esta y otra clase de lectores, por ejemplo, en la talla 
de un extranjero al que Sarmiento conoce en su travesía por la pampa, 
el cual había leído Argirópolis y soñaba con emigrar de su patria para 
venir a Sudamérica a probar la suerte en esa tierra prometida por 
Sarmiento. En Campaña vemos aparecer en primer plano al “público” 
acalorado y efusivo que recibe al autor en su ingreso a la ciudad de 
Rosario: al verlo frente a frente, los lugareños (que lo conocen por 
haber leído u oído hablar de sus libros) se le echan encima, quieren 
tocarlo, besarlo, abrazarlo, lo acosan y —al decir de Sarmiento— casi 
lo asfixian con sus apretones y saludos. 107 

Es probable que estas y otras imágenes desperdigadas en sus libros 
hayan sido inventadas por las ilusiones desmedidas de un autor 
confesadamente ególatra, que de este modo nos hace saber que él solo 
puede existir como tal si existe también un público que le corresponda 
con pasión y desenfreno. O para decirlo de otro modo, con Sarmiento, 


la autoría necesita para realizarse de la atención y el juicio de los 
lectores, y no parece que ella pudiera concebirse a través del 
anonimato o el inédito (de hecho, el uso del seudónimo, que 
Sarmiento utiliza en algunos de los ensayos de la prensa chilena a los 
que hacemos referencia, no busca esconder el nombre propio; se trata 
de un juego, una chanza con los lectores y los polemistas. Pero el 
escritor trabaja sobre la base de que el público sabe de quién se trata). 
Para Sarmiento, la autoría tiene como meta principal la construcción 
del nombre propio a través del reconocimiento del público. No es casual 
que durante su estadía en París llegue a la conclusión de que en 
Europa ser autor es solo comparable a ser rey, por ende, Sarmiento 
está dispuesto a hacer cualquier sacrificio (o cualquier locura) para 
obtener la reseña de su libro en la Revista de Dos Mundos: “En París no 
hay otro título para el mundo inteligente que ser autor o rey. No he 
querido ser presentado a Michelet, Quinet, Luis Blanc, Lamartine, 
porque no quiero verlos como se ven los pájaros raros; quiero tener 
títulos para presentarme a ellos, sin que crean que satisfago una 
curiosidad de viajero”.!08 La autoría es o hace las veces de un título: de 
los más preciados para Sarmiento, aunque no se adquiere en la 
nobleza, sino como fruto del trabajo y el talento personal. Por eso él se 
esfuerza por obtenerlo, para validar su nombre de autor, tanto en 
Europa como en América. 

Si la pregunta que la mayoría de los exiliados argentinos se formula 
a través de la prensa, a comienzos de los años 40, es cómo escribir 
para el público americano, Sarmiento probará respuestas en una prosa 
animada, fresca, vertiginosa, en lo posible clara y elocuente, que no le 
escapa jamás a la polémica, sino, al contrario, la invoca y la celebra, 
como el recurso más poderoso a la hora de despertar la pasividad de 
los lectores y conmover a los indiferentes. “¡Viva la polémica! Campo 
de batalla de la civilización en que así se baten las ideas como las 
preocupaciones, las doctrinas recibidas como el pensamiento o los 
desvaríos individuales”, afirma entusiasmado en junio de 1842 desde 
las columnas de El Mercurio.!%? Pero antes de avanzar sobre esta veta 
combativa de Sarmiento, conviene recordar que sus declaraciones se 
insertan precisamente en un escenario cargado de debates y polémicas 


de diversa índole, en las que participan los emigrados argentinos junto 
con otras personalidades de relieve en la época. Me refiero a las 
polémicas que enfrentan a conservadores y liberales o a clásicos y 
románticos en la sociedad chilena de comienzos de los años 40 (la 
polémica sobre ortografía en el 42, sobre libertad de enseñanza en el 
44 o sobre educación y cultura, en la mayoría de las cuales Sarmiento 
es protagonista). Incluso la Iglesia toma partido e interviene en 
diversas ocasiones, luchando por mantener su autoridad frente a la 
corriente secularizadora y laicizante que amenaza con disminuir su 
poder social. 

Tratando de explicar la efervescencia de esas polémicas culturales y 
políticas de mediados del siglo XIX, Ana María Stuven advierte que 
ellas surgen en el marco de un “consenso” generalizado de toda la 
clase dirigente chilena, que se pronuncia a favor de la república y el 
progreso pero también observa con preocupación los riesgos que la 
democracia introduce en una sociedad conservadora.!!% Las polémicas 
reflejan así la dificultad por llevar a la práctica esas teorías y las 
luchas de los sectores de la elite dirigente por establecer límites y 
controles que acompañen los cambios de la vida democrática. En este 
marco, la perspectiva y las propuestas de Sarmiento suelen resultar 
casi siempre inquietantes o perturbadoras para todos. No solo frente a 
la respuesta reaccionaria de la Iglesia, sino también entre algunos 
interlocutores liberales y progresistas que, en ocasiones, encuentran 
exagerados sus planteos y reclamos.!!! No es mi intención explorar a 
fondo esas polémicas con los interlocutores chilenos o argentinos, sino 
únicamente subrayar que para Sarmiento ellas constituyen una 
respuesta natural frente a las disidencias de quienes se muestran 
reacios a la influencia creciente de las ideas románticas y liberales de 
la época. Es decir que para Sarmiento la polémica es un efecto buscado y 
exaltado, un instrumento pensado para movilizar al público, para 
involucrarlo en temas y reflexiones del momento, para intentar 
expandirlo. Lejos de convertirse en una amenaza de la discusión 
civilizada y aun cuando sea capaz de profundizar los enconos o avivar 
respuestas injuriosas (y esto lo sabrá bien Alberdi, destinatario de las 
Ciento y Una en 1853), para Sarmiento la polémica se justifica 


plenamente en el libre ejercicio de los derechos democráticos y 
republicanos, donde todas las disonancias verbales son admisibles y 
tienen la virtud de suscitar la atención de la audiencia o el lectorado 
emergente. Irritar, remover, sacudir son términos empleados en estos 
artículos para explicar el efecto positivo de la polémica sobre el 
público de prensa, así como sus beneficios en favor de la suscripción. 
En este sentido, los años de periodismo en Chile son para Sarmiento 
una escuela privilegiada para poner en práctica esta apuesta. 


Románticas, lectoras y polemistas 


Las mujeres no escapan a estas reflexiones y recursos. Aunque cuando 
de ellas se trata, surge en Sarmiento la necesidad de acomodar el 
discurso a su presunta sensibilidad femenina. Entonces el escritor 
apela a la conversación y a la confidencia, reemplazando por 
momentos el tono impetuoso, arrollador, polémico, por otro más 
cálido e íntimo: “Vamos a hablar de nuestras cosas, porque quiero que 
tengamos una conferencia privada”, propone al comienzo de un 
artículo publicado en El Progreso y titulado, precisamente: “Al oído de 
las lectoras”.1!2 El escritor apuesta aquí a la complicidad y de este 
modo se diferencia de los recursos menos amables que Alberdi utiliza 
sin distinción de géneros con el público en general. La imputación, el 
enojo, la ironía provocadora marcan el ritmo y la cadencia de las 
crónicas costumbristas y los ensayos de Alberdi en La Moda y El 
Iniciador, donde no hay lugar para los reclamos cálidos o las 
seducciones complacientes. Sarmiento, en cambio, se mueve con más 
soltura o facilidad entre la provocación y el coqueteo con las lectoras. 
Desde luego, el recurso no es inédito, sino que ya había estado 
presente en la prensa facciosa de los años 20 y 30 (pienso 
concretamente en los escritos del Padre Castañeda o, un poco más 
tarde, en las páginas de La Argentina). En este sentido, la estrategia de 
Sarmiento al adoptar el artificio de una voz y un seudónimo 
femeninos es algo más compleja y rica de lo que hasta no hace mucho 
venía planteando la crítica sobre este asunto.!13 Porque, en rigor, para 
introducir y legitimar su opinión sobre ciertos tópicos, Sarmiento no 


se limita a la “apropiación” de una presunta moral inherente a las 
mujeres que, según se ha visto, redundaría en favor de la voz 
masculina (excluyéndolas a ellas de los temas ligados a la esfera 
pública). Creo, en cambio, que su apuesta es llamar la atención de las 
lectoras a través de un juego de identificación con ellas, para 
conquistarlas como un sector valioso y nuevo del público que busca 
ampliar. Al mismo tiempo, esta prerrogativa modula y deja sus marcas 
en la prosa sarmientina, de modo que cuando el escritor se dirige a las 
mujeres pareciera que no solo los tonos y el lenguaje procuran 
adecuarse a sus gustos e intereses, sino también los temas y aun los 
géneros literarios elegidos. Para comenzar a indagar esta hipótesis, 
veamos ahora el caso de una serie de artículos publicados en El 
Progreso a fines de 1842, bajo el título de “Carta de dos amigas. Rosa a 
Emilia”. 

Como indica la presentación, se trata del intercambio epistolar entre 
dos jóvenes provincianas que, alejadas por el viaje de una de ellas a la 
capital, reemplazan la conversación por cartas. La moda, los vestidos, 
los conciertos, la comedia, la orquesta, la tertulia, el teatro y los 
hombres constituyen los tópicos nucleares de esta correspondencia en 
la que el autor se las arregla para introducir poco a poco referencias 
literarias y críticas no siempre sutiles a otros autores, ironías sobre las 
costumbres que no marchan al ritmo de los nuevos tiempos y 
significativas alusiones a la recepción que tendrían las cartas entre el 
público de El Progreso. A través de esta corresponsal imaginaria, 
Sarmiento se ocupa de dejar claro a las lectoras del semanario que el 
romanticismo está a la orden del día y que la indiferencia a esta moda 
puede costarles caro a las mujeres: “La literatura ha tomado posesión 
en todas las mentes masculinas, y por fortuna con muy buen éxito 
según dicen. Ejerce tanto influjo sobre sus attachés que es preciso 
confesar que se ha hecho un rival temible de las mujeres”, asegura 
Rosa a su amiga en una de las cartas, rematando la advertencia con 
una anécdota que recoge una conversación oída al pasar en la 
comedia y en la que un joven comenta a otro que había cambiado a su 
novia por la lectura de Dumas, de Hugo, de Soulié, de Bouchardie.!!* 
Aunque los libros aparecen aquí como una amenaza contra el 


matrimonio, en general el ensayo sugiere que el peligro puede 
conjurarse si las mujeres están dispuestas a abrir sus ojos y sus 
corazones a ese romanticismo que ya lo invade todo y enajena a los 
hombres y a la sociedad en su conjunto: “Todos somos románticos 
ahora, la municipalidad inclusive, que por puro romanticismo ha 
mandado numerar la calle”, remata Sarmiento en la mitad de un 
artículo de enero de 1843.115 

¿Cómo entender esa última ironía que parece venir a opacar el 
entusiasmo con el que, pocas líneas arriba, el escritor recomienda a las 
mujeres que ellas también lean algunos de los libros preferidos de los 
románticos? En primer lugar hay que considerar que hacia los años 40 
la novela tiene una presencia importante en Chile y constituye el 
referente de una cultura nueva y asociada a las propuestas de los 
sectores liberales. Desde luego, la Iglesia se declara en contra de la 
“inmoralidad” del género, frente a lo cual Sarmiento defenderá su 
utilidad en favor de la expansión lectora, a la vez que se pronunciará 
contra la censura de libros en general. Pero además, y en otro orden 
de cosas, también es preciso tener en cuenta que, como ha señalado A. 
M. Stuven, en la sociedad chilena de comienzos de siglo XIX el 
romanticismo asume un contenido rupturista que inspira las 
discusiones sobre la necesidad de realizar las culturas nacionales, con 
la particularidad de que logra aportar argumentos para las facetas más 
conservadoras y también para las más progresistas, lo cual explicaría 
las tensiones que los liberales más democráticos tuvieron con él. De 
hecho, la elite asume una postura más cercana al liberalismo cauto 
que al conservadurismo. En otras palabras, la “versatilidad” del 
movimiento romántico permite que todos los bandos se sientan 
interpretados en su universo de valores. !10 

En ese marco hay que leer las oscilaciones de Sarmiento respecto 
del romanticismo, que le permiten enfrentarse no solo con los sectores 
más conservadores (la polémica con Jotabeche y Salvador Sanfuentes 
dan cuenta de ello) o con la posición reaccionaria de la Iglesia sobre 
diversos asuntos, sino también ironizar contra la elite dirigente y 
discutir con los intelectuales que la integran. Su prosa desafiante se 
mueve en un vaivén permanente de polémicas abiertas o finas ironías 


contra unos y otros, al punto de que a veces —como en el artículo 
mencionado— el autor puede resultar contradictorio o al menos 
desconcertante respecto de su postura hacia el romanticismo. En todo 
caso, estas oscilaciones pueden explicarse por el hecho de que, al igual 
que sus compatriotas argentinos, Sarmiento valora el contenido y los 
aportes estéticos del movimiento pero lo considera insuficiente y 
limitado desde el punto de vista social y político. Coincide en esto con 
los redactores de La Moda, que poco antes del exilio también 
recomendaban a su público la lectura de Hugo, de Byron o de Scott, 
pero declaraban firmemente no ser románticos por los mismos 
motivos.!!7 

De allí que cuando se trata de pensar en la formación de un público 
femenino, la mejor opción para Sarmiento vendrá de la pluma del 
escritor público y americano, que se ofrece como una suerte de 
mediadior, de intermediario o de maestro de la educación de las mujeres. 
En estos y otros artículos de El Progreso, el folletín se presenta como 
una instancia salvadora de las lectoras porque a través suyo podrán 
ellas ponerse al día de las modas (en materias de vestidos o de 
literatura). Y no solo reconquistar a sus novios, sino también ganarse 
el elogio de los interlocutores de una velada doméstica si, como 
sucede a la corresponsal inventada por Sarmiento, alguna otra se 
animara a cruzar la barrera que separa la lectura de la escritura. 
Veamos, si no, lo que sucede a Rosa en el artículo mencionado antes. 

En una de las cartas que Julia envía a su amiga desde Copiapó 
comenta con orgullo el éxito con el que fueron acogidas sus 
colaboraciones entre el círculo de amigos de provincia pero también le 
advierte que, leyéndolas con minuciosidad, el grupo ha descubierto la 
verdadera identidad de la autora detrás del seudónimo y, por lo tanto, 
será necesario “pulir los trabajos” y contraerse únicamente a los 
asuntos de interés femenino para conservar el prestigio ganado hasta 
el momento. Pero la última carta de la serie nos depara una sorpresa. 
Alertada por los editores de El Progreso acerca de la falta de 
suscriptores, Rosa decide dar más vigor y vivacidad a sus escritos: 
“Pues bien, dije yo en mi inocencia; esto va de capa caída, revolvamos 
un poco la piscina para que se alborote el pescado, y caigan algunos 


en la carnaza, y medio durmiéndome, medio colérica, te escribí la del 
27 que ya habrás recibido. Mientras yo dormía estaba fermentando la 
levadura”.118 

Como puede apreciarse en estas pocas líneas, el lenguaje de la 
redactora deja de lado el decoro esperado en una mujer y absorbe de 
lleno, cada vez más decididamente, el tono desenfadado que practica 
Sarmiento en los otros artículos donde polemiza con diversos 
oponentes. Las cartas de Rosa avanzan en este sentido, produciendo en 
el público la reacción esperada: son acogidas con escándalo por los 
literatos que la consideran “una píldora indigesta”, por los políticos 
que “temen que la buena armonía de los gobiernos amigos se altere”, 
y por las mujeres “que pedían a gritos que se me entregara amarrada 
para sacarme la lengua, confundirme a pellizcones y hundirme un 
ojo”, declara Rosa sin amedrentarse, sino, al contrario, festejando a 
viva voz el triunfo con autoelogio a sus dotes de publicista: “¡Esto es 
lo que se llama saber escribir! Venga ahora todo el apostolado, incluso 
el San Pablo de Copiapó, el apóstol de las gentes, a hacer el milagro 
de alborotar toda una ciudad, hacer hablar del diario a todo el mundo, 
hacerlo circular, correr de mano en mano, devorarlo, comérselo y esto 
en víspera de año nuevo”.!!” Desde luego, estos y otros párrafos — 
que no tienen desperdicio— dan cuenta de una alusión solapada a las 
polémicas con Jotabeche y a los opositores de las posturas de 
Sarmiento en El Progreso. Pero además, otra cosa llama la atención en 
estos pasajes. Resulta algo inaudito el perfil de una redactora 
osadamente abocada a la causa del diarismo y capaz de sacrificar el 
pudor y la sobriedad femenina, con tal de acrecentar las ventas del 
semanario en una época y en una sociedad donde las poetisas son 
pocas y no aspiran sino tímidamente a la lectura de sus poemas en 
círculos estrechos de sociabilidad doméstica o piensan en la 
publicación como una instancia esporádica. En Chile podríamos 
mencionar el caso de la poetisa Mercedes Marín de Solar, quien ante 
la solicitud de J. M. Gutiérrez de enviar una colaboración suya para 
ser incluida en la América Poética ofrece todo tipo de justificaciones y 
excusas sobre su vocación literaria. O podemos recordar también que, 
en Buenos Aires, la presencia de mujeres publicistas recién asoma con 


fuerza en la década del 50, tras la caída de Rosas: Juana Manso y Rosa 
Guerra son algunas protagonistas (sobre este asunto tratamos en el 
próximo capítulo). Pero como vemos en estas cartas, Sarmiento no 
solo inscribe en El Progreso la figura emergente de la lectora 
romántica, sino que se atreve también a jugar con la imagen nueva y 
controvertida de una escritora que asume con entusiasmo el oficio de 
la periodista, optando por la polémica y el escándalo cuando lo cree 
conveniente, adoptando incluso un lenguaje vulgar, a ratos “grosero” 
y “chabacano”. 

Se diría que Sarmiento no teme manchar la imagen de la publicista, 
acaso porque ella es una figura prácticamente inexistente todavía, en 
un país que recién comienza a asomarse a la modernización. Y porque 
él tampoco está promoviendo su emergencia (la figura de la autora no 
entra sino como excepción en el imaginario de los escritores 
románticos por estos años). Además, porque se ampara en ese pacto 
de ficción con un público que sabe o adivina que es Sarmiento y no 
Rosa (una mujer real, de carne y hueso) quien escribe estas cartas para 
la prensa. Pero sobre todo porque para él todos los recursos son válidos 
a la hora de buscar los medios de aumentar la suscripción al 
semanario, y el público femenino no escapa a esa regla. De hecho, la 
carta termina con una exhortación no menos acalorada de la 
corresponsal, pidiendo a gritos a las mujeres que compren El Progreso: 
“Suscríbete, pues, hija, y haz que todas tus amigas de provincia se 
suscriban, porque todos los meses habrá figurín de modas, y se 
civilizarán ustedes un poco mediante este recurso”. 120 


Aulas y salones en Chile. ¿Lectoras cultas o populares? 


Sarmiento escribe estos artículos e impulsa la afluencia de lectores y 
lectoras en un contexto cultural y literario donde recién comienza a 
incorporarse el libro como un objeto familiar y comercial, 
relativamente al alcance de cualquier interesado. En 1832 no hay en 
Santiago ninguna librería y en el 34 existen solo dos, aunque —como 
señala Susana Zanetti— son estos los años de emergencia de un 
lectorado moderno en Chile.!2! No obstante, la circulación de libros 


es menos auspiciosa que en Buenos Aires, donde ya en los años 20 y 
30 se registra una actividad comercial y libresca significativa. Algunos 
especialistas atribuyen tal situación a la pobreza de lecturas que se 
arrastra desde el período colonial, y que subsiste tras la Independencia 
afectando sobre todo a las mujeres. Entre ellas, particularmente, la 
lectura constituye una práctica poco extendida, porque no son muchas 
las que acceden a la educación escolar. Hacia fines de la década del 20 
encontramos en Santiago de Chile solo dos escuelas privadas para 
mujeres. Sin embargo, la sociabilidad doméstica constituyó un 
importante paliativo de la educación sistematizada.!22 En la década 
del 40, la lectura en voz alta en el ámbito de los salones santiaguinos 
permitió a las mujeres de la elite entrar en contacto con las novedades 
literarias del momento y deliberar junto con sus interlocutores 
masculinos al respecto. Algunos años después, Mercedes Marín de 
Solar, una anfitriona respetada, recuerda así la vida en los salones 
capitalinos de mediados de siglo en Chile: 


¡Cuántas hermosas páginas de Fénelon, de Cervantes, de 
Chateaubriand, y en suma de Mme de Staél, han rodado por 
nuestras manos, y encantado los oídos de nuestras madres en 
algunos ratos de ocio en nuestras deliciosas veladas! Si no 
bastaban los libros de nuestras casas, los amigos traían los suyos. 
Su lectura daba amplia materia de conversación a la gente joven, 
estableciéndose así un cambio mutuo de ideas, no menos 
favorable al cultivo del talento, que al desarrollo de los más puros 
y honestos sentimientos del corazón. !23 


Esta evocación nostálgica da cuentas de la convivencia de los 
clásicos europeos con la emergente literatura romántica de la época, y 
de su circulación entre un público restringido y acotado que se presta 
libros y comparte el gusto por las novedades literarias en el marco de 
una velada amigable. Así, la lectura en voz alta y la disertación crean el 
marco de la sociabilidad culta y distinguida en la que conviven 
hombres y mujeres. 

Desde luego, el ejemplo chileno no es excepcional en este sentido. 


La educación de las mujeres por la sociabilidad en el salón es una 
experiencia común a diversos actores y escenarios de la elite culta, 
ilustrada o romántica en Latinoamérica, a lo largo del siglo XIX. No 
hay más que pensar en el caso de Mariquita Sánchez en la Argentina 
de comienzos de la centuria o bien en las veladas literarias de Juana 
Manuela Gorriti en Lima hacia mediados de la década de 1870; 
considerando, desde luego, las diferencias inherentes a cada situación 
y contexto. Aunque también es necesario diferenciar —como lo hace 
Manuel Vicuña en su estudio sobre Chile— las tertulias de carácter 
político partidario, de las que buscan cultivar una sociabilidad más 
netamente ilustrada o literaria (aun cuando ellas cuenten con la 
presencia de figuras ligadas a la vida política). Precisamente en el 
modelo de estas últimas se encuadra el salón de la poetisa Mercedes 
Marín de Solar, a quien J. M. Gutiérrez encarga poco más tarde una 
colaboración para incluir en la América Poética.!2* O bien el de otra 
dama culta y provinciana que no se destaca tanto como salonniere, 
sino que ha sido recuperada por la crítica gracias a su relación con un 
pintor romántico y célebre de la época. Me refiero a Carmen 
Arriagada, cuyas cartas a Mauricio Rugendas ofrecen el ejemplo de un 
vínculo epistolar signado por una pasión a la vez libresca y amorosa. 
Como lo demuestra el trabajo de Susana Zanetti, esta correspondencia 
nos acerca a una lectora ilustrada y culta, atenta a las novedades 
románticas y sensible a las posiciones más progresistas que se deslizan 
en la prensa chilena de la época.!2> De hecho, Carmen lee con 
admiración los escritos de Sarmiento en El Progreso, y en cierta 
manera ella podría ser considerada una lectora modelo, ya que conoce 
muy bien las polémicas que asedian la vida literaria y cultural de 
Santiago. Y ese saber le permite interpretar las sutiles ironías que 
Sarmiento dirige a sus contrincantes en los artículos sobre moda y 
sociabilidad, tanto como acordar con la visión de los exiliados 
argentinos en Chile y hasta compartir con ellos el deseo de una 
Argentina liberada de las garras de la tiranía. Al menos así lo expresa 
en una carta dirigida a Rugendas, donde celebra la publicación en El 
Mercurio de un artículo que evoca el rol del ejército libertador en las 
luchas por la Independencia chilena, a la vez que hace una encendida 


defensa de la causa de los emigrados argentinos residentes en su país. 
La referencia es algo extensa pero ofrece la imagen nítida de una 
lectora ilustrada, patriota y amante de la libertad: 


Siempre fui yo del parecer del autor del interesante artículo, y 
quizás Ud. se acordará de haberme oído que Chile debe todo a 
Buenos Aires, que le debe mil veces más que lo que el Perú debe a 
Chile. Mire, Ud., cómo no debemos avergonzarnos ingratos y 
desconocidos que somos? De ver en el partido que el bizarro Gral. 
San Martín dio al Director? De Buenos Aires y en el plan de las 
dos acciones que se adjunta; cómo no nos avergonzamos, repito, 
de ver que todas las columnas eran mandadas por valientes del 
otro lado y, por consiguiente, que a ellos se les debe a la victoria 
y la libertad? Y mira ahora Chile con ojos indiferentes los males 
que sufre el país que lo ayudó a ser libre! Vergiienza mil veces 
vergilenza para nosotros que llevamos un ejército a reponer en el 
mando del Perú un Jefe que debía oprimir y acabar de despedazar 
a aquel país y esto solo por espíritu de partido, y no vamos a 
ayudar a destruir al feroz tirano que es oprobio de la humanidad! 
Miseria! Oh! Qué yo fuese mandatario de Chile por solo un mes! 
Degradación y muerte al que se rehusase a cooperar a la sagrada 
obra de libertad a nuestros libertadores fuera la orden que saldría 
de mis labios. !20 


Sin dudas, de haber conocido a la corresponsal o de haber llegado 
hasta él esas líneas, Sarmiento habría estado orgulloso de una lectora 
que se mostrara no solo entendida y compenetrada en la historia 
inminente de su patria, sino también dispuesta a opinar sobre las 
desavenencias políticas del presente o de confesar sin pudor al amigo 
su adhesión apasionada a la causa de la emancipación americana. Sin 
embargo, ni Carmen ni Mercedes constituyen el parámetro más 
certero del público femenino al que apela el escritor desde el folletín 
de El Progreso. Porque Sarmiento piensa menos en una mujer culta e 
ilustrada que en una lectora popular y poco entrenada en la lectura de 
libros, una lectora que se acercará a ellos poco a poco gracias a la 


intervención de la prensa, en cuyas páginas el escritor romántico 
pretende ejercer un verdadero magisterio. 


Temas, géneros y lenguajes 


Vale la pena volver una vez más sobre esa sección de El Progreso que, 
según Sarmiento, ha sido íntegramente concebida para las mujeres: 


Nadie que no sea criatura femenina ponga sus ojos en esta parte 
del diario. Es un asunto reservado de que tengo que hablar con 
mis lectoras, y muy pelmazo ha de ser el que se ponga a oír 
nuestra conversación sin nuestro consentimiento. El folletín de El 
Progreso ha sido mandado hacer ex profeso para las niñas y las 
viejas; y ningún barbilampiño ni barbicano haya de meterse con 
las cosas que son para la toaleta de aquellas. Eso sería de una 
impolítica grosera.!27 


Con gracia empalagosa, Sarmiento se aproxima nuevamente a las 
lectoras prometiéndoles un territorio exclusivo para ellas, mientras las 
exime de la lectura del resto del semanario, alegando que las noticias 
extranjeras, las biografías, las guerras americanas y los artículos de 
fondo no son de su interés. 

Ahora bien, a contramano de cualquier expectativa, durante estos 
años el folletín de El Progreso no presta su espacio a la novela europea 
o americana, sino que es el lugar de la crítica y la crónica social. Un 
lugar de aprendizaje para las lectoras sensibles a sus instrucciones pero 
también un banco de pruebas para el joven escritor que indaga allí la 
mejor manera de acercárseles y capturar su atención. En esas páginas 
se prueban los tonos, los lenguajes, los géneros más propicios para 
introducir a las mujeres en la vida moderna e incorporarlas al público 
emergente. Y, por lo tanto, durante estos años previos a la aparición 
del Facundo, Sarmiento ejercita el folletín como un género híbrido, 
flexible y maleable, con el que tanto es posible hablar de vestidos y 
peinados como insertar una crítica teatral o lanzar dardos contra los 


enemigos del romanticismo y los sectores conservadores que se 
oponen a la educación de la mujer.!28 Pensado como un espacio 
destinado a formar al público femenino, el folletín permite así un 
doble aprendizaje: el de las lectoras que podrán aprender en sus 
páginas las noticias y novedades presuntamente más acordes con sus 
necesidades e intereses de género y el de los escritores que exploran 
los temas y recursos más adecuados para conquistarlas. El tono de 
complicidad, la simulación de una voz que identifica al escritor con 
los códigos femeninos, la referencia permanente a tópicos como la 
moda, la maternidad, el amor, la familia, la elección de la forma 
crónica o novela, como géneros preferidos para las mujeres, son 
algunos de estos recursos a los que apela Sarmiento. 

La cuestión da lugar a una hipótesis más general que no se reduce a 
la obra de este autor sino que puede hacerse extensiva a la de otros 
contemporáneos con los que comparte las mismas preocupaciones 
sobre el público y la educación femenina: aunque el estilo de cada 
escritor no puede sino mantenerse siempre fiel a sí mismo, la 
presencia real o imaginaria de las lectoras condiciona la adopción de 
géneros, lenguajes y giros presuntamente más adecuados para hablar a 
las mujeres e incorporarlas al público emergente. Escribir para ellas 
constituye un verdadero desafío para el escritor romántico, a la vez 
que le permite arriesgar respuestas diversas a aquella pregunta crucial 
sobre cómo escribir para un pueblo más imaginario y deseado que 
real. En este sentido, no es un dato menor que el Facundo haya surgido 
precisamente del folletín de El Progreso; es decir, de un espacio 
originalmente proyectado para las mujeres. Desde luego, no quiero 
sugerir con esto que su autor lo escribe para el público femenino pero 
sí que ese entrenamiento previo con las lectoras (recordemos que los 
primeros ensayos de Sarmiento son de 1841 y ya antes, en El Zonda, 
las evocaba como una parte del público potencial y deseable) está 
influyendo, afectando o, mejor, aportando al escritor una experiencia 
significativa para la composición de un texto que nace cargado de 
ambiciones y que, ciertamente, logrará convertirse en uno de los 
clásicos de la literatura argentina y latinoamericana decimonónica. De 
hecho, cuando publica el Facundo como folletín en El Progreso, 


Sarmiento hace un esfuerzo por capturar un espectro lo más amplio 
posible y sobre todo heterogéneo de lectores: por un lado, trata de 
llamar la atención de la dirigencia política chilena, que en ese 
momento va a recibir en Santiago a la comisión enviada por Rosas 
para persuadir los ánimos en contra del autor (es esta visita 
diplomática la que apura y decide, en mayo de 1845, el proyecto de 
iniciar el folletín del Facundo); por otro, Sarmiento escribe también 
para los lectores y lectoras de la prensa, que no necesariamente están 
enterados de los pormenores y entretelones de la historia argentina 
reciente (aunque leen a diario los artículos periodísticos de los 
exiliados argentinos en Chile) y para los cuales un relato como el de 
Severa Villafañe perseguida por Quiroga (en el capítulo X de Facundo) 
debió resultar conmovedor, ilustrativo, elocuente, respecto del 
carácter de ciertos tipos nacionales o del acontecer de la vida política 
al otro lado de la frontera. Estos y otros episodios narrados “con el 
corazón” buscan llamar la atención de un público que se sabe escaso 
pero cuya sensibilidad se ha tanteado ya en los anteriores artículos del 
folletín.!22 Cómo explicar, si no, que para corroborar sus anécdotas 
sobre la vida de Quiroga, Sarmiento acudiera por ejemplo a la figura 
de “un hombre iletrado” como el que en el capítulo V del Facundo es 
evocado por el autor para garantizar la veracidad de su relato, bajo el 
argumento de que “el candor” con el que este testigo le transmitió lo 
que sabía acerca de un episodio de la vida del caudillo prueba la 
autenticidad de sus dichos. En verdad, podría alegarse lo contrario: es 
decir, que no existe nada más alejado de la razón y la verdad probada 
que los dichos de un hombre que habla solo desde su ingenuidad y sus 
impresiones personales. En gestos como estos resulta evidente que 
Sarmiento está apostando a los lectores y lectoras populares: ese 
“hombre iletrado” que bien pudo haber escrito un “manuscrito”, 
aunque sea de manera rudimentaria, lo es no obstante porque carece 
de saberes librescos o de sentido crítico y especulativo. Pero 
Sarmiento lo presenta como un hombre de buena fe, al cual debe 
creérsele precisamente por su ingenuidad y falta de cálculos o intereses 
personales (lo que se probaría a través de su “candor”). 

Resuena en este alegato el reclamo que el autor hace a sus 


contemporáneos acerca de sí mismo, cada vez que pide atención, 
respeto o confianza, recordando su calidad de autodidacta (a menudo 
Sarmiento prefiere enarbolar su propio candor y su pasión, contra los 
saberes adquiridos de los otros). Asimismo, resuena también en aquel 
iletrado del Facundo una sensibilidad muy parecida a la que el escritor 
reconoce como cualidad innata de las mujeres románticas: siempre 
propensas a hablar “con el corazón”. Como sea, no quedan dudas de 
que desde sus primeros escritos en la prensa Sarmiento apela y 
apuesta a ellas como interlocutoras válidas, necesarias y competentes. 


Lectura y educación 


Claro que cuando se trata de proyectar la educación de las mujeres, 
Sarmiento se muestra menos entusiasmado con la figura de la lectora 
romántica que con la imagen de la madre republicana: dos modelos que 
sin ser antagónicos resultan disímiles. Se trata en este último caso de 
una mujer instruida en función de transmitir a sus hijos los valores 
cívicos de una nación que recién comienza a levantarse como tal. 
Entre los hombres de su generación es él quien se aboca con mayor 
continuidad y persistencia a esta tarea y quien (junto con Alberdi) 
tiene claro de entrada la diferencia entre lectura libre y educación 
moral. Al menos en estas primeras intervenciones periodísticas de los 
años 40, Sarmiento advierte a sus contemporáneos sobre la necesidad 
de discriminar las competencias de lectura, de acuerdo con el género 
sexual y el nivel cultural de los consumidores. Se refiere a ello no solo 
y no tanto en las páginas del folletín de El Progreso, sino también en 
otros artículos dirigidos aquí —exclusivamente— a sus interlocutores 
masculinos, donde reflexiona sobre el asunto y desliza algunas 
definiciones como las siguientes: 


El traductor o editor de la obra de Aimé Martin se ha equivocado 
mucho creyendo que ese libro se ha escrito para ponerlo en 
manos de las mujeres. No: es uno de esos escritos preparatorios 
teóricos, que se proponen designar el rumbo que deben tomar las 


ideas que discuten las teorías; porque proponen el plan que ha de 
seguirse para conseguir un objeto dado... El de A. Martin no lo 
comprenderían ellas, porque discute asuntos para cuya 
inteligencia no están preparadas, y porque la discusión filosófica de 
las verdades sociales no se ha hecho para las mujeres, que siendo las 
que forman las costumbres y las mantienen, deber recibir las 
ideas que ya han sido traducidas en hechos y que están fuera del 
resorte de la discusión. 30 


Inscriptas en el marco de una apología sobre la obra del pensador 
francés, que desemboca en una polémica abierta con la Revista 
Católica, estas líneas de Sarmiento se proponen despejar un equívoco 
posible: los libros que como este reflexionan y teorizan acerca de la 
educación femenina no han sido escritos para ellas, sino para hombres 
entendidos en el asunto, los cuales son los encargados de proyectar la 
actuación más idónea de las mujeres en sociedad. Ellos son los 
intermediarios, los traductores entre las “ideas” y los “hechos”; por su 
parte, las mujeres no tienen que leer, sino actuar en correspondencia 
con las prescripciones de esos libros, es decir, ellas tienen que 
introducir en el plano de los hábitos y las costumbres las ideas que los 
intelectuales pregonan. En segundo lugar, hay que decir que esta 
advertencia de Sarmiento acerca del público esperado y deseable para 
la obra de Aimé Martin nos recuerda que cuando la prensa del período 
habla de las mujeres no siempre se dirige a ellas (y esta consideración 
es válida también para los artículos sobre emancipación femenina 
incluidos en El Iniciador), sino que busca fortalecer entre los 
interlocutores y el público masculino la conciencia de que es necesario 
incorporar la reflexión sobre su educación femenina en la agenda 
romántica. Pero además, en este artículo donde Sarmiento modera su 
tono enfático procurando ofrecer argumentos en algunos casos 
conciliadores con los interlocutores de la Revista... (con tal de 
persuadirlos acerca de su error), realiza incluso otra afirmación 
categórica sobre la función y los límites de la educación femenina: 


La educación de las madres de familia no es pues, un libro para 


educar a las mujeres, sino para que lo lean los hombres que 
piensan, y se persuadan, como el autor, de que el medio de 
moralizar las masas no es tanto abrir escuelas y colegios, como 
penetrar en la educación hasta el hogar doméstico, y llevarla al 
regazo materno, para que desde allí, desde las manos de la 
nodriza, se vaya formando el hombre; y la instrucción que las 
escuelas dan, encuentre un terreno bien dispuesto por la moral, el 
cultivo de los afectos del corazón y el sentimiento religioso. 
Derramada esta idea fecunda en la Sociedad, pasada al caudal del 
sentimiento común, entonces los gobiernos consagrarán un 
particular esmero a la educación de la mujer, y entonces 
aparecerán los libros que deban ponerse en manos de la mujer. 131 


Aquí Sarmiento está lejos de defender una educación ilustrada para 
las mujeres. Como ha señalado Elizabeth Garrels, durante estos años 
su mirada al respecto es bastante conservadora.!*2 Sarmiento proyecta 
una instrucción moderada que las saque de la ignorancia y cultive su 
educación moral, para que desde el interior del hogar y la familia ellas 
puedan ejercer su influencia benigna sobre la sociedad. En todo caso, 
su impronta modernizadora pasa más bien por diferenciarse de las 
posturas rígidas del clero y de sus frecuentes reclamos de censura 
previa. No hay que olvidar que por entonces La Revista Católica se 
pronuncia no solo contra los libros de enseñanzas laicas (como el de 
Aimé Martin), sino contra los folletines que auguran un porvenir 
comercial exitoso para la prensa, pero cuyos contenidos alertan a los 
redactores de la revista. En este caso, Sarmiento se encargará de 
subrayar que los errores y las licencias concernientes al dogma que se 
ha tomado el autor de La educación de las madres... son apenas 
“lunares que afean” una obra de enorme utilidad para la educación. 
Así remata sus argumentos en favor del libro de Aimé Martin y en 
contra del pedido de censura que promueve La Revista Católica: 


La Revista está en Chile, y preciso es que sea expresión de un país 
libre. La Revista, que tanto se complace en seguir la cuestión de la 
enseñanza en Francia, habrá notado quizás con asombro, que allá 


donde los lunares aparecen en todos los libros, el clero católico no 
pide al Estado que no se permita leer esos libros, y ya se 
guardaría de hacerlo, porque le iría su existencia en ello. La 
revolución de julio está fresca aún, para recordar a los que allí se 
olviden, que la libertad de imprenta no es un fantasma. 
Convénzase, pues, la Revista de que su empeño en la cuestión que 
nos ocupa, no es tan católico como español. 133 


Del lado de “la libertad” de imprenta, de opinión y también del 
gusto, Sarmiento escribe por esos años varios artículos que ya desde el 
título sugieren su defensa abierta del folletín (entre ellos: “Nuestro 
pecado de los folletines”), en los que reivindica la influencia benéfica 
del género, como modo de ampliar la afluencia del público. Es este 
siempre su objetivo o meta principal, y en esto me interesa que nos 
detengamos ahora. Porque es en estos años cuando Sarmiento 
comienza a esbozar una apología de las novelas que profundizará un 
par de décadas más tarde, exponiendo abiertamente las razones que lo 
llevan a fomentar el consumo de este género literario: 


Aprender a leer es obra larga y penosa. Por no mascar las 
palabras, por ahorrarse la mortificación que cuesta seguir el 
sentido... millares no leen. Solo la novela-folletín ayuda a vencer 
esta dificultad y la vence... La novela y los diarios han cumplido 
esa función... Soulié, Dumas, Balzac, han estado enseñando a leer 
a la América del Sur, que para leer sus novelas-folletines se ha 
convertido en una vasta escuela. Dios se los tenga en cuenta, mal 
que les pese a los moralistas, que no saben qué “pero” ponerles 
aun a las buenas novelas. Las novelas corrompen las costumbres; 
exaltan las pasiones... y la demás retahíla que todo el mundo sabe 
de memoria, a fuerza de oírla en el púlpito y aun en la sociedad 
laica... Yo —en cambio— absuelvo de toda culpa (a las novelas) 
hasta a las malas pues ellas nos han enseñado a leer y han sido, 
en consecuencia útiles y  serviciales al cultivo de la 
inteligencia.!34 


En este párrafo entusiasta a favor de las novelas de todo tipo — 
¡“hasta las malas”! — que indignaría incluso a muchos compatriotas 
posteriores en épocas (como por ejemplo a los críticos censores de las 
novelas de Eduardo Gutiérrez en la Argentina de 1880) se pone de 
relieve una vez más la impronta moderna de Sarmiento, que como ya 
ha señalado Bernardo Subercaseaux, piensa el género desde una 
perspectiva bien pragmática. Es decir, considerando cómo la novela 
puede ayudar a expandir el mercado y la industria del libro, a 
estimular autores, a crear lectores y a influenciarlos de manera 
favorable. No obstante lo cual podemos formularnos una pregunta: 
¿hasta qué punto en 1845 este tipo de convicciones acerca de la 
utilidad de las novelas para crear nuevos hábitos de lectura se puede 
hacer extensivo a las mujeres? 

Como ya señalamos, en estos años el recurso más caro a las 
expectativas de Sarmiento al respecto es que sea el escritor público, y 
más concretamente el escritor americano, quien se ocupe de mediar 
entre los libros y las lectoras; es decir, de seleccionar, de discriminar 
el material conveniente para ellas y de formarlas. Pero si pensamos 
que en menos de dos décadas Sarmiento va a estimular e incluso a 
celebrar la emergencia de las primeras novelistas argentinas (él 
acompaña a Juana Manso en todos sus emprendimientos, también en 
los literarios; celebra hacia 1880 la publicación de los Cuentos de 
Eduarda Mansilla dedicados al público infantil, alegando en favor de 
la autora porque “es una madre quien cuenta”). Y si pensamos que 
Sarmiento se preocupa menos por los aspectos perniciosos del 
sentimentalismo en las novelas, que por el beneficio de esta literatura 
para crear el hábito de leer, es evidente por qué no le importa dejar de 
lado las prevenciones moralistas, en favor de la utilidad comercial, 
social, pedagógica que representan las novelas, incluso para las 
mujeres. En este sentido, su postura parece tocarse más con algunas de 
las reflexiones de Mme de Staél cuando en su ensayo sobre La nueva 
Eloísa de Rousseau defiende los “buenos usos” que pueden hacerse del 
género,135 más que con el criterio de otra feminista inglesa 
preocupada por la moral de las mujeres, pero también por su libertad. 


Ya a fines del siglo XVIII, desde las páginas de Vindicación de los 
derechos de la mujer, Mary Wollstonecraft advierte que la pasión 
amorosa y las emociones de distinto tipo que pueblan las novelas son 
una trampa mortal para las lectoras, que en estos libros se impregnan 
de un sentimentalismo que obtura sus capacidades intelectuales o 
cognitivas natas.130 

Pero Sarmiento no está tan preocupado por cultivar el intelecto y 
mucho menos la emancipación femenina (que es el objeto principal de 
los reclamos de Wollstonecraft), sino por lograr de ellas su mejor 
actuación en la vida familiar. Por eso, si bien él no exagera su 
preocupación por la lectura libre y romántica, insiste, en cambio, en la 
necesidad de educarlas como madres y esposas. Con sus bondades y 
perjuicios, los folletines y las novelas serán un recurso útil y legítimo 
en este sentido, mientras que los libros filosóficos y teóricos deberán 
esperar su turno para integrar las bibliotecas de las argentinas. 


Público y educación. Más polémicas en Buenos Aires 


Finalmente, resulta interesante cotejar estas opiniones e 
intervenciones de Sarmiento en la prensa chilena de los años 40 con el 
estado de la alfabetización y la escolarización de las mujeres y, en 
general, del pueblo argentino a comienzos y mediados del siglo XIX. 
Sobre todo teniendo en cuenta que los debates y las políticas 
educativas afectan necesariamente la conformación del público 
emergente (ya sea a favor o en contra de su expansión). En primer 
término es preciso tener en cuenta que durante el período rosista la 
escuela pública sufre un retraimiento importante a partir de la 
disminución progresiva del presupuesto que el gobierno le asigna. De 
hecho, en 1838 la educación elemental desaparece como gasto público 
e inevitablemente las escuelas deberán cobrar aranceles a sus alumnos 
para mantenerse. Aunque este momento marca el fin de la enseñanza 
obligatoria y gratuita instaurada por Rivadavia en la década del 20, 
sin embargo, los índices de escolarización de la población de Buenos 
Aires lograrán seguir no solo estables, sino también en aumento, 
gracias al crecimiento del sector privado que logra suplir en buena 


medida la demanda. A tal punto que tras la caída de Rosas la 
población escolarizada de Buenos Aires alcanza casi a un cincuenta 
por ciento, cifra que se reparte de manera muy pareja entre hombres y 
mujeres, y resulta bastante alta comparada con otros centros 
capitalinos de América Latina e incluso de Europa. 37 

Ahora bien, cuando se trata de evaluar la situación y el perfil del 
público porteño emergente de la época, los índices de alfabetización 
no son suficientes o bien no resultan del todo transparentes. Parece 
imprescindible considerar otro dato al que suelen hacer referencia los 
historiadores de la educación. Se trata de la diferenciación entre la 
adquisición de la lectura y la escritura como dos etapas y dos niveles 
separados, sucesivos, en el proceso de aprendizaje escolar (ya sea de 
varones como de niñas). Dos ciclos que, sin embargo, no siempre se 
completan, lo cual define una disparidad en el nivel de la instrucción 
básica de la población presuntamente alfabetizada, de la que no 
suelen dar cuentas los censos. Es decir, un niño que ha pasado por la 
escuela pública o privada pudo haber aprendido a leer pero no a 
escribir. O pudo haber abandonado la escuela justo después de 
aprender ambas cosas, saliendo de la institución con los conocimientos 
mínimos. De hecho, Carlos Newland señala que son muchos los 
alumnos y las alumnas que hacia mediados de la década del 50 asisten 
al colegio solo durante un par de años (el que va de los 9 a los 11, 
aproximadamente), de lo que puede inferirse que parte de esos chicos 
no habían llegado a transitar la etapa del aprendizaje de la escritura o 
que su destreza para ejercitarse en esa práctica es rudimentaria. 

Tal situación tendría su origen en el período colonial, cuando era 
tradicional cobrar un monto básico por enseñar a leer, a contar y a 
recibir clases de religión, pero había que pagar un importe más 
elevado (por lo general el doble) para aprender a escribir. Entrado el 
siglo XIX, la ampliación de la oferta escolar pública y privada ofrece 
nuevas variantes pero lo cierto es que los costos suelen modificarse de 
acuerdo al tipo de educación que una familia desea o puede dar (y 
pagar) a sus hijos. Con respecto a las mujeres, específicamente, si bien 
el índice de alfabetización suele ser bastante parejo comparado con el 
de los varones (en 1829 su número se equipara al de las niñas en la 


escuela pública), otros datos resultan significativos también, como ser 
que los precios de la educación varían, por lo general, según la 
cantidad de cursos o materias que toman las alumnas. Newland acerca 
un ejemplo a través del aviso publicitario de la escuela de Petrona 
Rosende en la Gaceta Mercantil del 13 de mayo de 1829 (la misma que 
un año más tarde funda La Aljaba): allí las alumnas externas pagan 
ocho pesos para aprender lectura, escritura, aritmética y labores de 
manos, y un plus de cuatro pesos si desean agregar francés, inglés, 
piano y dibujo. En cuanto a la Sociedad de Beneficencia, aunque se 
trata de un organismo público, los cursos de este tipo son pagos y solo 
están al alcance de las familias pudientes. En este sentido, lo que me 
interesa resaltar es que estas diferencias en los niveles de 
escolarización de las mujeres indican un desnivel en las competencias 
de lectura del público femenino porteño de esos años. 

Son todos estos datos, entonces, los que nos permiten visualizar al 
menos algunos de los motivos o las causas que sostienen la 
heterogeneidad del público porteño de comienzos y mediados de siglo y, 
en ese marco, vislumbrar mejor la franja divisoria entre aquellos 
lectores (o lectoras) más selectos e ilustrados (los que consumen 
literatura de cualquier tipo, compran novelas o piden libros 
extranjeros a los importadores) y los que saben leer pero apenas 
escriben, firman con dificultad o ni siquiera pueden hacerlo. Desde 
luego, entre estos últimos se incluirían los lectores que no constituyen 
propiamente “público” para Echeverría, es decir, los mismos que 
irritan, enojan y exasperan a Alberdi cuando se queja, desde La Moda, 
de quienes leen el semanario sin entender o repiten como loros. 
También son los mismos que, en cambio, forman parte del público 
amplio y popular que Sarmiento imagina y alienta constantemente 
desde la prensa. Un público formado por lectores y lectoras a los 
cuales el escritor no duda en calificar rápidamente de iletrados 
(también en Facundo alude a un “iletrado” que le acercó un 
manuscrito y habla de su “candor”). Porque ellos leen sin cuestionar, 
no tienen sentido crítico sino una observación ingenua del mundo y de 
las cosas. Pero Sarmiento apunta a ese público con tanto o más fervor 
del que deposita en los lectores instruidos y especializados como 


Alsina. 

Tal disparidad en el modo de reconocer, concebir y proyectar el 
público —la que va de Echeverría a Alberdi y Sarmiento— marca 
diferencias internas significativas entre los románticos, y redunda 
directamente en las perspectivas o las propuestas de cada uno acerca 
de la educación del pueblo, cuestión sobre la cual se expresaron todos 
ellos. Precisamente, me interesa enfocar estas diferencias pero 
también recalcar que la reflexión de los románticos sobre la educación 
suele estar directamente vinculada con su preocupación por el público 
y por la opinión, dos instancias inseparables a través de las cuales se 
espera implementar políticas que afectarán el progreso futuro de la 
nación. En este sentido, resulta elocuente que el momento en el cual 
se agudiza la censura de prensa y —como ha señalado Jorge Myers— 
138 se clausura con ello la opinión pública independiente, coincida 
justamente con la quita de todo subsidio a las escuelas públicas. 
Evidentemente, lectura, opinión y educación son instancias 
interdependientes, cuyo control es fundamental para el achicamiento 
o la ampliación del espacio público. Precisamente, el ya clásico 
estudio de Myers ha logrado enfocar muy bien el uso que Rosas hizo 
de la prensa, para divulgar una imagen “republicana” y “virtuosa” de 
su gobierno a expensas de las críticas y los reclamos de sus opositores. 
Puede agregarse que la prensa funcionó para Rosas no solo como una 
instancia de control, sino —también para él— como una escuela a 
través de la cual se puede educar, domesticar, guiar y conducir la 
opinión pública. Desde esta perspectiva, Rosas es el más calificado y 
competente de los letrados, el que maneja los hilos de la opinión 
popular, lo cual sus adversarios perciben como una de las habilidades 
más terroríficas del enemigo. Por eso la imagen de un Rosas lector o 
escritor aparece en Amalia y en otras varias novelas o ficciones de 
época, cada vez que los románticos quieren retratar y descalificar los 
usos y abusos de la prensa por parte del enemigo político (por 
ejemplo, en Los misterios del Plata de Juana Manso y, bastante más 
tarde, en algunas de las célebres causeries de Lucio V. Mansilla 
publicadas en el diario Sud-América: “¿Por qué?”, entre otras). 

Ahora bien, la educación del pueblo y su redundancia en la esfera 


pública constituían ya un tópico central en los debates y reflexiones de 
los intelectuales de comienzos de siglo, cuando hombres como 
Moreno, Gorriti o Belgrano sostuvieron que el único modo de 
mantener vigentes los ideales y principios revolucionarios que dieron 
nacimiento a la república era infundiendo en el pueblo el patriotismo 
de los hombres de Mayo. No habría otro modo mejor para esto que 
evocar el ideario que sustentaron los próceres y revolucionarios. Por 
eso en 1811 Mariano Moreno introduce la lectura obligatoria del 
Contrato social en la escuela pública, mientras Manuel Belgrano 
establece el principio de la educación obligatoria en manos del Estado 
o Castañeda compone los catecismos patrióticos para la lectura 
escolar. Entre los románticos de la generación del 37 será Echeverría 
quien herede y adopte esta perspectiva, y con ella apuntale la certeza 
de que la educación del pueblo debe quedar plenamente en manos de 
un Estado que la administre y la regule. Esto lo llevará a impugnar no 
solo la política educativa del rosismo, que como señalamos deja 
prácticamente el asunto en manos de particulares, sino también la 
postura unitaria y rivadaviana, que, al propiciar a su vez la iniciativa 
privada y con ella la enseñanza libre, habría descuidado la difusión de 
los contenidos cívicos en la agenda escolar, imprescindibles según 
Echeverría. Por su parte, la perspectiva de Alberdi progresa con el 
tiempo en un sentido cada vez más opuesto al de este amigo cercano. 
Es decir, va hacia la idea de que el pueblo solo debe ser educado en el 
trabajo, dado que la lectura no le había servido más que para exaltar 
los ánimos facciosos y el espíritu sangriento de la década previa que 
abrió la lucha encarnizada entre unitarios y federales. Tal posición es 
sin dudas la más cercana a Rosas, quien considera que la escuela es un 
lujo que solo pueden darse las clases medias y altas, lo cual durante su 
gobierno lo lleva a promulgar un decreto que prohíbe que los hijos de 
los campesinos pobres (cuya mano de obra es necesaria para la 
economía rural) sean forzados a asistir al colegio. 

En este marco, puede decirse que Sarmiento adopta una posición 
intermedia entre las otras dos, tratando de combinar su anhelo de una 
instrucción básica, común y obligatoria para toda la población y todas 
las clases sociales, con la propuesta del financiamiento comunitario de 


la escuela pública, cuya gratuidad estaría asegurada solamente para 
los niños de familias pobres o carenciadas que de otro modo no tienen 
un acceso seguro a la instrucción escolar. El plan de Sarmiento 
contempla la creación de un impuesto sobre la renta o la propiedad 
privada, destinado específicamente a la educación. De este modo, las 
familias más acomodadas estarían financiando la escuela de sus hijos y 
creando un fondo común para subsidiar, a su vez, la de aquellos que 
no están en condiciones de pagar. Así se liberaría al Estado de una 
carga pública a la que no siempre puede hacer frente con la 
continuidad y el rigor que la empresa amerita. La propuesta es 
novedosa porque —como advierte Newland— Sarmiento busca 
combinar una política de descentralización económica con otra de 
centralización pedagógica; lo primero tiende a ampliar los beneficios 
de la educación a un sector más extendido de la población, lo segundo 
logra dejar en manos del Estado el rol de administrador de los 
contenidos curriculares. Sin dudas Sarmiento confía plenamente en 
que la educación puede controlar los conflictos sociales y marcar el 
buen rumbo para el futuro político de la nación. 

Ahora bien, entre los aspectos más significativos de esta reforma se 
destaca también el rol sustancial que Sarmiento adjudica a las mujeres 
en la educación, no solo como parte del alumnado, sino también como 
maestras. Porque además de ser ellas las más indicadas para transmitir 
la enseñanza a los niños y las niñas (así lo había entendido antes 
Rivadavia), Sarmiento subraya los beneficios económicos de 
integrarlas a las aulas, ya que ellas abaratan los costos del sistema (las 
maestras perciben menores salarios que los hombres) y de esa manera 
permiten cubrir un mayor alumnado. Al mismo tiempo, Sarmiento 
elegiría precisamente a una mujer para llevar adelante la reforma: a lo 
largo de varios años, Juana Manso estuvo al frente de los Anales de la 
educación común y dirigió la enseñanza elemental mixta en la escuela 
Catedral al Sur, inaugurada en 1858. 

Pero me interesa señalar y detenerme por ahora no tanto en los 
acuerdos como en las disonancias y polémicas que las propuestas de 
Sarmiento generaron en su momento, ya sea entre los colegas como 
frente a la actuación de otra mujer destacada de la época, cuyo 


nombre es también un referente importante para la educación 
femenina en la Argentina. Me refiero a Mariquita Sánchez de 
Thompson y a su rol protagónico en la creación de la Sociedad de 
Beneficencia, fundada en 1823 por iniciativa de Bernardino Rivadavia. 
Después de las vicisitudes económicas sufridas durante el gobierno de 
Rosas, hacia los años 50 la Sociedad volvía a ser uno de los 
organismos más favorecidos por la ayuda económica del gobierno. 39 
Es en este momento cuando se producen los embates de Sarmiento — 
por entonces jefe del Departamento de Escuelas con jurisdicción sobre 
las escuelas de campaña— contra la institución, la cual se presenta a 
sus ojos como uno de los mayores obstáculos para llevar adelante la 
reforma educativa que él desea implementar. En primer lugar, porque 
la Sociedad ha vuelto a recibir del Estado un alto subsidio al que 
obviamente no quiere renunciar, y además porque tampoco está 
dispuesta a ceder su autonomía para decidir los tópicos de sus 
programas de estudio que incluyen educación religiosa (lo cual le 
agencia el apoyo de los sectores católicos). Por estas razones 
Sarmiento lanza una fuerte invectiva contra la Sociedad de 
Beneficencia en las páginas de los Anales... y de los Informes... 
(escritos en 1856, 59 y 60), acusando a la institución de estar en 
manos de “mujeres viejas” que dan a sus alumnas una educación 
lujosa e inútil para la clase social de la que provienen las chicas, lo que 
conlleva más un peligro que un beneficio para la moral sexual de las 
señoritas.1*% Como es de esperar, los argumentos elegidos por 
Sarmiento para expresar su opinión no son sutiles pero sí elocuentes, 
categóricos, por momentos groseros o brutales. En especial cuando 
compara el futuro de las niñas huérfanas educadas por la Sociedad, 
con el destino que habría seguido en la ficción la joven protagonista 
de La dama de las camelias. Ante semejante acusación, Mariquita 
Sánchez responderá resuelta por medio de dos vías: una carta pública 
y otra privada, buscando en ambas mantener en alto el honor de la 
institución. En el primer caso la corresponsal elige el espacio de la 
prensa para difundir su respuesta a las imputaciones del Informe... En 
esta carta enviada a La Tribuna de Buenos Aires, Mariquita alega que 
el Colegio de Huérfanas invierte la mayor parte del subsidio recibido 


del Estado en alimentar a 90 pupilas, cubrir los gastos del 
establecimiento y los materiales de estudio para la educación de las 
alumnas. A su vez, establece una diferenciación entre las clases 
gratuitas que reciben la mayoría de las jóvenes (incluyen el 
aprendizaje de aritmética, gramática, geografía e historia) y las 
lecciones pagas, que contemplan la enseñanza de dibujo, piano y 
francés, a las que asisten solo quienes pueden costearlas, con la 
excepción de aquellas pupilas que se habrían destacado por su 
“aplicación” e “inteligencia” y por eso participan también. Desde 
luego, con esta aclaración la corresponsal procura justificar la 
idoneidad de la Sociedad en lo que respecta a la administración de los 
gastos, que son el objeto principal de los cuestionamientos de 
Sarmiento. Pero también, en esta carta hecha pública, Mariquita 
aprovecha la ocasión para señalar la importancia de ofrecer una 
educación elevada en todas las clases sociales, o sea de ampliar los 
contenidos básicos que se imparten a las niñas pobres del Colegio de 
Huérfanas. Mariquita enfoca así una diferencia entre la noción de 
educación e instrucción. Y al hacerlo establece un vínculo directo entre 
esta última y la moral o la virtud del individuo: 


La instrucción superior a los medios de existencia o la clase social, 
podría ser peligrosa si no la acompañase la educación y esta es 
inseparable suya en toda escuela; y he dicho podría ser, porque a 
mí me parece que en las personas cuyas inclinaciones no son 
peores de lo general, la instrucción aun, sola, puede con la edad 
desarrollar y enderezar el sentido moral.!*! 


Es en la segunda parte de esta declaración de principios donde 
puede leerse la postura más auténtica o espontánea (o la menos 
negociada) de la corresponsal, acerca de la educación del pueblo y en 
particular de las mujeres. La instrucción aun sola puede ser buena y 
prometedora, opina Mariquita, porque ella abre el camino a la moral, 
aun cuando no esté acompañada de una educación que guíe o 
sostenga el uso que cada individuo puede hacer de los conocimientos. 
Aunque en esta misma carta la autora parece convenir con Sarmiento 


en que la educación debe administrarse según la clase (y en esto 
resuenan no solo la postura del sanjuanino, sino las prevenciones de 
amigos como Alberdi o Echeverría), en verdad ella considera que la 
instrucción elevada promueve siempre la moral del individuo (en su 
caso, la competencia de saberes es producto de los libros y también de 
la cultura del trato que deparan las tertulias, asunto que desarrollamos 
en el capítulo 3). 

Para Mariquita, el hombre y la mujer más sabios son también los 
más educados, es decir, los más morales, buenos y nobles de espíritu. Tal 
posición recuerda las reflexiones de Zygmunt Bauman cuando esboza 
una diferenciación entre el concepto de civilización y el de civilité. !*2 
El primero de ellos remite al hombre cuya capacidad para vivir en 
sociedad ha sido adquirida por medio de una educación que nutrió su 
espíritu y le inculcó una verdadera creencia en los valores morales y 
sociales que practica. Sin embargo, el ideal de la civilité está regido por 
códigos de conducta que deben aprenderse y repetirse fielmente, si se 
quiere formar parte de una sociedad de elegidos. Su éxito radica en la 
obediencia a las reglas, pero no necesariamente en la convicción 
íntima respecto de los valores que la sustentan. Bauman lo expresa 
con toda claridad cuando afirma: “La civilidad era una etiqueta”, a 
ella “le incumbían las máscaras, no los rostros; consideraba irrelevante 
y por lo tanto exento de regulaciones el rostro, el lado “privado” del 
individuo. No ocurría lo mismo con el ideal civilizador; aquí estaban 
en juego las motivaciones del individuo, la supresión de las pasiones 
en el interior de este, la victoria de la razón sobre las emociones en 
todo campo de batalla individual. Civilizar era embarcarse en un 
esfuerzo riguroso y constante por transformar al ser humano a través de 
la educación y la instrucción”.!43 

En este bosquejo, Sarmiento aparece más claramente preocupado 
que Alberdi por dar “con los rostros”. Es decir por inculcar el espíritu 
civilizador como condición esencial del ciudadano, aun cuando este 
objetivo choque contra el ímpetu de las pasiones que impera en su 
prosa (lo que por otra parte explica las contradicciones, las tensiones, 
la riqueza narrativa del Facundo). Pero comparado con Mariquita, él es 
mucho más pragmático o menos idealista, acaso porque está menos 


imbuido por el espíritu de la Ilustración y apuesta a una educación 
popular, estandarizada, al alcance de todos. En otras palabras, 
Sarmiento comparte la fe en la educación pero disiente con ella en la 
índole o el grado de conocimientos necesarios que hace falta impartir 
a las mujeres. Para él instruir será siempre menos urgente que educar. 

En todo caso, no deja de ser paradójico que Mariquita se entienda 
en esto peor con Sarmiento que con Alberdi, que como hemos visto 
desdeña ya completamente la instrucción para los pobres. Y sin 
embargo con él, Mariquita tiene más afinidades personales, incluso lo 
apoya confidencialmente en la polémica que este entabla con el autor 
del Facundo en 1852, tras la caída de Rosas (quizá porque en el trato, 
Alberdi posee la moderación que exigen la cortesía y los buenos 
modales de una mujer refinada).!** Sin dudas hay que entender esa 
preferencia a la luz de las molestias con Sarmiento, y a propósito de 
las discrepancias en torno a la Sociedad de Beneficencia. No obstante 
lo cual, ella intentará una conciliación amigable que le permite 
contener la polémica y mantener las diferencias por fuera del escándalo. 
Porque además de la carta pública en la que se defiende de las 
acusaciones contra la Sociedad, Mariquita escribe en 1859 otra misiva 
privada donde salen a la luz las artimañas de una gran dama de salón 
dispuesta a negociar con su adversario, usando para ello las armas de 
la amabilidad, la cortesía y también las de la seducción femenina: 


¡Qué mala partida me ha hecho el viejo amigo con ese negro 
informe contra esta pobre Sociedad! ¡Yo que estaba tan contenta 
del trato que me había propuesto para hacer bien, y me veo en 
letra de molde! Mis compañeras están sentidas en alto grado; pero 
yo tengo más filosofía y aquí tiene la prueba. Ud. nos acrimina 
porque no hacemos innovaciones y, entre tanto, con todas sus 
evoluciones, nos da Ud. el resultado más triste de su Escuela 
Modelo que no ha quedado fijo sino un discípulo! [...] ¿no cree 
Ud. que las mujeres es utilísimo que cuiden de los 
establecimientos de caridad y educación de su sexo? Vaya, mi 
amigo, que ha delirado en ese informe. [...] Usted es un injusto, 
no se contenta con la política y los muchachos y quiere pelearse 


con las mujeres ¡y no sabe Ud. Qué malos enemigos son! No nos 
haga la guerra que podemos hacer mucho bien estando de 
acuerdo. Por mi parte no le hago caso a sus recriminaciones 
porque creo que es celo por la educación y por eso lo perdono y 
me repito su afecta.!*? 


Con estas líneas finales Mariquita reprocha a Sarmiento sus 
términos injuriosos contra la Sociedad, al tiempo que aprovecha para 
devolverle sutilmente los dardos, al sugerir que su crítica a la política 
educativa de la institución se funda en la incapacidad de conseguir un 
éxito similar en la Escuela Modelo. Con lenguaje “educado” Mariquita 
chancea a Sarmiento, tocándolo en su punto más vulnerable —-la 
vanidad— y arrojándole una amenaza “amable” cuando le recuerda 
qué tan malas enemigas pueden ser las mujeres. El tono lúdico, 
confidencial, familiar, que embebe esta carta nacida de la molestia de 
la corresponsal, busca atenuar o contener la polémica y abrir paso a una 
defensa que haga retroceder o desistir al adversario de su embate. En 
este sentido, resulta ilustrativo el dato que surge de una nota al pie a 
la edición de las Cartas... de Mariquita Sánchez a cargo de Clara 
Vilaseca. Tras haber consultado los manuscritos de la autora, Vilaseca 
sostiene que en la versión original de esta carta aparece una enmienda 
hacia el final del texto, cuando la corresponsal promete a Sarmiento 
no “hacer caso a sus recriminaciones”. Mariquita habría tachado el 
término “insultos” reemplazándolo por “recriminaciones”. Es evidente 
que trataba de atenuar así su propio reproche y con él la exaltación 
del ánimo aguerrido de su adversario. Recordemos que Mariquita 
había asistido a la polémica abierta con Alberdi y conocía bien las 
reacciones tempestuosas de su antagonista. Resulta claro, entonces, 
que su propósito es evitar esta vez una mayor repercusión de las 
diferencias con Sarmiento. Mariquita está segura de que la polémica 
—tan cara al temperamento y la pluma de Sarmiento— no es el 
recurso ni el tono más conveniente para la intervención pública de 
una mujer ligada a la cultura (y es esta una prevención que comparten 
otras jóvenes escritoras como J. M. Gorriti y E. Mansilla, pero a la que 
se arroja temeraria Juana Manso). 


De cualquier manera, creo que es posible leer estas cartas como una 
pulseada, una especie de juego, a veces más sutil, otras más burdo y 
grosero, entre dos personajes de carácter muy diverso (Sarmiento es 
pasional, Mariquita, una mujer formada en el espíritu de la 
Ilustración), que a veces se reconocen rivales pero comparten la causa 
de la “civilización”. Más o menos solapada o contenida, la polémica en 
torno a la Sociedad de Beneficencia se expresa entonces como un juego 
de poderes entre dos protagonistas que inciden fuertemente en las 
políticas culturales y educativas de la Argentina de la primera mitad 
de siglo. En ese juego encontramos, por un lado, la mirada civilizadora 
e ilustrada de Mariquita Sánchez; por otro, la urgencia romántica de 
Sarmiento, a quien la necesidad de ampliar el público a través de la 
alfabetización le hace restringir las expectativas respecto de un lector 
cultivado o de una lectora más refinada, como aspiran a serlo las 
alumnas y las propias maestras del Colegio de Huérfanas. 

Para Sarmiento, las lecciones de música, piano, los idiomas (que 
junto con el aprendizaje de la escritura marcan una diferencia 
significativa en el nivel de la educación que puede recibir un niño en 
la Argentina de la época) no son necesarios o bien aparecen como un 
lujo caro en un país que debe remontar más alto sus índices de 
alfabetización, para llegar a competir con las grandes naciones del 
mundo facilitando la expansión de la industria cultural y el mercado 
del libro (instrumentos, ambos, inherentes al desarrollo cultural y 
económico del país). También en este punto la popularidad ansiada 
por Sarmiento —en contraposición con el público selecto al que 
apunta Mariquita— aparece como una ambición modernizadora y 
pragmática. 

Lo cierto es que en medio de tantas reyertas, puntos de vista 
divergentes y expectativas encontradas acerca del lugar de la mujer en 
la sociedad e, incluso, de su posible admisión como parte de una elite 
letrada, otras voces femeninas comenzarán a hacerse oír. Ya sea desde 
la intimidad de los diálogos epistolares con amigos relevantes o 
también entre el público: desde los ensayos periodísticos o las 
ficciones, opinando sobre asuntos que hacen al contexto sociopolítico 
en el que están inmersas. Y avivando aún más el fuego de los 


imaginarios, los temores y las ilusiones en torno a las figuras 
emergentes de lectoras y autoras. 
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MODALIDADES Y FANTASMAS DE LA AUTORÍA FEMENINA. 
PRIMERAS PUBLICISTAS Y LITERATAS 


I. La autoría escondida 


Honor y felicidad 


En septiembre de 1846, una dama chilena responde de la siguiente 
manera al pedido del escritor argentino Juan María Gutiérrez, para 
que le envíe una breve biografía suya que acompañará un poema de la 
autora en la América Poética, próxima a publicarse en Valparaíso: 


En cuanto a noticias biográficas espero se sirva U dispensarme de 
dárselas. U puede poner mis versos en su colección como una 
suerte de curiosidad por ser de una mujer americana que no ha 
tenido educación literaria y que debe sus inspiraciones a la pura 
naturaleza sin otra influencia externa que alguna ligera afición a 
la lectura. Ajena toda mi vida de pretensiones al saber, solo he 
escrito cuando alguna fuerte emoción o alguna indispensable 
condescendencia me ha puesto la pluma en las manos y casi 
siempre bajo el velo del anónimo. Nunca recibí lecciones de 
poética ni de gramática castellana, porque nacida con la 
revolución de mi país, solo alcancé en los primeros años de mi 
vida aquella mezquina enseñanza que se daba a las personas de 
mi sexo. Soy, pues, acreedora a toda indulgencia y espero que por 
lo menos se reconocerá que no he plagiado ni imitado a nadie 


intencionalmente. El carácter de mis producciones ha sido 
siempre una cierta independencia, propia de quien nada debe a 
otros ni aspira a captarse su favor. A pesar de la severa rigidez del 
clasicismo se ve que desde mis primeros ensayos desdeñé los 
adornos mitológicos instintivamente, aunque los encontraba a 
cada paso en los pocos libros en verso que leía y que más 
adelante, cuando se empezaron a ver poetas en Chile y el vértigo 
de la nueva escuela llenó todas las cabezas, yo supe preservarme 
de la exageración, siempre fiel a los principios de gusto que me 
había formado, y cuyo origen creía encontrar en la sensibilidad 
del corazón y en los raptos sublimes de la fantasía subordinada 
nostante (sic) a aquellas ideas de orden y de belleza, sin las cuales 
nada se puede concebir que sea verdaderamente propio para 
despertar en el alma impresiones agradables y de una esfera 
elevada. Se me preguntará tal vez por qué no he cultivado más 
mis disposiciones naturales y voy a satisfacer a esta objeción. 
Desde muy pequeña me hicieron entender mis padres que 
cualquiera que fuese la instrucción que yo llegase a adquirir por 
medio de la lectura, era necesario saber callar. Cuando empecé a 
reflexionar por mí misma conocí cuán acertado era a este respecto 
su modo de pensar y exagerándolo tal vez en demasía juzgué que 
una mujer literata en estos países era una clase de fenómeno 
extraño (tal vez) acaso ridículo y que un cultivo esmerado de la 
inteligencia exigiría de mí hasta cierto punto el sacrificio de mi 
felicidad personal. Después de casada, mi marido y otros amigos 
me han estimulado más de lo que yo merecía pero ya (era) es 
tarde. Una contracción asidua al estudio alteraría mi tranquilidad, 
y lo que es peor, no podría conciliarse con los deberes que me 
impone una numerosa familia. El tiempo que me dejan libre mis 
ocupaciones lo empleo en leer algunos libros útiles para la 
educación de mis hijos, sin que yo haga en esto el menor 
sacrificio, pues no conservo pretensión alguna contraria al género 
de vida que tengo adoptado y que conservaré siempre. Mi soneto 
a Mr. Belmon, de que incluyo a U una copia, revela que este ha 
sido (siempre) en todo tiempo, mi modo de pensar; y en efecto 


una reputación literaria habría sido para mí una carga 
insoportable, mientras que en el sistema de independencia que 
llevo, mis versos, por poco que valgan son como un hijo de mi 
vida privada y no pocas veces han contribuido a librarme de 
alguna fuerte y dolorosa impresión. ! 


Se asoman muchas cuestiones significativas en esta larga carta de 
una poetisa chilena que pone así al descubierto los múltiples 
condicionamientos que rigen la vocación literaria de las mujeres de la 
época, a la vez que nos confirma —sobre todo en la primera parte— el 
modo casual, asistemático y doméstico en que se desarrolla la 
educación literaria de una mujer de comienzos de siglo en América 
Latina. Según vemos, aun en el seno de una familia instruida y 
pudiente, emergen las advertencias y los reparos de los padres para 
encauzar del modo más conveniente la ilustración de sus hijas. Saber 
callar, atenuar los excesos de un conocimiento que sobresale del resto, 
disimular, estas son habilidades que las mujeres ilustradas deben 
aprender también, si no desean ser infelices. 

Pero lo que también queda claro en esta carta es que, entre saber 
leer y saber escribir, es esta última destreza la que se presenta como el 
más riesgoso de los saberes para una señorita. Precisamente, la carta 
de Mercedes Marín de Solar impresiona por su claridad para explicar 
sin rodeos los fantasmas que acechan a las escritoras de comienzos del 
siglo XIX, a la vez que expone los principios morales y estéticos que 
limitan o encauzan su relación con el mundo de las letras. A diferencia 
de algunas pocas contemporáneas, esta mujer no exalta (al menos en 
esta carta semipública) el “honor” de ser “ilustrada”. Por el contrario, 
muestra sus esfuerzos por atemperar la inclinación que naturalmente la 
hubiera llevado a ocupar quizá la mayor parte de su tiempo en 
estudios literarios. Y afirma con orgullo que su formación es precaria 
(ha leído solo unos pocos libros útiles a la educación de sus hijos) y, 
por lo tanto, que su dedicación a la escritura es la de una aficionada. 
Solar escribe por pura “inspiración”, “anónimamente” y movida 
siempre por un rapto de “emoción”, lo que sumado a su pretensión de 
ser “original” deja asomar algunos rasgos románticos (y por ende 


modernos) en los trazos de esta escritora que en cierto modo se ufana 
de haber sabido atenerse a las reglas del clasicismo y de no 
considerarse a sí misma una “literata”. Porque al igual que otras 
mujeres de su clase que han recibido una educación esmerada para su 
sexo, Mercedes Marín entiende que la educación literaria en general y 
la autoría en particular pueden ser un inconveniente muy riesgoso 
para las mujeres, por lo que teme ser tomada por ridícula o pedante, y 
teme también que la publicación de sus escritos sea juzgada como una 
pretensión o una osadía capaz de destruir o empañar su felicidad. 

Frente a tales fantasmas expresados con total franqueza en su misiva 
surge el recaudo de la prudencia con la que esta poetisa elige afrontar 
su inserción en el medio cultural de la época, y también asoma el 
pudor con el que decide presentarse ante el mundo. Recordemos que 
etimológicamente el pudor está emparentado con la timidez, la 
vergiienza, el recato, la castidad y el sentido del honor, valores todos 
muy estimados en la vida de las mujeres. Aunque en este caso se 
trataría de una timidez que se pone en acción y en exhibición para 
resguardar el honor femenino. Desde luego, sabemos que el pudor ha 
regido el comportamiento de las mujeres por lo menos desde la Edad 
Media, haciéndose presente a través de los gestos y los modales en la 
vida cotidiana. Pero en el siglo XIX el pudor se presenta también como 
un sentimiento irreconciliable con la vocación literaria, anulándola o 
bien modulando las intervenciones de la autora en la elección de los 
géneros, la estética o el estilo de su prosa. Dicho de otro modo, la 
conciencia sobre la necesidad de exhibir el pudor como un rasgo que 
hace visible el honor femenino (entendido como un atributo que atañe 
a la moral sexual) busca proyectarse en el ámbito específico de la 
lectura y la escritura de las mujeres. Porque si es este un 
comportamiento que enviste un valor siempre esperado en ellas, debe 
hacerse presente también en sus obras. 

Por eso, a comienzos del siglo XIX, cuando en medio de otras 
muchas consideraciones sobre la naturaleza del amor Stendhal 
reflexiona sobre la autoría femenina, afirma que ella solo puede 
practicarse (y siempre debe justificarse) en el extremo caso de una 
necesidad económica, la cual suele acaecer a las viudas que afrontan 


la situación de criar solas a sus hijos. De otra manera, el nombre de la 
autora no debe darse a conocer, ya que su vocación pondría al 
descubierto una pretensión inadecuada que atenta contra el pudor y la 
honra. En el capítulo 54 de su libro titulado Del Amor, refiriéndose a la 
educación de las mujeres, el escritor francés lo expresa así: 


¿Quieren hacer de una mujer una escritora? [...] Yo diría que una 
mujer no debe escribir nunca más que como Madame de Staal (de 
Launay), obras póstumas para publicar después de su muerte. 
Para una mujer de menos de cincuenta años, publicar es jugar su 
suerte a la más terrible de las loterías; si tiene la fortuna de tener 
un amante, comenzará por perderle. 

Solo veo una excepción: una mujer que publica libros para 
alimentar o educar a su familia. En ese caso debe siempre 
atrincherarse en el interés del dinero al hablar de sus obras, y 
decir, por ejemplo, a un jefe de escuadrón: “Su profesión le 
produce cuatro mil francos al año, y yo, con mis dos traducciones 
del inglés, he podido el año último consagrar tres mil quinientos 
francos más a la educación de mis dos hijos”. 

Fuera de esto, una mujer debe publicar como el barón de Holbach 
o Madame de Lafayette: sus mejores amigos lo ignoraban. Solo a 
una mujer de vida alegre le es dado publicar sin inconveniente un 
libro; como el vulgo puede despreciarla a sus anchas por su 
condición, la pondrá en las nubes por su talento, e incluso se 
entusiasmará con ese su talento”.? 


Son más que elocuentes los vaivenes que registra la prosa de 
Stendhal en estos juicios sobre la autoría femenina. Puede apreciarse 
en ellos la tensión entre la necesidad de dar un consejo acorde con los 
mandatos de la época (las mujeres no deben escribir, no deben 
publicar) y la seducción ante el potencial “talento” de una autora que, 
antes de desistir del todo de su vocación, podría buscar atajos, buenas 
excusas para expresarse en público, sin manchar su honor en lo 
personal y familiar. 

Ahora bien, creo que ese mandato de época es el que resuena fuerte 


en la carta de la chilena Marín de Solar. Aunque ella no sacrifica ni 
reprime su vocación literaria sino que encuentra la manera de 
expresarla: ¿de qué manera?, escribiendo versos que serán leídos en 
voz alta en los salones que lidera como anfitriona o a los que acude 
como participante. O bien contribuyendo a engrosar con sus propias 
composiciones el álbum de poemas de una amiga querida, o bien el 
libro de un joven escritor argentino y exiliado como J. M. Gutiérrez, 
quien le solicita gentilmente una colaboración. Es decir que Marín de 
Solar no escribe a solas y en secreto pero sus textos son leídos por un 
círculo relativamente estrecho de conocidos, y publicados casi siempre 
cuando alguien más los solicita. Tal como lo expresa en su carta, esta 
mujer se cuida de exponer o subordinar demasiado el nombre propio a 
la consideración de un público amplio y quizá no muy preparado, aun, 
para aceptar la irrupción de una literata. Para resguardar su felicidad 
—es esta, sin dudas, la noción que impera y ordena los recaudos de 
esta carta— la escritora dice moverse entre los límites que prescribe la 
vida doméstica. A tal punto que los poemas aludidos son concebidos 
como “hijos de la vida privada”. Es decir, la escritura pertenece al 
mundo privado porque nace, se gesta y se desenvuelve en él; circula 
entre un público familiar y próximo a la escritora; un público que en 
cierta manera le asegura el reconocimiento al honor y la reputación 
que deben ser tan celosamente custodiados. Escribir para ese círculo 
íntimo de elegidos es la prueba, también, de que la ambición de la 
poetisa no será “desmedida”. 

Está claro que este modo de pensar y proyectar su relación con la 
literatura encaja en los moldes que rigen la vida y los 
comportamientos de las mujeres hacia comienzos y mediados del XIX 
(e incluso desde mucho antes), lo cual inspira esa explicación al 
parecer sincera por parte de la corresponsal. Sin embargo, esto no 
impide que vislumbremos también en tales argumentos el sutil 
ejercicio de una táctica femenina y de autora que consiste en atenuar el 
deseo de ser públicamente reconocida, para evitar de ese modo las 
reticencias, las maledicencias, eventualmente las censuras oO 
autocensuras a las que puede exponerla su condición de mujer 
ilustrada o de escritora. Aunque esta poetisa niegue ser una literata, lo 


cierto es que responde al pedido de Gutiérrez con el envío de un 
poema y una leyenda biográfica que la presenta y la ubica frente al 
público (se trata en este caso de un público más extendido o 
diversificado del que ofrecen los salones: el que proyectan los lectores 
de libros). Al menos ocasionalmente, la escritura de Marín de Solar ve 
la luz en publicaciones periódicas, se hace conocer en lecturas 
públicas y, por cierto, a través de la América Poética de J. M. 
Gutiérrez, donde se incluye el poema y se difunde el nombre de la 
autora entre un corpus distinguido de escritores americanos. 

De tal modo, puede decirse que la carta de esta interlocutora de los 
románticos argentinos nos ofrece un ejemplo de lo que denomino el 
modelo de la autoría atenuada, en tanto que la escritora modera, 
posterga o subordina la publicación de sus textos al reclamo ajeno, 
con tal de resguardar su “independencia” (que implica la libertad de 
no ser observada por los otros y, por ende, de elegir sin restricciones 
las lecturas y escrituras que desea realizar). También elude así una 
“reputación” para la cual su vida y su entorno no están preparados, la 
de la “literata”. Su decisión de publicar poco o nada es, precisamente, 
una opción no espontánea sino meditada y calculada por ella, que 
medirá oportunamente cada ocasión y cada reclamo, de acuerdo con la 
conveniencia personal y familiar, no con la vocación literaria. 

Ahora bien, cabe destacar que si el modelo que ofrece Marín de 
Solar persiste en gran parte del siglo XIX —como lo demuestran su 
noción del mundo y la proximidad con los juicios de Stendhal— esta 
inflexión proviene del siglo XVIII europeo y es previa a la revolución, 
aunque en este caso esté también impregnada por ella (Solar data su 
primera formación intelectual en el marco de las revoluciones 
americanas de comienzos de siglo XIX). En este sentido es preciso 
agregar que la experiencia revolucionaria —ya sea europea como 
latinoamericana— introduce un nuevo agravante sobre las 
preocupaciones que embargan la de por sí controvertida figura de la 
autora. Particularmente en Argentina, la lectura y la ilustración 
femenina constituyen para la generación romántica una ilusión 
problemática, difícil de concretar sin exponer o involucrar a las 
mujeres en las vicisitudes de la lucha política. En ese marco de 


temores y preocupaciones, el pasaje de la lectura a la escritura resulta 
especialmente conflictivo y la figura de la autora no puede sino ser 
ajena, reacia o cuanto menos excepcionalmente admisible para 
aquellos mismos que impulsan la educación de las mujeres. En un 
período en el que la letra se convierte en un arma poderosa de 
combate, la representación de una mujer escribiendo, aunque solo se 
trata de una carta, constituye una escena irritante, incómoda, cuando 
no imposible, en la medida en que convoca el estigma de la politización. 

En Amalia, la novela de Mármol, varias mujeres son capaces de 
componer un texto epistolar: Doña Marcelina, las monjas del convento 
de las capuchinas, Manuela Rosas o la misma protagonista. Pero 
cuando esa imagen irrumpe en el relato, la escena de la escritura se 
impregna de ridículo: detrás de ese saber adquirido parece amenazar, 
en todos los casos, una debilidad irremediable que somete la pluma de 
las mujeres al señor más sagaz. Al igual que Mármol en su novela, los 
intelectuales de la generación del 37 enfrentaron contradictoriamente, 
en sus reflexiones y ficciones, esta difícil disyuntiva: sus textos alertan 
acerca de los peligros políticos del analfabetismo de las mujeres pero 
al mismo tiempo advierten sobre el riesgo de que ellas accedan a lo 
que debía conformar un campo de acción exclusivamente masculino: 
“la guerra de los papeles”.* 

No obstante, contra esas representaciones literarias es posible 
vislumbrar también la voz de otra mujer letrada de la época, que sufre 
en la vida real una suerte en parte similar a la de las heroínas de 
ficción. Y que a diferencia de su contemporánea chilena no solo 
defiende con orgullo su derecho a ser instruida y formar parte de la 
sociabilidad culta de su tiempo sino que, además, afianza su dignidad 
personal en la conciencia de ser una “ilustrada”. En cartas a su hijo 
Juan Thompson, Mariquita Sánchez se queja del cansancio que le 
produce estar demasiado expuesta a la mirada crítica de aquellos que 
interpretan su inclinación por la vida culta y civilizada como un gesto 
de presunción y “pedantería”, mientras sugiere que su virtud se asienta 
en esas mismas cualidades que la diferencian del resto. Haciendo 
referencia a los peligros y sacrificios que exige el destierro y el 
compromiso con una causa partidaria, Mariquita escribe a su hijo en 


estos términos: “Como dijo aquel sujeto, si todo se pierde, nos quedará 
el honor. Yo he seguido en mi vida este ejemplo, pareciéndome que 
las demás desgracias se pueden reparar y esta jamás. Así, si somos 
pobres, nos cubrirá la gloria. Paciencia”.* 

Una cierta tranquilidad interna envuelve las expresiones de la 
corresponsal en estas líneas donde el honor se presenta como un 
salvoconducto infranqueable frente a la fuerza de los enemigos que 
arrecian contra su felicidad. Resulta claro, esta vez, que el honor está 
fuertemente ligado a la pertenencia de Mariquita a una sociedad de 
“sentes decentes” que, como ella, poseen no solo bienes materiales, 
sino también un capital simbólico de saberes adquiridos. A diferencia 
de lo que su contemporánea chilena se atreve a confesar, en esta otra 
carta los saberes forman el pilar, la base sobre la cual se edifican todos 
los valores, los principios morales y los ideales que guían la vida de 
una mujer ilustrada rioplatense. 

El honor aflora aquí, en primer lugar, como el resultado de esa 
conciencia que ella tiene de sí misma, también como la imagen que le 
devuelven otros que sí la aprecian debido a esto mismo y, finalmente, 
como un resguardo inexpugnable que asegura el reconocimiento de la 
posteridad. Un reconocimiento que Mariquita cree le dará la historia a 
quienes luchan o sufren por la patria. Es esta la gloria a la que aspira 
como un consuelo por los males del presente, y que está en directa 
relación con la noción de identidad que ella guarda de sí misma y de 
los suyos. En este sentido, es importante advertir que la idea de honor 
con la cual Mariquita se maneja no hunde sus raíces en el pasado 
americano sino, exclusivamente, en el europeo. Porque durante la 
colonia, es decir, en la época en la que ella viene al mundo, el honor 
de una mujer americana (y esto seguirá vigente a lo largo del siglo XIX 
y aún en el XX) estaba estrictamente asociado con su comportamiento 
sexual, social y familiar, es decir, con la castidad o la fidelidad debida 
al esposo y no con la destreza de saberes letrados y librescos.? Es esa 
noción del honor la que condiciona y restringe la formación 
intelectual de su colega chilena (e incluso lo que ella se anima a 
reconocer), aun cuando pertenece a una familia distinguida. 

Por su parte, al vincular el honor femenino con la instrucción y los 


saberes, Mariquita asume un gesto moderno y poco extendido entre las 
mujeres de la época, un gesto que la vincula con los códigos de la 
civilización europea. No obstante, ella es consciente de los prejuicios a 
los que está expuesta, y por eso responde también con prudencia y 
sigilo cuando asume la decisión de no publicar sus escritos. Este otro 
sí es un gesto compartido con Marín de Solar y otras mujeres letradas 
de la época que también escriben pero no publican, o que cuando lo 
hacen adoptan todo tipo de recaudos y prevenciones para conjurar los 
malos juicios que podrían manchar su honor y empañar su felicidad. 
Volveremos sobre esta cuestión en el capítulo siguiente, por ahora, 
digamos solamente que, adoptando sus propias inflexiones, en el siglo 
XIX argentino Mariquita Sánchez nos permite indagar el modelo ya no 
propiamente de la autoría atenuada o simulada, sino de la autoría 
póstuma. 


Primeras polémicas en la prensa: entre el anonimato y 
la impostación de la autoría femenina 


En el revés de estos temores y reticencias para afrontar la vocación 
literaria de las mujeres encontramos la actividad de las publicistas, 
que con mayor o menor éxito intentan vencer los prejuicios contra la 
autoría femenina, lo que no impide que sean ellas, precisamente, 
quienes se encuentren más expuestas a la censura y el escarnio de los 
que atentan contra su profesión. 

Para explorar entonces cuáles son los obstáculos y los recursos de 
sobrevivencia que afectan o vehiculizan la emergencia de las 
escritoras en la prensa de la primera mitad del siglo XIX vamos a 
detenernos en dos momentos en los que es posible indagar las 
relaciones entre autoría femenina, escritura pública y política. Uno se 
ubica a comienzos de los años 30, cuando sale a la luz el primer 
semanario dirigido por una escritora, que prefiere omitir su nombre en 
la publicación. Por tal motivo encuadramos este y otros casos 
similares bajo una modalidad más general que denomino autoría 
escondida, para subrayar su diferencia respecto de las redactoras que 
optan por exhibir su nombre y hacerse responsables de la publicación. 


Nos referimos ahora a La Aljaba, que desde su número inicial acusa 
la intención explícita de que las mujeres sean capaces de ejercer una 
“influencia pacificadora”, sobre el duro escenario de luchas políticas 
del momento.? Para lograrlo, el semanario defiende la importancia de 
una educación femenina basada en principios morales y religiosos, a la 
vez que mantiene con las lectoras una retórica que las previene contra 
los excesos del lujo y las frivolidades de la moda. El honor y la 
felicidad se harán presentes una vez más en estas páginas, 
manifestando diversas preocupaciones de la redactora. Porque si bien 
La Aljaba se pronuncia en contra de quienes opinan que la lectura y la 
escritura debe ser una práctica exclusivamente masculina, el ideal de 
felicidad no se sostiene aquí en la expectativa de una educación rica y 
variada para las mujeres, sino en el principio moral de abnegación y 
sacrificio como un modo adecuado de influencia femenina: 


Mediemos para que [los hombres] terminen sus divergencias; y si 
no ceden a tan justa demanda, que vuelvan los puñales que 
amenazantes brazos levantan contra la vida de la patria, que los 
vuelvan sobre nuestros pechos; que vean correr nuestra sangre 
antes que en su empeño logren ver degradada a aquella, y en ella 
a nuestros hijos tiernos y queridos.” 


Así se expresa la redactora de este semanario en un artículo de fines 
de diciembre de 1830, incitando incluso al martirologio femenino con 
tal de acompañar a los hombres y favorecer a la patria. También la 
prudencia, la sencillez, la modestia o la simplicidad son valores que 
deben guiar el comportamiento social de los individuos, en especial de 
las mujeres: “El honor de las señoras pende del modo con que se 
adorna”, se dice en uno de los números de La Aljaba, y en otro se 
aconseja que “la mujer no debe ataviarse para presentarse en 
público”. Más aún, se subraya que “una dama puede lucir 
doblemente su decencia aumentando su sencillez en los adornos”.!% 
Porque el lujo es el responsable de introducir la discordia en las 
familias. 

Esta moral reñida con cualquier noción de sociabilidad suntuosa o 


distinguida es la que abre una brecha que acabará en polémica, con 
otro semanario del momento dirigido también al público femenino. No 
por una redactora, sino por una pluma varonil travestida de mujer. 
Manuel de Irigoyen es el director de La Argentina, que el domingo 28 
de noviembre de 1830 —o sea pocos días después de la aparición de 
La Aljaba— inicia su editorial haciendo una referencia directa a las 
“calamidades públicas” del momento e invitando a las lectoras a 
sumar esfuerzos para evitar el derramamiento de sangre, “porque — 
afirma— la guerra nos hundirá en un abismo de males 
irremediables”.!! 

En un contexto marcado por las luchas facciosas y partidarias que 
desde hacía ya más de dos décadas aquejaban al país, La Argentina 
apelaría también a la “influencia pacificadora” de las mujeres en la 
sociedad. Pero el tipo de influencia a la que este semanario incita a 
sus lectoras no se lleva bien con las propuestas de La Aljaba.!? Es que 
el espíritu laicizante de este semanario no tolera la moral religiosa que 
tiñe el perfil de su colega, por eso, en vez de invocar como aquélla la 
bondad o al sacrificio femeninos, apela a la razón, la astucia, el cálculo 
de las mujeres, para enderezar y domesticar a los hombres y en 
particular a los solteros. A lo largo de ocho números este semanario 
sostiene una retórica provocativa (opuesta al tono persuasivo de La 
Aljaba) que defiende la necesidad del matrimonio para civilizar a los 
hombres y a la política. A las mujeres les toca “docilizarlos” apelando 
a los recursos consabidos de su sexo y haciendo causa común en entre 
ellas para alcanzar su objetivo: “Unámonos todas a seguir un mismo 
sistema y docilizaremos a estos hombres que con tantos años de 
guerra continua van adquiriendo un carácter de ferocidad que los hace 
insoportables”.!3 

Si algo queda claro a través de estas líneas es que a las mujeres 
corresponde la difícil tarea de doblegar la rudeza y los instintos 
aguerridos de los varones. El ideal de la pareja romántica no tiene 
lugar en este semanario, que se mueve más bien bajo los parámetros 
de un paradigma racionalizador y cristiano. Por eso La Argentina se 
preocupa por establecer y difundir los códigos de sociabilidad que 
deben guiar la vida civilizada (por ejemplo, a través de una columna 


titulada “Reglas para una buena conversación”), mientras se esfuerza 
por dar a las mujeres lecciones que alientan simplicidad en las 
maneras, sencillez y concisión en la escritura, racionalidad en la 
elección amorosa. Pero también, La Argentina aconseja a sus lectoras 
desarrollar mucha maña para educar a los hombres y someter por 
medio de la influencia femenina sus instintos de “superioridad”, tanto 
como la “soberbia” que los caracteriza. Para llegar a buen puerto, 
entonces, ellas deben aprender a desplegar “cierta gracia” en el trato, 
calculando de antemano el efecto de cada uno de sus movimientos, con 
miras a seducirlos y llevarlos por el camino correcto: 


Esta ciencia se adquiere penetrando el carácter del hombre y 
sabiendo cuál es su más favorita inclinación. Nuestros ojos son los 
que más cuidados nos deben dar porque como ventanas del alma 
descubren todo con facilidad. Las expresiones permanentes nada 
significan, la fisonomía debe ser obra del momento. Nuestra 
marcha debe ser grave y manifestando siempre un aire de timidez 
cuando se nos mira. Una mujer que se enrojece cuando ve que la 
atención de los espectadores se fija sobre ella, haga cuenta que ha 
iluminado su rostro. A toda persona debe recibirse con 
benevolencia, las palabras cariñosas hacen creer a todos que se 
conocen y distinguen sus cualidades y acciones particulares. Los 
hombres tienen mucho amor propio. El más infeliz de ellos, 
cuando se ve lisonjeado, cree que se lo merece y debe 
precisamente lisonjearse de que se le haga justicia.!* 


Estos consejos que se tocan con la moral social que Rousseau 
prescribe para las mujeres y que son tan desdeñados por las feministas 
europeas, ya desde fines del siglo XVIII, impulsan lo que podríamos 
llamar una moral de la simulación, donde la timidez y la 
condescendencia a los hombres son la máscara que habilitan la única 
dominación femenina posible y alentada por este redactor encubierto. 
Una dominación que ocurre por lo bajo, subrepticiamente, y que se 
justificaría en virtud de un bien superior a los intereses personales, 
porque debe redundar en favor de la sociedad en su conjunto. 


Las mañas y artimañas de las mujeres son válidas, entonces, si 
responden a tales propósitos. Por ende, todos los recursos propios de 
su sexo —la coquetería, la seducción, los vestidos, los lujos y atavíos— 
son viables también, si logran docilizar y domesticar a los hombres. 
Como ya señalamos, esta perspectiva está en las antípodas de la moral 
femenina y la función social de la mujer, que alienta el seminario 
dirigido por Petrona Rosende. Pero el cotejo entre ambas 
publicaciones es necesario, ya que a partir del número 11 de La 
Argentina, las disonancias con La Aljaba se profundizan. Y comienzan a 
expresarse en términos de una polémica significativa, sobre la 
legitimidad de la autoría femenina y el cuestionamiento a la figura 
incipiente de la publicista. 


Plagiomanía 


El domingo 9 de enero de 1831, La Argentina lanza su primera 
invectiva mordaz contra la redacción de La Aljaba, acusando a la 
redactora no solo de su afán moralizante sino de no saber escribir. Más 
aún, de haber publicado con nombre propio en uno de los números, 
un poema perteneciente a otro autor que habría aparecido pocos días 
antes en el interior de La Gaceta. Es decir, La Argentina acusa a su 
colega literalmente de plagio, de no saber nada de las reglas básicas 
para la composición de un soneto (o sea, de haber hecho incluso un 
mal plagio del poema en cuestión); finalmente, de no estar capacitada 
la redactora y directora en cuestión, para impartir lecciones de ningún 
tipo a las lectoras: 


¿Dónde ha encontrado La Aljaba versos de sonetos con siete y 
ocho sílabas? Si la periodista que nos ocupa hubiese ojeado el 
diccionario en él hallaría que soneto es una composición poética 
que consta de dos cuartetos y dos tercetos, y nos excusaría unas 
observaciones que nos arranca con dolor la necesidad de vindicar 
a nuestras bellas paisanas, del insulto que se les hace en 
suponerlas tan ignorantes, ¿y es así que se nos quiere ilustrar? ¿Y 


de esta comisión se ha encargado La Aljaba? 


Imbuidas de un tono hostil, irónico y por momentos sarcástico, que 
lejos de aligerar las acusaciones las vuelve más severas y vergonzantes 
para la destinataria, estas y otras argumentaciones por el estilo surgen 
bajo la forma de una misiva enviada al semanario por una supuesta 
lectora que firma con iniciales la queja contra los errores de La Aljaba. 
Aquí la precariedad de saberes (y de saber escribir, en concreto) permite 
hundir los dardos contra la honorabilidad de la oponente, señalando 
los dos defectos más vergonzantes en la redactora: la pedantería y el 
ridículo. 

A medida que avanza la polémica, la acusación se hace más amplia 
y generalizada, porque, además de imputar de plagio a la escritora 
anónima del semanario, La Argentina se ocupa de condenar al propio 
autor del poema original (que firma en La Gaceta con el nombre de 
Barómetro) por haber incurrido él mismo en una copia burda y tosca 
de la composición de otro autor. Así, la ocasión resulta propicia para 
protestar de una sola vez contra todas y todos los “pedantes” que 
buscan “figurar” en una patria que ya ha dado muestras de tener 
poetas ilustres (entre los cuales La Argentina reconoce a Fray Cayetano 
Rodríguez y Vicente Fidel López), concluyendo que “este es el plagio 
más horroroso de que haya noticia en la historia de la Plagiomanía”, y 
que “cuando se trata del sublime ridículo no puede encontrarse en otra 
parte” más que en las páginas de La Aljaba. 

Definitivamente, la queja contra el saber precario de la escritora es 
netamente una queja sobre su ignorancia en materia literaria, por lo que 
ella se entrelaza con otras apreciaciones más generales acerca de la 
necesidad de distinguir entre la “buena” o “mala” literatura del 
momento, y de separar a los verdaderos poetas nacionales del resto de 
los aficionados o aspirantes a ocupar un lugar en el que no encajan 
por su falta de méritos. El hecho provoca pronto otras reacciones 
drásticas. En primer lugar, La Aljaba procurará resarcir su orgullo 
herido y su honor amenazado apelando esta vez a un lenguaje subido 
de tono, que altera la prudencia que había caracterizado hasta aquí a 
la publicación. En concreto, la redacción responde al adversario con 


armas similares a las que aquel usara en contra suyo: 


Si el que escribe ese papelucho demagógico, falsamente 
nombrado La Argentina, ha dicho lo que se le ha antojado... nadie 
insulta más al sexo argentino, que el que se pone polleras para 
con ellas cubrir los calzones y a título de mujer merece 
consideraciones y respetos que no le rendirán aquellas.!* 


Con estas palabras breves pero categóricas La Aljaba denuncia el 
fraude que su colega hizo a las lectoras, es decir, el falseamiento de la 
autoría femenina por parte de La Argentina. Estamos aquí ante otra 
variante, esta vez masculina, de la autoría escondida, a la cual 
denomino autoría impostada o travestida. Ya hemos visto que Sarmiento 
también utilizaría luego este recurso en El Progreso de Chile para 
dirigirse a las lectoras. También lo había hecho el Padre Castañeda en 
la prensa porteña de los años 20, para abrir debates o polémicas sobre 
asuntos ríspidos de la política del momento. Pero esta vez la anónima 
directora del semanario La Aljaba condena el procedimiento usado por 
el redactor encubierto de La Argentina como deshonesto. Y una vez 
que lo hace se retira de la escena para evitar ser parte de una 
polémica que amenaza convertirse en escándalo. Así, en el número 14 
La Aljaba se despide del público alegando cuestiones de salud y 
diciendo que la “agitación” y la “efervescencia” que atraviesa el país 
la han decidido a cerrar el semanario. La explicación contenida suena 
a excusa. Más bien se hace evidente que el motivo de la abrupta 
despedida responde a las provocaciones de La Argentina, que han 
logrado amedrentar a esta publicista extranjera que se despide para 
siempre de la intervención pública. 

No obstante, la polémica tiene sus codas o deja su lastre en algunos 
otros números posteriores de La Argentina, que no pierde ocasión de 
responder con lenguaje soez y grosero a la réplica de la colega. 
Aprovechando para hacer leña del árbol caído, los redactores siguen 
señalando defectos y errores en las páginas de La Aljaba, machacando 
sobre el sentido de la palabra “plagio”. Sin dudas, lo más interesante 
de esta polémica grotesca o caricaturesca es que logra poner en 


evidencia la vulnerabilidad de la figura emergente o nueva de la publicista 
a comienzos de los años 30. A la vez que nos recuerda que las 
dificultades de su inserción en un campo cultural que recién comienza 
a constituirse están sujetas a los avatares o las transformaciones 
político-culturales del momento. Pero también, que esas dificultades 
se ven agravadas por las reticencias que deparan las escritoras —sean 
literatas o publicistas—, incluso entre los letrados que alientan el 
progreso. 


Nuevas imputaciones y modelos: 
la autoría negada y denegada 


En la Argentina, La Aljaba es el primero pero no el único de una serie 
de semanarios femeninos dirigidos por mujeres, en los que es posible 
visualizar esta clase de conflictos. En las dos décadas que siguen al 
cierre intempestivo del semanario no habrá nuevos intentos de 
incorporación femenina a la prensa, cuestión que no está al margen de 
un asunto grave, como es el achicamiento de la esfera pública y la 
restricción de las actividades periodísticas a fines de la década del 30 
y 40. Pero después de Caseros resurge el fervor democrático y se 
renueva también el discurso sobre la influencia civilizadora de las 
mujeres. Entonces la figura emergente de la escritora pública vuelve a 
posicionarse en el escenario cultural, al comienzo escudada bajo la 
protección del anonimato y el seudónimo, recursos a los que acuden 
incluso las escritoras de éxito o reconocidas como Eduarda Mansilla 
(que firma algunas de sus obras con el nombre de su hijo varón y es 
elogiada de manera ambigua por su hermano, el escritor Lucio 
Mansilla). Pero de todos modos ahora son cada vez más las mujeres 
que reclaman “libertad”, “educación” e “igualdad entre los sexos” 
desde la prensa, lo cual no evitará nuevas críticas o sarcasmos por 
parte de los colegas varones. 

A dos meses de la caída de Rosas, en abril de 1852, un nuevo 
semanario para mujeres titulado La Camelia se propone llevar a cabo 
lo que sus propias redactoras consideran una temeraria empresa: 
“Arrojarse a escritoras en un pueblo tan ilustrado, y cuando tantas 


capacidades dedican sus plumas a la redacción de periódicos”. A 
diferencia de lo que sucedía en La Aljaba, donde la redactora tenía a 
su cargo la confección completa de todo el semanario, en La Camelia 
las escritoras son muchas, aunque firman con seudónimo y se dirigen 
al público bajo la forma de un colectivo “nosotras”, con el que 
parecería que buscan atajar los ataques de sus colegas o las reticencias 
del público. Desde sus diversas columnas, La Camelia proyecta un tono 
de diálogo, complicidad y solidaridad entre redactoras y lectoras, 
aunadas por la intención de custodiar juntas un secreto celosamente 
guardado: el nombre verdadero de las colaboradoras. 

En el primer número de la revista, una de ellas relata, a modo de 
ejemplo, su diálogo con un “vejete” que estando de visita en su casa 
logró leer, antes de que fuera editado, el Prospecto de apertura de La 
Camelia. Tras quejarse de la cantidad de publicaciones que afloran por 
esos días en la ciudad de Buenos Aires (“llueven periódicos”, !% 
asegura el hombre), D. Hermógenes manifiesta su incredulidad acerca 
de la autoría femenina del semanario, y además desconfía de la 
identidad de género de la directora: “El redactor será algún hombre 
bajo el anónimo de mujeres”, sugiere este señor, acaso pensando en 
otras publicaciones previas que habían adoptado el recurso de la 
autoría impostada o travestida (el caso de La Argentina o de varios 
periódicos del Padre Castañeda, mencionados más arriba). Pero Eliza 
responde tratando de disuadir esta sospecha, que podría ser también 
la del público: “Las redactoras son tres señoras y me jacto en decir 
amigas mías”, asegura. El hombre pide entonces que le deje conocer 
sus nombres, pero Eliza se resiste a develar el “secreto”. Sin dudas, 
esta nota intenta espantar de entrada los fantasmas que varios años 
antes habían determinado el cierre de La Aljaba. Y aunque se atreve a 
reclamar derechos nuevos y también nuevas políticas para la inserción 
social de las mujeres, es evidente que revelar el nombre de la autora 
significa todavía arriesgar el honor de la mujer, ante la opinión adversa 
de quienes no ven con buenos ojos su advenimiento. 

Y por cierto, no será esta la única vez que las redactoras de La 
Camelia se enfrentarán a la necesidad de defender su derecho al 
anonimato. La curiosidad de los lectores por descubrir esa identidad se 


manifiesta pronto en los rumores sobre la responsabilidad de Rosa 
Guerra en la dirección del semanario. No sabemos con total seguridad 
si la atribución es correcta, aunque Antonio Zinny la reconoce como 
única redactora de La Camelia.!7 Lo cierto es que Guerra —quien aún 
no había debutado como novelista— se apresura a publicar en Los 
Debates una pequeña esquela donde desmiente tal atribución, mientras 
las colaboradoras de La Camelia ratifican el desmentido con un 
comunicado a las lectoras: 


Nosotras, secundando sus deseos (los de Rosa Guerra), declaramos 
formalmente que no tiene parte alguna en esta redacción. Si la 
impertinente generalidad no queda satisfecha con esta aclaración, 
estamos dispuestas a dar nuestros nombres y apellidos para 
tranquilizar a la Srta. Guerra, al mismo tiempo que proteger y 
estrechar en nuestro regazo con todo el interés del amor 
maternal, a nuestra más querida hija, a pesar de sus defectos.!$ 


Las redactoras en cuestión jamás revelaron sus nombres verdaderos 
pero esta declaración confirma los temores de los que todavía siguen 
siendo objeto las escritoras que publican a mediados de siglo XIX. Los 
términos elegidos para defenderse muestran que ellas asumen en su 
propio discurso los prejuicios de quienes las condenan: “Si la 
impertinente generalidad no queda satisfecha...”, advierte el 
comunicado señalando que la curiosidad por revelar la identidad de la 
publicista está fuera de lugar. Pese a todo, La Camelia será 
consecuente con su premisa y mantendrá el anónimo de las 
colaboradoras, lo que después de los primeros números redunda en un 
hecho significativo: muchas suscriptoras se atreven a cruzar la valla de 
la lectura para convertirse, aunque sea de manera ocasional, en 
autoras. A veces por medio de cartas, otras de poemas o textos sueltos, 
una corresponsal desconocida o anónima entra a la publicación para 
realizar lo que denominamos la autoría furtiva: una suerte de debut y 
despedida en la prensa, o sea una contribución que no tiene 
continuidad ni busca forjar un nombre de autora sino expresarse en 
público de manera ocasional. 


Sean figuradas o reales estas corresponsales de La Camelia, lo cierto 
es que ellas envían al semanario sus crónicas de la vida urbana y 
social del momento, para discurrir sobre el estado de las calles de 
Buenos Aires, sobre la vida en los teatros porteños, sobre la 
sociabilidad en los salones o sobre modas. Este último tópico crece en 
interés porque permite exponer una visión optimista y promisoria de 
un presente sobre el cual se proyecta una voluntad de cambio, 
sostenida en el ansia de libertad que caracteriza el momento: “Lo que 
se llamaba moda ha desaparecido —viniendo a sustituirla la verdadera 
libertad en los trajes; la verdadera regularidad artística aplicada 
individualmente a las comodidades personales. —Esta es la verdadera 
moda— Esta es la que campea—”.19 

Desde su primer número, las páginas de esta publicación se ocupan 
de recalcar que esta “libertad” impuesta por un nuevo gobierno era 
impensable en la época que acaba de cerrar. Las referencias al pasado 
rosista ocupan un lugar preponderante en esta publicación, que 
comienza a editarse a solo tres meses de la batalla de Caseros. Para las 
redactoras de La Camelia, el pasado representa todo lo malo y 
aborrecible, lo opuesto a la felicidad personal y al bien común, que 
ahora se expresa a través de la razón y de libertad: 


Un denso velo, lóbrego, horrible, cubría nuestro horizonte... 
durante veinte años se había condensado ocultando nuestro 
pasado, mostrándonos solo un presente de sangre, devastación, 
humillación, dolor, llanto y desesperación: de él surgían cual 
espectros el terror, la muerte, la delación, la calumnia y todos los 
monstruos que creara la tiranía más estúpida y soez.2% 


Así se expresa un breve pero acalorado artículo aparecido en el 
primer número del semanario. Contra aquella oscuridad, La Camelia 
celebra la llegada de “la nueva era”, portadora de “libertad” y “orden” 
para hombres y mujeres. En este último caso se trata de un orden 
nuevo, completamente sujeto a la libertad y ajeno al control; opuesto a 
las significaciones que —según ha señalado Jorge Myers—2! asume el 
término bajo el rosismo. Identificados con el flamante gobierno del 


general Urquiza, tales valores se asientan en un ideal de “felicidad” 
que proviene del ideario revolucionario: “El sol de Mayo, el sol de los 
libres, de nuevo ha venido a brillar sobre nuestras cabezas”.22 Pero 
ese ideal encuentra un referente inmediato en quienes los secundaron 
y emularon antes: los hombres de la generación del 37, por eso 
algunos de los artículos de este semanario (como sucederá también 
con Álbum de Señoritas de Juana Manso) dialogan con los más 
encarnizados de La Moda o El Iniciador: aquellos que imaginaban una 
mujer emancipada y compañera de la causa patriota (a la manera de 
Amalia o de Florencia en la novela de Mármol). 

De todos modos, las redactoras de La Camelia se cuidan de no 
espantar a sus lectoras/es con reproches excesivos acerca del pasado, 
de no reavivar las llamas de un fuego que todavía no acaba de 
extinguirse, procurando en lo posible mesurar los cuestionamientos 
álgidos: “Corremos un velo sobre lo pasado con tal de que se nos 
restituya el goce de esas leyes benéficas que la naturaleza nos ha 
concedido, haciéndonos iguales en derechos: ningún poder en la tierra 
nos puede privar de lo que ella nos ha dado, sin cometer la mayor 
injusticia y sin que reciban el justo castigo que su mano justiciera 
descargue sobre los malvados que han violado sus sabios preceptos”, 
escribe Zoila el 13 de abril de 1852, n.” 2 (el subrayado es mío). 

Es en este marco de efervescencias donde aflora el lema de La 
Camelia que vale la pena recordar: “Libertad: no licencia: igualdad 
entre ambos sexos”. Como lo hará también el Álbum de Señoritas un 
poco después, las redactoras piden leyes y condiciones para fomentar 
la educación de la mujer en este nuevo período de la vida nacional. 
Para ello apelan a la “razón” del público (que debe orientar los pasos 
de los nuevos tiempos), y a su cordialidad. Intentando dar el ejemplo 
en su primer número, La Camelia dirige un simpático saludo a 
Bartolomé Mitre y otro “apretón de mano a los redactores de Los 
Debates”. Pero a pesar de los esfuerzos por ser bien recibidas, como 
señala Néstor Auza, casi ningún diario de la época se ocuparía de 
comentar la aparición de La Camelia, a excepción de los redactores de 
El Padre Castañeta (anónimamente dirigido por Miguel Navarro Viola 
y Benjamín Victorica), que el 14 de abril de 1852 (en el n.* 7) lanzan 


una chanza lírico-jocosa contra sus colegas, esgrimiendo una cruel 
condena a la labor de las redactoras: 


Si sois feas, vuestra empresa/ se fundirá sin remedio/ ¡Desgracia 
fatal es esa!/ Mas no es la desgracia peor/ de meteros a 
escritoras./ Hallar pocos suscriptores/ y lo mismo suscriptoras./ 
Sino que si alguna vez/ escribís con ciencia suma/ no faltará 
quien exclame/ leyéndoos ¡hábil pluma!/ Y hasta habrá tal vez 
alguno/ que porque sois periodistas/ os llame mujeres públicas/ 
por llamaros publicistas.23 


Entre el vaticinio y la maledicencia, estos versos proyectan solo dos 
opciones para la recepción de La Camelia: la desgracia de que sus 
páginas sean consideradas malas, y por ende que sean desechadas por 
lectores y suscriptores. O bien una desgracia todavía peor: que en 
virtud de la osadía de las publicistas —exhibir “ciencia” y destreza— 
ellas sean confundidas con “mujeres públicas”. 

El equívoco verbal dramatiza así el más horrible fantasma que suele 
amenazar a las escritoras de la época: el deshonor (entendido, esta vez 
sí, en toda su resonancia sexual y moral). La Camelia se ve forzada a 
responder y lo hace de manera seria, yendo directo al punto, en el 
número cuatro del 18 de abril de 1852: “Sin ser mujeres públicas, ni 
publicistas, hemos creído en estos momentos de libertad, poder alzar 
nuestra voz, para reclamar los derechos de igual entre ambos sexos” 
(el subrayado es mío). 

Buscando fundamentos para sus reclamos, las redactoras apelan por 
igual a la justicia divina y la humana, recordando que el contrato 
conyugal reconoce a los esposos como “iguales”. Sin embargo, en el 
párrafo antes citado lo más significativo es que ellas no solo reniegan 
la acusación de “mujeres públicas” sino que además se desconocen 
como “publicistas”. Es decir que niegan en teoría aquello que 
efectivamente son en la práctica. Sin dudas lo hacen con la ilusión de 
atenuar los efectos de un reclamo que, otra vez, no es bien recibido 
por los colegas varones. En este punto la polémica dispara a la vez dos 
casos de autoría que a menudo se presentan juntos: uno al que 


denomino autoría negada, se produce cuando ante la amenaza del 
deshonor y el ridículo, las escritoras prefieren no solo ocultar el 
nombre propio sino también el reconocimiento de su oficio, pese a que 
de hecho escriben, publican y se ocupan en concreto de la conducción 
de un semanario. El otro está en su reverso y tiene que ver con 
desconocer a la escritora que se presenta ante los otros como tal, la 
autoría denegada asoma, entonces, cuando un crítico severo se burla de 
la redactora, la descalifica y anula su autoridad, como sucede con las 
chanzas e ironías del tal Padre Castañeta, que están en la misma línea 
de artimañas que casi dos décadas atrás habían provocado el cierre 
intempestivo de La Aljaba, a partir de los improperios en La Argentina. 

Y sin embargo, esta vez puede decirse que las chanzas y el acoso 
estimulan una reacción productiva en las publicistas. Porque si de 
entrada La Camelia responde con seriedad a las acusaciones de su 
adversario, amparadas en el anonimato, las redactoras contestan a sus 
detractores con más versos jocosos y lúdicos, en los que defienden su 
honor y sus derechos. En el número 6, una lectora llamada Laura, que 
se había incorporado al semanario en el número anterior, a través de 
la corresponsalía, contesta en tono desafiante y en verso: 


Seré muy poco prolija/ en disculparme, Señor; que donde no hay 
culpa fija, no habrá porque me corrija tan ilustre Provisor” [...] “Y 
desde ahora, vate mío, al lauro de tu desdén, con mi númen 
desafío;/ que no arrancará tu brío, este que llevo en mi sien— / 
Pero será una vergiienza, que una infelice mujer, en métrica lid os 
venza, y amarre vuestro poder con las hebras de su trenza.2* 


El tono airoso que rige la composición de esta poetisa difiere de 
aquel otro más solemne o serio que asomaba en los semanarios de los 
años 30, también está alejado de la nota romántica que predomina en 
la prensa de mediados de siglo. Y es que la lírica de tono jocoso 
también se hizo presente en los primeros semanarios para mujeres y 
en sus plumas, como un modo viable de afrontar las envestidas contra 
la autoría femenina. Por lo demás, a lo largo del siglo XIX la prensa 
seguirá incluyendo entre sus páginas composiciones de este género 


pero de a poco irá cediendo terreno a la presencia creciente de la 
novela folletín, los relatos de viajes o las ficciones científicas que se 
incrementan con el avance del siglo.22 Por cierto, ya en su último 
número (del 11 de mayo de 1852), La Camelia advertía a sus lectoras 
que en el siguiente comenzaría a publicar, traducida al español, una 
novela francesa que había obtenido éxito en París no hacía mucho, La 
Señora de Sommerville, de Julio Sandeau. Pero el cierre intempestivo 
del semanario truncaría la promesa y las expectativas del público. 2% 
Habría que esperar un poco más, todavía, para que otra publicación 
para mujeres incluyera en sus páginas una novela folletín: Álbum de 
Señoritas, de Juana Manso, el primer semanario dirigido por una 
mujer, que desde el momento mismo de su aparición ofrece al público 
una lectura de este género. Aunque no se trataba en este caso de una 
novela francesa o europea, sino de un folletín americano titulado La 
Familia del Comendador, compuesto por la propia directora del 
semanario.?7 


II. La autoría exhibida 


La escritora como propietaria 


La aparición en Buenos Aires de Álbum de Señoritas presenta a las 
lectoras otra importante novedad respecto de sus antecesoras (La 
Camelia y La Aljaba): Juana Paula Manso de Noronha se atreve a 
exponer su nombre completo al frente del semanario, siendo además ella 
sola quien cubre casi todas las columnas periodísticas y aborda casi 
todos los géneros literarios con textos de su autoría. Artículos sobre 
“Emancipación moral de la mujer”, crónicas, anécdotas, notas sobre 
“Organización de las escuelas”, lecciones de filosofía para la 
“Ilustración de la mujer” o disertaciones sobre “Educación popular”, 
además de algunos relatos de viaje y de vez en cuando poesía o 
también la novela folletín titulada La familia del Comendador. Solo en 
una ocasión encontramos a una colaboradora que, bajo seudónimo, 


dice responder a la solicitud de Manso para publicar sus crónicas 
sobre moda porteña y europea en el Álbum. Pero más allá de las pocas 
intervenciones de esa cronista invitada —¿o inventada?—, Manso se 
hace cargo de la preparación y la edición completa del semanario, 
también de sus costos. Tal vez por eso prefiere asignarse públicamente 
el rol de “redactora” y “propietaria” —no de directora—, subrayando 
que la propiedad legal de la obra y los contenidos le pertenecen. 

A diferencia de muchas de sus colegas, Manso no teme exponer su 
nombre propio, al contrario, quiere dejar claro que los textos son de 
su autoría. Sin dudas es este un rasgo moderno —y romántico— que la 
singulariza y desmarca de la mayoría de sus predecesoras, también de 
las contemporáneas, ya que inaugura en la prensa femenina del siglo 
XIX la modalidad de la autoría apropiada y exhibida, en una mujer que 
se reconoce dueña de su escrito y lo ostenta. 

Por lo demás, a diferencia de lo que sucedía poco antes en La 
Camelia, Álbum de Señoritas establece también una distancia entre la 
redactora que enseña lecciones de filosofía, ofrece ideas sobre 
educación popular o enarbola el discurso sobre emancipación 
femenina y las lectoras que aprenden o reciben más pasivamente estas 
“instrucciones”, sin dialogar u opinar en público sobre el tema. Así 
que el tono didáctico-pedagógico o normativo de los artículos 
proyecta una relación maestra-alumnas que, sin embargo, no dará los 
mejores resultados. 


Si soy tan feliz que consigo la protección de mis compatriotas, 
desenvolveré un plan de estudios que creo a propósito para mi 
objeto. Conocimientos fáciles de adquirir que estuvieron hasta 
hoy en el recinto del misterio y en el dominio exclusivo de los 
hombres y que publicados en este periódico harán más por el 
desenvolvimiento de la inteligencia que millares de reflexiones y 
de palabras.?8 


Así se expresa Juana Manso en el primer número de un semanario 
que se propone explícitamente emancipar a las mujeres de las ataduras 
del pasado y acompañar con su obra el un nuevo período republicano, 


signado por la libertad y el trabajo fecundo (en esto sí el Álbum se 
alinea con La Camelia, apoyando discretamente la autoridad del 
gobierno de Urquiza e inscribiéndose, a su vez, en la herencia de los 
hombres de Mayo). Se diría que las consideraciones desplegadas por 
Manso pretenden una intervención marcada en el plano de la política 
cultural del momento. El Álbum de Señoritas es concebido como una 
suerte de tribuna pública, desde la cual su redactora se propone 
difundir las ideas sobre educación popular, señalar los medios y las 
formas concretas para llevarlas a cabo (Manso impulsa las “casas de 
refugio”, siguiendo el modelo que ha visto en Pensilvania) y reclamar 
leyes y programas que las pongan en movimiento. En cuanto al tópico 
controvertido de la emancipación de la mujer, la redactora transita 
más oO menos los mismos argumentos que han esbozado sus 
antecesoras o contemporáneas (Petrona Rosende de Sierra, Mariquita 
Sánchez, Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, entre las más 
conocidas) y que retomarán hasta entrado el siglo XX todas aquellas 
que defiendan, desde la prensa o la ficción, la necesidad de educar a 
las mujeres. 

En el primer número del Álbum lo expresa en estos términos: la 
“inteligencia” es el “mejor adorno” para una mujer, la “verdadera 
fuente de virtud y de la felicidad doméstica”. Otra vez el saber aparece 
asociado con la virtud femenina, pero en este caso el tono y el 
contexto de la propuesta se acercan peligrosamente a lo más radical 
de la tradición feminista europea y norteamericana (pienso en Mary 
Wollstonecraft pero también en los reclamos de las mujeres 
norteamericanas que ya han comenzado a enarbolar públicamente sus 
derechos,2? para ellas la belleza femenina solo puede realizarse en la 
inteligencia). Alrededor de estos principios organiza Juana Manso cada 
una de las producciones que se incluyen en el semanario porteño. 


La escritora pública americana: 
¿un bicho de siete cabezas? 


A lo largo de sus números, el Álbum no hace jamás un llamado de 
participación activa a las lectoras. No las invita, al menos 


expresamente, a colaborar. Y por lo tanto, a diferencia de lo que 
sucedía en La Camelia (o de lo que sus páginas simulan bien), este otro 
semanario no se enriquece con las variadas voces de otras 
corresponsales, poetisas y cronistas que podrían engrosarlo y ampliar 
su difusión. En este sentido, el Álbum guarda también una marcada 
distancia con otra publicación dirigida antes por la propia Juana 
Manso durante su exilio en Brasil. Me refiero a O Jornal das senhoras. 
Modas, litteratura, bellas-artes, theatros e critica, que ve la luz el 1 de 
enero de 1852 en Río de Janeiro. Allí sí la directora impulsa un fuerte 
llamado a la “cooperación” de las lectoras, para que se animen a 
colaborar con artículos sobre moda. Buscando alentarlas, promete 
guardar “riguroso incógnito” sobre las autoras. 

No deja de ser sugerente aquel término pronunciado por Manso en 
dos ocasiones a lo largo del primer número, donde habla por primera 
vez de “cooperación” para referirse a sí misma. Entonces declara que 
su intención es, precisamente, cooperar en la ilustración y el progreso 
social, tanto como en la emancipación moral de la mujer americana, 
dos objetivos que penden para ella de un mismo hilo. El término 
reaparece en el momento de exhortar a las lectoras para que envíen 
sus textos al periódico. En el Jornal Manso reconoce y reclama sin 
rodeos aquello que en el Álbum va a resignar: la necesidad de que sean 
varias, muchas, las mujeres que escriben en la prensa. Porque es este 
el único conjuro a la descalificación por el “ridículo” o a la sospecha 
de “pedantería”, bajo la cual suelen caer las escritoras cuando 
sobresalen por sus méritos en una sociedad donde todavía no es 
común la participación de la mujer en los ámbitos literarios. 

Como vemos, en el momento en que debuta como periodista (hasta 
entonces había publicado esporádicamente, pero el Jornal es su 
primera empresa de tanta envergadura), Juana Manso parece muy 
consciente de las dificultades que plantea la autoría a las mujeres y 
prueba formas de afrontarla. En el primer número del semanario 
brasileño no solo instaura objetivos programáticos, sino que además 
saluda a su público con una reflexión central, en la que alude a las 
dificultades del “trabajo intelectual”? para los hombres, e 
inmediatamente las compara con las que tienen las mujeres escritoras. 


“Yo soy un redactor” (“Ja sou redactor”) es la frase que, según Manso, 
marca el “prestigio” de los hombres de letras en los círculos de 
sociabilidad ilustrada de la época. Pero también, agrega, esta frase 
suele despertar la desconfianza de la gente común, que considera a los 
literatos como una “casta de vagos”, un “ente inútil” a la sociedad. De 
tal observación se desprende un interrogante: si un hombre de letras 
puede ser un ídolo o un idiota, es decir, si puede tocar cualquiera de 
los dos extremos en la escala de valores humana, entonces ¿qué cosa 
es y qué sentimientos o reacciones produce entre la gente la presencia 
de una autora? Manso imagina a continuación las preguntas que el 
público se estaría formulando ante ella misma: “¡Una señora a la 
cabeza de la redacción de un diario! ¿Qué bicho de siete cabezas 
será?”,30 

Recreada a partir de un público imaginado por la escritora, y 
devuelta a él como un conjuro, aquí la imagen de la publicista es animal 
y monstruosa. Para devolverle humanidad, Manso apela, por una parte, 
a la autoridad de la cultura europea, donde —asegura— se encuentran 
muchos ejemplos de literatas que colaboran de continuo en la prensa; 
por otra (como lo harán también Juana Manuela Gorriti o Eduarda 
Mansilla) enfatiza su condición de escritora americana. La legitimidad 
de esta figura todavía demasiado nueva se sustenta para Juana Manso 
en la misión de ilustrar a las mujeres y formar conciencia sobre la 
necesidad de incorporarlas de forma activa a la sociedad, en general, y 
de a poco a los ámbitos de la cultura literaria emergente. 

Pero la reflexión o más bien la persuasión hacia el público no 
termina aquí. Ya en otro número del Jornal, hallamos una nota cuyo 
título es de por sí sugerente: “¿Quién soy?” es el interrogante con el 
que la redactora busca despertar la atención de las lectoras. Para 
responder vuelve tácitamente sobre la cuestión planteada en el 
número de apertura. A la figura conocida y para ella prestigiosa del 
hombre de letras que puede presentarse al mundo diciendo: “yo soy 
un redactor”, esta redactora contrapone otra frase autobiográfica, 
fuertemente declarativa, con la que busca la aprobación del público: 
“yo soy una escritora”, afirma. Y por si acaso, lo dice también en 
francés: una “femme autora”. Este deseo de muchas, revelado por 


pocas, alienta los escritos de Juana Manso, que si bien no fue la 
escritora de ficción más destacada en la Argentina del siglo XIX, sí fue 
la más ferviente y constante de las publicistas, una que —a la par de 
los escritores románticos— concibió a la prensa como instrumento 
decisivo para llegar a las lectoras. Y para ganarse el reconocimiento que 
el escritor o la escritora pública pueden llegar a tener en su ambiente. 

Queda claro en el ensayo aludido, que si bien el modelo de autora 
que inspira a Manso tiene su referente en Europa y sobre todo en 
Francia (Staél o Sand ofrecen probablemente el carácter de la “femme 
autora” que esta argentina tiene en mente), sus expectativas no se 
concentran tanto en el modelo de la novelista sino en el perfil de la 
publicista americana, cuya tarea principal es fomentar la ilustración de 
la mujer y su rol social en una nación joven. Por eso la prensa es la 
tribuna que Manso nunca abandona, aun cuando incursione también 
en otros géneros íntimos, como el diario o los apuntes de viaje. De 
hecho, cuando no los publica en periódicos, esos escritos quedan en su 
mayoría inéditos, acaso porque Manso no se preocupa tanto por la 
circulación en libro (a menos que se trate de una obra de divulgación 
escolar, como lo es su manual de historia).31 

Por otra parte, a diferencia del Jornal, Álbum de Señoritas se detiene 
mucho menos en definiciones de tipo autobiográficas. Y podría decirse 
que toma pocos recaudos contra las posibles miradas u opiniones 
censoras que el oficio puede acarrear a la escritora. Tal vez debido a la 
experiencia adquirida previamente y al entusiasmo por aquello que 
tiene para decir a los compatriotas, en el semanario porteño, Manso se 
ocupa más de lanzar propuestas que de justificar su derecho a la 
intervención pública y literaria. De todos modos, el Álbum no será 
objeto, como sucedió con La Aljaba y La Camelia, de ironías, 
descalificaciones ni objeciones polémicas sobre el derecho de las 
mujeres a intervenir en la prensa. Pero, en cambio, deberá enfrentarse 
con otro problema no menos acuciante para su directora: la 
indiferencia del público. 


“Libros rancios”. La escritora como polemista 


A poco menos de un mes de su aparición pública, en el número 5 del 
29 de enero de 1854, la directora apela frontalmente a las 
“suscriptoras” para compartir con ellas una carga que se le ha tornado 
difícil. Y para reclamar, ahora sí, cooperación. Manso afirma no haber 
ahorrado “sacrificio” para dar vida al semanario con el que se había 
propuesto llevar a cabo una “misión” social: la ilustración de las 
mujeres. Evoca entonces el éxito del Jornal, que aun después de su 
regreso a Buenos Aires sigue saliendo y ha cumplido ya su tercer año. 
Se queja de los pobres o estériles resultados logrados con el semanario 
porteño y desliza algunos reproches, mientras trata de conmover el 
ánimo de las lectoras que todavía están a tiempo de contribuir a la 
supervivencia de la publicación suscribiéndose a ella: 


Es el Álbum una planta exótica, que se marchita rápidamente, 
porque la tierra donde se quiere hacer germinar es dura como la 
roca, y no hay un rayo de sol benéfico y amigo que la abrigue y le 
dé vida y calor. El Álbum está destinado a una muerte 
prematura... si algún milagro extraordinario no lo salva de la 
terrible enfermedad de la nostalgia que se va apoderando de él... 
¡y de mí!.., escribe la redactora.?2 


Mediante la metáfora de la “planta exótica”, la fundadora del Álbum 
elude acusaciones explícitas que crisparían aún más el ánimo de los 
colegas y la predisposición de las lectoras, ya bastante indiferentes a 
las proclamas del semanario. Pero más que respuestas asertivas, el 
planteo sugiere interrogantes acerca de por qué este semanario porteño 
no ha logrado conquistar al público necesario para mantenerse en pie. 

En esta oportunidad habrá que buscar las respuestas en la 
incomodidad que provocan el contenido y el tono de las 
intervenciones de Manso en la prensa de la época, y no tanto en las 
reticencias de los colegas masculinos respecto de la autoría femenina 
(ya que muy pronto algunos de ellos comenzarían a acompañar, 
estimular y patrocinar la labor de escritoras como J. M. Gorriti o de E. 
Mansilla). Los encendidos artículos sobre emancipación de la mujer y 
educación popular, su polémica opinión sobre asuntos que incumbían 


a esta última, debieron resultar por lo menos antipáticos a los 
hombres y a las mujeres. Me refiero a la insistencia de Manso en 
cuestionar no solo la poca o nula educación que reciben las jóvenes de 
la época, sino también los libros donde aprenden a leer, tanto las niñas 
como los varones. 

En el número 2, del 8 de enero de 1854, el Álbum apunta una 
escueta nómina de títulos que por entonces forman la biblioteca básica 
de la instrucción primaria: el Catón, Las obligaciones del hombre, el 
Catecismo, la Doctrina cristiana y... “nada más”, se queja Manso, 
tachándolos de “libros rancios”. Será en un número posterior, cercano 
al cierre del semanario, en el que contraponga ese pequeño corpus con 
otra serie que según ella es la que debe organizar la educación 
popular: 


La historia del descubrimiento, conquista, revoluciones, geografía, 
productos gra. Sra. del Río de la Plata; escrita con sencillez y si 
posible fuese en verso. Las primeras nociones más necesarias del 
derecho natural y la constitución de la provincia completarían el 
todo de esa educación popular, propagada en las escuelas, y que 
debe ser uniforme para los niños de ambos sexos. ?* 


Junto con el derecho, la historia o la geografía, aparece aquí la 
poesía como un valor apreciado por Juana Manso, para formar el alma 
de los niños argentinos. Pero esta vez no se han propuesto títulos sino 
temas. Ellos dictan el contenido de un libro inexistente, que la 
escritora bautiza de antemano: El instructor argentino, en cuyas páginas 
deberían incluirse, también, las “nociones principales de la geografía, 
contenidos generales de geometría, una descripción más detenida de 
la América”.3* 

Se asoman al menos dos elementos conflictivos en estas propuestas 
de Manso, con las que estaría en desacuerdo un considerable grupo de 
posibles suscriptoras porteñas: las que integran el elenco de la 
Sociedad de Beneficencia, una institución de peso en Buenos Aires. 
Podemos pensar que, por un lado, las disonancias con ellas están 
ligadas a los crecientes reclamos de Juana Manso en favor de la 


escuela mixta; por el otro, a la defensa ferviente de la educación laica. 
Aunque hay registros en la correspondencia de Mariquita Sánchez de 
que durante su exilio ella mantiene al día la suscripción a las 
publicaciones de Manso, ambas cuestiones debieron sonar muy mal a 
sus oídos y a los de su grupo, que —como lo ha señalado Carlos 
Newland— cuenta con el apoyo de la opinión católica.39 Y es que la 
frontal oposición de Juana Manso a las reglas que impregnan de 
contenidos religiosos las lecturas femeninas resulta incómoda, a veces 
incluso irritante fuera de los interlocutores cercanos con los que se 
entiende al respecto, e incluso entre ellos puede resultar excesiva y 
poco conveniente. 

Acaso la dificultad de Manso para establecer negociaciones o 
alianzas con las otras mujeres letradas que tenían participación en las 
políticas educativas o en los ámbitos de sociabilidad literaria de la 
época incidió en la escasez de suscriptoras que determinó el cierre 
temprano del semanario. De ahí también el aislamiento en el que a 
menudo encontramos a Juana Manso, arengando sola como una voz 
en el desierto. Porque si bien las redactoras de La Camelia, como ya 
hemos visto, enfrentaron polémicas y no contaron tampoco con un 
público numeroso (lo prueba el corto período de existencia del 
semanario: el último número coincide con los sucesos de julio de 1852 
y el cierre es definitivo), la redacción procuró mantener una relación 
amigable o incluso solidaria con las damas de la Sociedad de 
Beneficencia. A diferencia del Álbum, se diría que La Camelia apuntó a 
ellas también como posibles lectoras, procurando establecer una cierta 
complicidad, y reconociéndolas públicamente como una autoridad en 
materia educativa. Así lo demuestran los amables elogios dispensados 
por el semanario a la entonces presidenta de la Sociedad de 
Beneficencia (Da. Crecencia Boado de Garrigos), o la transcripción del 
discurso público que esa dama dirigió por esos días al Gobierno 
Provisorio (en el número 6 de La Camelia, del 22 de abril de 1852). 


Nuevos escándalos e injurias contra la escritora. 
El modelo de la publicista independiente versus el 


modelo de la autoría tutelada 


El carácter de los reclamos sobre educación y emancipación femenina 
impulsados por Juana Manso, su convicción de que ellos deben 
contribuir a formar nuevos lectores moldeados en libros laicos y 
modernos, sigue presente en casi todos sus escritos. También en las 
lecturas públicas que lleva a cabo en diversos sitios durante la década 
siguiente. Además de colaborar en La Tribuna, El Nacional, los 
Anales..., además de escribir una obra de teatro y publicar un manual 
de historia para uso en las escuelas públicas, a mediados de los años 
60, Juana Manso ejercita una práctica cultural bastante novedosa en 
Buenos Aires: las conferencias. No se trata exactamente de una práctica 
común para la época, como sí lo eran la lectura en voz alta frente al 
público, propio de las tertulias domésticas, las veladas literarias, el 
salón literario o los ateneos culturales de fines de siglo. Esta es una 
actividad que cuenta con el aval de las autoridades municipales y se 
lleva a cabo en las escuelas. Digamos que las ideas que Manso 
defiende son nuevas y la modalidad bajo la cual se difunden también 
es nueva en el país hasta el momento. Alentada por los diálogos 
epistolares con Sarmiento y por las noticias sobre educación que 
llegan de los Estados Unidos, Juana Manso ofrece su primera 
conferencia pública en la Escuela Normal N* 1. Como cuando 
emprende el desafío de editar con nombre propio un semanario para 
mujeres, esta vez tampoco obtiene el éxito esperado. O peor aún, a 
veces la audiencia llega a reaccionar groseramente y la conferencia 
tiene que ser suspendida. 

En carta personal a su amiga, Sarmiento la consuela atribuyendo el 
rechazo a dos motivos: la novedad del método (“son las lecturas las 
que irritan. Es la primera vez que se introduce la práctica de hablar en 
público sobre cualquier materia”). Y la dificultad de los porteños para 
tolerar la presencia de una mujer inteligente que participa de la vida 
pública: “¿Sabe usted de otra argentina que ahora o antes haya 
escrito, hablado o publicado, trabajado por una idea útil, compuesto 
versos, redactado un diario? Una mujer pensadora es un escándalo”, 
afirma Sarmiento en carta firmada en 1867.%% Y lo cierto es que, ya 


sea escribiendo o leyendo en voz alta, Juana Manso había 
protagonizado varios. 

Aunque el corresponsal hace referencia aquí al controvertido 
episodio de Chivilcoy, con este elogio a la inteligencia de su amiga, 
Sarmiento responde de manera solidaria contra las polémicas 
furibundas que se habían desatado en su contra hacía poco. Algunos 
meses atrás, los lectores porteños asistieron a una afrenta encarnizada 
a la autora a través de la prensa. Se inició con una carta abierta 
dirigida a Juana Manso, publicada el 29 de agosto de 1866, donde un 
corresponsal que dice hablar “en nombre del público” no escatima 
improperios contra la redactora, porque dice que ella expresa en “un 
lenguaje bárbaro” las ideas “corruptas” con las que pretende instruir a 
los maestros. De entrada y sin tapujos, el señor Enrique M. de Santa 
Olalla ofrece un duro diagnóstico a la publicista: habla de 
“desorganización cerebral” y le recomienda “calmantes para 
atemperar la irritación de su sangre” y de sus nervios. La prosa 
encendida de este corresponsal acalorado profiere todo tipo de 
descalificaciones contra Juana Manso, negándole cualquier clase de 
talento: 


Como “escritora pública”, está Ud. siendo la plaga de los 
periodistas, y el hazmerreír de todos, cansados ya de oírla 
disparatar tanto, por lo que está Ud. emborronando papel 
inútilmente, porque nadie lee lo que Ud. escribe, desde que se 
divisa su nombre al pie de sus “chorizos”.37 


¿Qué otro agravio podría ser peor para un autor o una autora que 
echarle en cara la indiferencia completa de su público? Santa Olalla 
reaviva en estas líneas el fantasma del fracaso por la falta de 
suscriptoras, del que se había lamentado públicamente Juana Manso, 
a propósito de Álbum de señoritas. Pero si en aquella oportunidad 
primó la indiferencia de las lectoras, esta vez el sarcasmo y la injuria son 
los recursos extremos de un corresponsal aguerrido, para quitar de 
escena a la autora. No hay ni siquiera ironías finas o chanzas 
juguetonas en las expresiones de este hombre que, en mitad de la 


carta y con letras mayúsculas, profiere contra ella la siguiente 
sentencia: “Es Ud. lo que se llama una verdadera ERUDITA A LA 
VIOLETA”. Es decir que Manso es acusada ahora de ignorante. Pero 
también de ambiciosa: “Lo que Ud. tiene, Da. Juana, es una sed 
insaciable que la devora por querer figurar” (el subrayado es mío). Y 
todavía más, este enemigo acérrimo no se priva de imputarle un cargo 
más deshonroso aún: le dice que ella critica y escribe en contra de 
todos, en contra de cualquiera, “salvo aquellos que le dan para echar 
en el bolsillo”. 38 

Esta acusación de publicista mercenaria o corrupta defenestra la 
autoridad de la escritora, que asocia su “trabajo” con la vocación o el 
servicio social, por más que pretenda vivir de la actividad. En cambio, 
el hombre busca deshacer la imagen de la publicista independiente que 
Juana Manso había fortalecido en los diálogos y la colaboración con 
Sarmiento, así como en la redacción del Jornal y del Álbum. 

¿Pero quién es este hombre que ataca a Manso con tanta 
vehemencia? Enrique M. de Santa Olalla fue públicamente conocido 
como maestro de escuela primaria y catedrático en el primer año del 
preceptorado donde dictaba varias asignaturas. Había sido director de 
la escuela modelo en la Catedral del Norte, en la que Manso ofreció su 
primera conferencia. Además era un hombre de prensa: administró La 
Escuela Primaria, más tarde editó otro periódico bimensual llamado La 
Enseñanza (1869-1870). Desde sus páginas vuelve a enfrentarse con 
Manso secundado por sus hijas, que participan también activamente 
de la publicación. Ellas presentan un programa de lecturas para 
mujeres que se opone ex profeso al que impulsa Juana Manso en los 
Anales..., tanto como a la autoridad moral de su editora: 


La Editora del mencionado periódico [se refieren a Manso] no ha 
dado hasta ahora pruebas legítimas para justificar tanta soberbia, 
teniendo de ella el conocimiento de su nulidad como educadora, 
sin contar en su favor más que con la audacia que la caracteriza, y 
la manía de querer yankizar al pueblo argentino.39 


Además de ignorante y de soberbia, en la cita precedente la 


escritora es acusada de extranjerizante para la cultura nacional. Pero 
además este nuevo cuestionamiento a la figura de Manso viene 
dirigido por otras dos redactoras que defienden un modelo diverso de 
intervención femenina. Sin dudas el suyo es un recurso muy poco 
moderno, en tanto que las jóvenes publicistas de La Enseñanza buscan 
“garantizar” la calidad de sus escritos afirmando que se han formado 
en la biblioteca del padre exclusivamente. No solo eso, sino que es él 
quien guía sus pasos y avala sus escritos antes de ser publicados. O sea 
que el padre es aludido aquí como primer lector, mentor y tutor de los 
textos femeninos, también como un potencial censor de la lectura y la 
escritura de ellas. Nos encontramos ante lo que denomino el modelo de 
la autoría tutelada, sea por un padre, un editor, un maestro que decide 
las formas o el contenido de lo que puede dar a luz o no una escritora. 
Frente a este modelo, el arrojo de Manso cuando funda y redacta sola 
un periódico, cuando inscribe su nombre al pie de un ensayo o una 
ficción (arrogándose además la “propiedad” de la obra), o bien cuando 
pone el cuerpo en una conferencia pública, no puede sino resultar 
desafiante y osado. 

Con todo, en el otro extremo de las ofensas de Santa Olalla hallamos 
el estímulo de Sarmiento, que por esos años observa todo bajo los 
efectos de la influencia norteamericana: 


Aquí vamos muy adelante a este respecto. Cuatrocientos maestros 
de Posta son señoras; la mitad de la Tesorería Nacional son 
mujeres, el telégrafo lo pulsan seis delicadas manos, los tres 
cuartos de los maestros en las Escuelas son mujeres. Toda la 
literatura de imaginación es de su exclusivo dominio. El folletín 
de los magazines, revistas, y semanarios los tienen a su servicio, y 
el público las paga con largueza si ve señales de talento, enviando 
a la dirección del seudónimo, billetes de banco para estimularlas 
al trabajo. La novela tiene hoy dos resortes nuevos, para variar 
sus peripecias, si la heroína es desgraciada en Europa, si la 
sociedad la deshonra, en lugar de suicidarse o entrar en un 
convento, emigra a América y principia una nueva existencia. Si 
la escena ocurre en América, la mujer abandonada, la hija del 


banquero fallido, toma un nombre prestado, escribe en un diario 
novelas, se abre camino de nuevo con su talento y su instrucción, 
y el público admirado, encantado, pide al fin al autor como en los 
dramas que alcanzan éxito.“ 


Escritas bajo la influencia de una cultura republicana y moderna, las 
cartas de Sarmiento a Manso durante su estadía en los Estados Unidos 
dan cuenta no solo del entusiasmo creciente por el modelo de la 
educación popular yankee, sino también de la atracción que le produce 
la afluencia de mujeres en diversas áreas de trabajo, en especial la 
prensa. Norteamérica es el lugar de las oportunidades para la mujer 
trabajadora, y también para la mujer escritora que publica. Las cartas 
y también los ensayos de la época ponen en escena a un Sarmiento 
conmovido, deleitado por la presencia de una multitud de 
trabajadoras de las letras que ayudan a nutrir el mercado editorial, a 
la vez que se ganan el propio sustento. La literatura dignifica a la 
mujer, le proporciona un trabajo y la vuelve útil para la sociedad. 
Ellas mueven el comercio y las redacciones en el país más progresista 
del mundo. 

Aunque no se aboca a promoverla con insistencia, puede decirse que 
hacia mediados de la década del 60 Sarmiento tiene ya en la mira el 
modelo de la escritora profesional, que por entonces es casi inexistente 
en el país. Pero frente a imputaciones como las de Santa Olalla, está 
claro que la visión de Sarmiento sobre la autoría femenina se 
encuadra entre las más progresistas de la época, y de hecho puede 
decirse que ha evolucionado mucho respecto del lugar más restringido 
que él mismo adjudicaba a las mujeres en sus escritos tempranos para 
la prensa chilena. En otras palabras, si en los años 40 Sarmiento 
alentaba la instrucción femenina en función del rol educador que 
debían jugar las mujeres dentro del hogar, básicamente, si por 
consiguiente admiraba a Mme de Staél como una figura de excepción, 
y consideraba que la mujer autora solo podía constituir una promesa o 
una esperanza para el futuro (así lo demuestran sus artículos 
periodísticos en El Mercurio o El Progreso), hacia los años 60 y 70, 
varios escritos suyos hacen pensar que el futuro ha llegado o está 


próximo (aunque el enfrentamiento con las damas de la Sociedad de 
Beneficencia deja claro que la condición social de la mujer puede ser 
una limitación todavía: por eso una joven pobre debe recibir una 
instrucción que esté acorde con sus necesidades prácticas). La figura 
de Juana Manso encaja muy bien con las ilusiones de Sarmiento en 
estos años. Y es en ese marco de ideas, bajo ese nuevo horizonte de 
expectativas, que él le brinda su apoyo y su reconocimiento. 


III. La autoría intervenida 


La memoria escrita. Saber/no saber leer 


Hacia los años 60, cuando se profundiza el diálogo epistolar con 
Sarmiento y la actividad de Juana Manso se intensifica y se diversifica 
—repartiéndose entre la educación, el periodismo, las conferencias—, 
la escritora retoma también sus proyectos novelísticos. En 1854 había 
editado en libro La familia del Comendador, publicada poco antes como 
folletín en Álbum de Señoritas. Tiempo después reescribía otra novela 
aparecida antes en las páginas de O Jornal das Senhoras, titulada 
Misterios del Plata. Romance histórico contemporáneo, cuya primera 
versión en español había sido compuesta durante el viaje del exilio y 
era retomada ahora para darla a conocer en un periódico porteño. 
Bajo el título de Guerras civiles del Río de la Plata, el 29 de diciembre 
de 1867 El Inválido Argentino lanza la entrega inicial. 

Las sucesivas reescrituras de esta novela nos llevan a formular un 
interrogante importante en relación con Juana Manso: ¿qué lugar 
ocupa la ficción en la obra de esta escritora?, ¿qué sentido adquiere en 
el marco de una producción variada que enlaza el trabajo de la 
educadora, con la actividad de la publicista y la literata? En primer 
lugar, sabemos por sus biógrafos que Juana Manso regresa de su viaje 
por Norteamérica y La Habana con los manuscritos de Los misterios del 
Plata, trae también un cuaderno de apuntes autobiográficos con 
recuerdos de viaje y algunas poesías. Es en este período de constantes 


desplazamientos y desarraigos cuando la literatura parece fluir con 
más facilidad. Probablemente el viaje (vinculado con la carrera 
profesional del marido, un músico violinista que sale de gira buscando 
fama y dinero) dificulta la realización de los proyectos personales de 
Manso pero ofrece, a cambio, la sensación de un tiempo a la deriva, 
que suscita la necesidad o el deseo de escribir, más allá de todo 
programa. La literatura aflora en esta etapa diletante de la vida de 
Manso, pero se hace menos constante después, cuando la actividad de 
la educadora toma la delantera entre la prensa y el aula. 

Mirando en perspectiva el conjunto de su obra, se diría entonces 
que la ficción propiamente dicha ocupa un lugar subsidiario a los 
proyectos de intervención social y política de la publicista. A 
diferencia de otras escritoras contemporáneas, Manso escribe y 
publica tan solo dos novelas. Sin embargo, un gesto llama la atención: 
la reescritura permanente, a lo largo de la vida, de una misma historia, 
una misma novela. Manso retoma, traduce y reescribe varias veces el 
argumento de Los misterios del Plata, como si en esa ficción se cifrara 
una trama ineludible o un drama nodal de la identidad argentina, el 
único que esta escritora desea contar. En cada una de las versiones su 
voz acompaña el texto literario desde los paratextos: notas, prólogos, 
presentaciones, sitúan y resitúan la novela, intentando explicar la 
perspectiva de la autora cada vez que vuelve a abordarla.*! 

Detengámonos ahora en el prólogo de 1867.42 Allí Manso hace 
explícito el afán didáctico que alienta la publicación. Por una parte, 
este texto preliminar advierte al público y a la crítica cómo se tienen 
que leer e interpretar el folletín: “Si algún mérito tienen [estas páginas], 
es la pretensión de conservar a los venideros, la tradición escrita de los 
dolores que han trabajado nuestra sociedad”,*% dice la autora en el 
prólogo, subrayando el carácter aleccionador y memorialista del 
argumento. 

Pero no será esta la única vez que la novela enfatice el valor de la 
escritura (por encima de la oralidad). Otros comentarios similares se 
deslizan en el interior de la obra y en sus diversas versiones, ya sea a 
través de la caracterización de personajes o en las descripciones de 
época, subrayando la importancia que Manso adjudica a las letras. 


No parece casual que esta versión del 67 coincida con la campaña 
por la presidencia de Sarmiento, impulsada por esos días en el interior 
mismo del diario. Para entonces la escritora parece más sensible que 
nunca a la influencia literaria del Facundo. En Los misterios del Plata 
también se habla del exilio y de la persecución de Rosas a sus 
enemigos políticos, aquí representados por la familia Avellaneda. La 
escritura y la lectura asumen un bien supremo que debe fomentarse a 
través de la educación popular, porque este es el signo distintivo del 
honor republicano en la novela. Ante la amenaza de una muerte 
inminente, los consejos morales del Dr. Avellaneda a su hijo dan 
cuenta de su elocuencia al hablar. Pero esta habilidad es un legado 
que también se transmite por escrito, por ejemplo, cuando el 
protagonista le encomienda a su esposa los “papeles” y las “notas” 
donde depositó todas sus ideas sobre educación: “(porque) mis sueños 
eran hacer de mi hijo un republicano perfecto”,** afirma conmovido. 

La exaltación de la escritura aparecía ya en la primera versión de la 
novela folletín publicada en el Jornal, aunque bajo una ligera variante: 
allí se decía que el padre había escrito “un tratado de educación” que 
la esposa debía leerle a diario al muchacho si el hombre moría, 
acompañando la lectura con explicaciones que aseguraran la 
comprensión adecuada del texto. En ambas versiones, lectura y 
escritura asumen una función moralizadora y cívica que garantiza la 
unión de la familia unitaria, a través de la camaradería intelectual o 
ideológica de sus miembros. En este punto resulta oportuna la 
comparación con Amalia, donde el placer de la lectura es un rasgo 
distintivo de la familia romántica, pero Manso pone el acento en la 
educación programada y útil que prioriza ante todo la moral. 

Para describir la Argentina rosista, la escritora sentencia lo 
siguiente: “El mismo desorden que reina en las instituciones reina en 
la sociedad, y después en el interior de la familia” (capítulo XVID. La 
frase es casi un axioma que establece la continuidad entre esos tres 
eslabones inseparables que son el Estado, la sociedad y la familia; el 
hilo que enhebra las partes es la moral pública. Frente al caos o la 
corrupción de un orden político quebrado por la tiranía, la educación 
es el único vehículo que podría restablecerla. Se diría entonces que en 


Los misterios... la premura didáctica lleva a priorizar la función utilitaria 
de la letra.* 

En sus novelas, Manso retoma y pone en funcionamiento las 
propuestas que viene sosteniendo en los ensayos periodísticos: 
educación popular para la ciudadanía, ilustración femenina como 
condición de la familia republicana, ambos postulados se reflejan en la 
idealizada semblanza de los Avellaneda. Saber o no saber leer define la 
identidad moral de todos los personajes de esta novela, a excepción de 
Juan Manuel de Rosas: un letrado perverso que mueve los hilos de la 
política a través de las armas y la prensa. La “Gaceta” y el “British- 
Packet” son “los dos estandartes del dictador”, que saben cómo 
engañar al público haciendo pasar por “ídolo” a un “verdugo”. ¿Quién 
pensaría que un diario escrito en inglés “puede publicar mentiras [...]? 
¿Quién concibe que Rosas puede pagarlo? Un diario escrito en inglés 
no puede mentir”, sugiere irónicamente el narrador después de 
mostrarnos al tirano en su escritorio interrogando a uno de sus 
súbditos. Y luego agrega: “Rosas se puso a escribir”. En esta sola frase 
se sintetiza la acción más eficaz del enemigo, porque en verdad Rosas 
está lejos de ser un ignorante. Más bien parece un monstruo letrado que 
sabe dominar la prensa, la opinión pública y las leyes, sometidas a su 
inteligencia o antojo (la perspectiva de una barbarie letrada que ancla 
en la figura de Rosas se hace presente también en Amalia). 

Pero fuera de este caso de excepción que ofrece el líder, en Los 
misterios del Plata, la moral de los personajes depende estrictamente de 
la instrucción recibida. La integridad del gaucho Miguel oscila entre el 
bien y el mal, porque él no ha sido educado. “Ni yo sé lér”, dice el 
personaje en el folletín de El Inválido.*? “Yo nada sé”, afirma en las 
ediciones póstumas. Y más tarde Simón lo salva con un juicio que 
expresa la opinión de la autora al respecto: “Es ud. más ignorante que 
culpable”, se dice en el capítulo XII. Y es que en general, en esta 
historia queda probado que la ignorancia arrastra hacia el mal, y 
coloca a los sujetos débiles bajo el dominio de los poderosos que no 
tienen escrúpulos. Contrapesando esa falta, la influencia de los 
Avellaneda y de Simón —el gaucho que se ha formado en las filas de 
San Martín y de Belgrano— opera sobre él produciendo un cambio 


decisivo y benéfico. Los valores de la familia unitaria y la bondad de 
los héroes patricios que enseñaban a su tropa a combatir y a leer 
conmueven profundamente a Miguel, y provocan en él una 
transmutación no solo moral sino política (“el Gral. Belgrano nos 
hacía enseñar a los más muchachos, aprendimos poco a gatas 
deletriando”).*? 

Saber leer y escribir no garantiza la felicidad, pero augura un 
porvenir digno y civilizado para la república. En esta misma línea, el 
prólogo a la edición del 67 exalta la memoria escrita a través de la 
novela, que se presenta como un instrumento adecuado para construir 
el “futuro” a partir de las “lecciones” del pasado. O sea que el folletín 
se perfila como un texto pedagógico más ameno y entretenido que un 
“tratado de educación” pero igualmente instructivo para los lectores. 
Esta escritura sería capaz de enseñar los valores que la sociedad del 
momento necesita aprender. Como Sarmiento (cuya presidencia 
entusiasma a su amiga) y como Mármol, Juana Manso pretende que la 
literatura asuma, a la vez, una funcionalidad didáctica y un 
imperativo histórico: se trata no tanto de interpretar los hechos, como 
de “demostrar verdades” que ya habían sido denunciadas por la 
narrativa antirrosista, y que aquejan todavía a la república después de 
la caída del régimen. 


La verdad, en la encrucijada de la historia y la ficción 


Además de exaltar el valor de la escritura novelesca de la historia, en 
el prólogo del 67 la autora apela a los lectores para explicitar un 
conflicto no del todo resuelto. Manso aclara que “los personajes son 
reales” pero el cuadro general pertenece a “la fantasía del pintor que 
unas veces copia de la naturaleza y otras crea inspirándose en el 
corazón”.*8 

Emergen así dos órdenes o dos principios antagónicos que conviven 
no sin dificultad: la pretensión de verdad y la imaginación; la realidad y 
la fantasía; la copia y la creación. De un lado, la autora declara “el 
carácter verídico de los hechos narrados”, del otro, confiesa los 
esfuerzos por “tratar de aproximarse a ellos”. En esa disonancia se 


juegan el relato y sus múltiples versiones. 

Combinar verdad e imaginación es el trabajo constante de la autora. 
Resurgen así los intentos siempre renovados por describir 
literariamente la realidad, por suscitar al mismo tiempo la mirada 
crítica y condenatoria del público, frente a los errores de un pasado 
sangriento. Manso parece consciente —y alerta— de los peligros que 
acarrea esta empresa. Si por una parte la literatura habilita al artista 
(es este el término con el que Manso se define a sí misma en el 
prólogo), para narrar la historia bajo el trazo de la imaginación 
novelesca; por otro, la historia verdadera y los “personajes reales” 
presentados bajo nombres ficticios, colocan a la autora en un terreno 
susceptible a las críticas: “Pido anticipadamente a alguna de mis 
lectoras, que no se escandalice si ve su nombre en letra de molde: la 
historia y el romance son de la propiedad del artista”.* 

¿Cómo entender esta última advertencia? ¿Qué significa aquí la 
propiedad del artista? ¿Acaso se trata de un resguardo formal, como los 
que todavía hoy suelen acompañar la presentación de un film o una 
novela con marcadas connotaciones extraliterarias, del tipo: “los 
personajes y hechos de esta historia son producto de la ficción, 
cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia”? ¿O, por el 
contrario, la advertencia nos dice que la profesión de artista la avala 
para usar en la ficción anécdotas y nombres provenientes de la vida 
real? ¿O bien habría que entender literalmente la frase: la obra es 
propiedad del artista, es decir, le pertenece por completo (aunque aquí 
el nombre de autora se resguarda en el seudónimo) y, por lo tanto, no 
necesita la autorización de los lectores, ni de las lectoras, para llevar 
su nombre a la ficción? (y, en todo caso, ¿cuáles serían esos nombres 
que apuntan una referencia extraliteraria?). 

El texto no responde a estos interrogantes pero claramente los 
plantea, para prevenirse del “escándalo” que amenaza con volverse en 
su contra una vez publicada la novela. Tal vez por eso esta escritora, 
que siempre ha colocado el nombre propio al frente de la obra, se 
escuda ahora bajo un seudónimo femenino (Violeta), buscando eludir 
nuevos enfrentamientos con los adversarios. Manso parece haber oído 
esta vez la advertencia de su amigo Sarmiento, que en las cartas que le 


envía por esos años desde Estados Unidos le aconseja “bajar la voz” 
frente a las agresiones. 

No obstante, el problema de la “verdad” reaparece como 
preocupación frente a los lectores una y otra vez, en las notas al pie de 
las ediciones póstumas o en el interior mismo de la ficción. “Los 
pensamientos [de los personajes] pueden dar a mis lectores una idea 
del país donde pasan los sucesos y demostrar claramente verdades que 
están hoy casi desconocidas, aunque contemporáneas”, afirma el 
narrador. Pero a veces la pretensión de verdad cae en el colmo de la 
contradicción, haciendo tambalear incluso la decisión del género 
elegido para narrar la historia: “Los hechos que transcribimos son tan 
ciertos [...] lo que escribimos no es un romance, es la relación de 
acontecimientos muy recientes, y que en aquellos desventurados 
países se renuevan todos los días” (capítulo XXIV, el subrayado es 
mío), afirma el narrador refiriéndose a una tragedia amorosa de la 
época a la que se hace referencia. 

En la reescritura de la novela, Manso parece enfrentarse una y otra 
vez con esta dificultad que toma por momentos la forma de una 
pregunta que también se hacen otros novelistas e historiadores a lo 
largo del siglo XIX: ¿cómo narrar la historia nacional?, ¿con el rigor del 
archivo y de una voz lo más neutra y objetiva posible o con los 
recursos de la literatura? En el campo de la cultura argentina de la 
época este interrogante despertaría polémicas notorias como la de 
Vicente Fidel López y Bartolomé Mitre a comienzos de 1880.?% Por 
momentos, Manso parece tironeada entre ambas opciones, a las que se 
suma —como veremos después— la decisión de narrar la historia a 
través de un lenguaje realista. 

Pero sea cual fuere la opción elegida, lo cierto es que “la verdad” se 
ubica en una encrucijada ineludible entre la historia y la imaginación 
novelesca. Entonces texto y paratexto exhiben la tensión permanente 
entre esos dos órdenes: la autora no se resigna a que la novela sea un 
“romance” de entretenimiento, ni pretende convertirla en un mero 
“documento” histórico. En esa apuesta que le plantea una suerte de 
dilema se juega la búsqueda permanente de un texto más acertado, 
más apropiado para transmitir al público la “verdad” sobre el pasado. 


Acaso Manso prueba en su época algo parecido a lo que plantearía 
más de un siglo después Ricardo Piglia, al afirmar que la ficción es un 
lugar de incertidumbres entre lo verdadero y lo falso. En esa zona de 
indecibilidad se juega el efecto de la ficción, dice el escritor.?! Pero el 
efecto cambia siempre con el público, se ajusta a sus perspectivas, 
también a sus necesidades. Por eso el texto de Manso no descansa, no 
se afinca, no encuentra su lugar sino en la movilidad, en la inestabilidad 
de la trama narrativa, los personajes y las diversas posiciones que 
adopta la autora en cada una de las versiones. Tal vez sea en la suma 
de todas ellas, y no particularmente en una, donde haya que buscar el 
sentido de las reescrituras de Manso, la “verdad” de una novela que se 
resiste a ser contada de una sola vez, bajo una forma textual 
inamovible y fija. 


El lenguaje de lo real; la babel rioplatense 


Antes de adentrarnos un poco más en Los misterios del Plata y sus 
versiones es necesario considerar ese otro aspecto controvertido y 
peculiar de la escritura de Juana Manso, al que antes hicimos 
mención. Se trata del lenguaje realista de los personajes, del narrador y 
de la autora, una cuestión directamente vinculada al contenido 
político de la trama. 

Recordemos una vez más que la novela cuenta la historia de un 
exiliado durante el rosismo y su encarnada persecución fuera de la 
patria. Como lo ha señalado con acierto Liliana Zuccotti, la historia 
política se cuenta aquí en clave familiar.?? Sin embargo, no por eso el 
lenguaje de la novela resulta menos violento, ni el tono narrativo 
menos partidario. Por el contrario, la autora subraya su opinión sobre 
los hechos referidos y exhibe su compromiso con una causa política, 
dentro y fuera de los márgenes de la ficción. Al lenguaje crispado, a 
ratos injurioso y resueltamente faccioso que hablan los personajes de 
esta historia se suma el tono encendido del narrador y de la autora, 
que se deja oir también desde las notas al pie de página, en las que 
refuerza una y otra vez su perspectiva política. La postura reviste una 
osadía inusual en la escritura femenina de la época, a tal punto que 


Manso decide disculparse con su público: “Pedimos perdón a nuestros 
lectores de usar este lenguaje chabacano, pero no hacemos sino copiar 
el original, llenando nuestro deber de escritores” (capítulo XXII; el 
subrayado es mío), afirma a propósito de una frase de Salomón en el 
interior de la novela (“si empiezan a gritar se me interrumpe el hilo”). 
Algunas líneas arriba, este mismo personaje disparaba en el 
narrador una aclaración significativa: antes de llegar a ser presidente 
de la Mazorca, Salomón era “lo que llaman en el Río de la Plata, 
pulpero; que vertido al español quiere decir tabernero”. En torno al 
personaje y su registro lingúístico se juegan al menos tres cuestiones 
interesantes de la novela: 1) el interés de la escritora por traducir de 
una cultura a otra el sentido y el uso apropiado de ciertos términos, lo 
que implica la proyección de la novela hacia un/a lector/a extranjero/ 
a; 2) su preocupación por capturar esa lengua popular y rioplatense que 
hablan los miembros de la Mazorca y también los gauchos que 
acompañan a Rosas (esas voces populares que circulan por la ciudad y 
la campaña le interesan mucho a la autora); 3) la necesidad de ser 
“fiel al natural”, que obliga a entrar al terreno de lo feo y lo grosero. 
Estamos aquí en la médula de otro tironeo entre la historia verdadera 
y el lenguaje tolerable en un relato que se precie. La escritora pide 
“perdón” por el “lenguaje chabacano” y muy poco decoroso. Un 
lenguaje poco esperable y sobre todo poco admisible, en especial si 
consideramos que escribe una mujer. O, para decirlo con Roland 
Barthes, “el efecto de lo real” resulta aquí indeseable.?* Porque 
circunscribe una zona de peligro que impregna la totalidad del texto y 
el estilo de la autora. Todavía en 1924 el editor póstumo de la obra 
necesita prevenir al público sobre estos y otros desmanes: Juana 
Manso “es contemporánea de Rosas. Con esto basta para decir, que si 
bien podrá gustarse en sus escritos el sabor de las cosas bien conocidas 
por la autora, no se le podrá exigir imparcialidad” (el subrayado es mío), 
afirma en el prólogo de la novela Ricardo Isidro Lopez Muñiz. Desde 
luego, tal advertencia del editor tiende más bien a justificar o a pedir 
indulgencia por la perspectiva partidaria de la obra, pero esta resulta 
inseparable del lenguaje que hablan sus personajes. De manera que 
realismo político y realismo estético se juntan y se potencian uno a 


otro en la trama de Los misterios..., logrando una combinación que 
amenaza con ser excesiva, descarnada y perturbadora para la imagen 
de la escritora romántica. Por eso Isidro López procura guiar al lector 
por el camino que debe llevarlo a la interpretación “apropiada” del 
libro, que se presenta de todos modos como el testimonio o el retrato 
de una época de la cual la escritora habría sido testigo. 

No obstante, es preciso advertir que en el siglo XIX la problemática 
del lenguaje (y eventualmente del género literario) apropiado para 
narrar asuntos relativos a la historia no atañe tan solo a la autoría 
femenina. Basta recordar, por ejemplo, que cuando Juan María 
Gutiérrez exhuma los papeles de Esteban Echeverría, entre ellos “El 
matadero”, siente también la necesidad de justificar el lenguaje de la 
obra, sus escenas y diálogos demasiado realistas, aduciendo que el 
autor se encontraba bajo la cercanía del exilio y de la muerte cuando 
la compuso. Como lo hace Manso en la presentación del 67 al folletín 
de El Inválido..., en 1871 Gutiérrez define “El matadero” como un 
“croquis” salido del natural. De esa manera intenta justificar el tono 
popular de los diálogos o las descripciones. 

Por otro lado, no sabemos con certeza qué causas habrían llevado al 
propio Echeverría a desechar la publicación de la obra, pero es 
probable que ese “realismo” subido de tono y faccioso haya incidido 
en su decisión. En todo caso, a pesar de las dudas que despierta en 
Manso la cuestión del lenguaje, ella sí publica la novela e incluso 
planea un futuro para la obra. Pero la amenaza de estar tocando un 
límite —el límite del decoro literario o la prudencia estética— 
reaparece en la conciencia de la autora varias veces. Es así como al 
describir el ambiente de la sociedad mazorquera, el narrador de Los 
misterios... elude explícitamente los diálogos que sostienen los 
personajes allí presentes: “Nosotros no repetimos al lector palabra por 
palabra de estos horribles diálogos, para evitar la repetición de 
semejante lenguaje bárbaro” (capítulo XXIL el subrayado es mío). 

En esta novela, hacer hablar al enemigo constituye al mismo tiempo 
una necesidad (política) y una osadía (literaria): el lenguaje busca 
revelar la maldad de aquellos hombres, pero también amenaza con 
manchar la honorabilidad de la escritora. De hecho, en el interior de 


la ficción o en las notas al pie, Manso parece haberse topado en más 
de una ocasión con una pregunta de difícil respuesta: ¿cómo narrar lo 
horrible?, ¿cómo representar lo abyecto, lo hediondo, lo salvaje?, 
¿cómo traspasar los límites del decoro sin pagar muy caro las 
consecuencias? Son estas, en verdad, preguntas que asaltan e 
impregnan la literatura del período rosista, poniendo en riesgo a los 
autores y más aún a las autoras que comienzan a asomarse en la 
escena literaria. 

En Los misterios del Plata el lenguaje es objeto de un trabajo intenso 
que abre críticas, autocríticas y reflexiones a lo largo de sus páginas. 
Como lo muestra el ejemplo de Salomón, Manso se propone no solo 
exhibir a través suyo la barbarie del enemigo, sino también rescatar el 
habla de los diversos sectores sociales: gauchos, extranjeros, unitarios. La 
elocuencia verbal de Avellaneda contrasta drásticamente con la jerga 
de los italianos que hablan un “carcamán” incomprensible. Uno y otro 
se diferencian a su vez “(d)el lenguaje de los campesinos” (en el 
capítulo IX), que llaman “islas” a lo que el narrador traduce como 
“selvas o florestas”. Al igual que Sarmiento en el Facundo, esta 
escritora se empeña en capturar “la voz del otro”:?* es decir que las 
voces de gauchos como Miguel o Simón, el “noble lenguaje” de 
Avellaneda, el “horrible lenguaje de Caccioto” se cruzan en la novela y 
conforman una babel rioplatense donde se anudan las tensiones y se 
cifran “los misterios” que Juana Manso pretende develar a sus 
lectores. 


Las escritoras y el dinero 


Manso se diferencia drásticamente de otras escritoras contemporáneas 
que también escriben sobre dramas nacionales en clave familiar o 
amorosa, pero eluden el lenguaje abiertamente realista y el 
compromiso político explícito. O al menos procuran dar la sensación 
de que sus perspectivas sobre el mundo provienen de una opinión 
independiente, crítica y extrapartidaria. Es este el caso de Eduarda 
Mansilla, que en su novela Pablo ou la vie dans les pampas ofrece 
también una mirada condenatoria sobre la realidad política, pero a la 


inversa de Manso, sus críticas recaen sobre los unitarios.?? Por su 
parte, el tono romántico, los recursos fantásticos y melodramáticos 
que emplea en sus relatos Juana Manuela Gorriti la ubican en un 
espacio más propicio para la imagen de la mujer escritora. Aunque 
muchos de sus relatos denuncian los estragos de la época rosista, su 
condena no es resueltamente partidaria (los federales también se 
enamoran, los unitarios también asesinan en los relatos de Gorriti), 
más bien se presenta como una crítica mordaz a la política y la guerra, 
como experiencias monstruosas que atentan contra la felicidad 
amorosa, familiar. 

A diferencia de estas colegas contemporáneas, el tono crispado, el 
lenguaje politizado y realista, el compromiso partidario de Juana 
Manso son inusitados para la intervención pública de una escritora de 
su época. Si escribir y publicar constituye prácticamente una osadía 
para las mujeres de comienzos o mediados del siglo XIX en la 
Argentina, los posicionamientos que adopta esta escritora la colocan 
en un lugar muy vulnerable a las críticas. Se suma a esto la falta de 
recursos económicos y el poco o ningún apoyo institucional o personal 
que recibe, cuando decide encarar proyectos de largo aliento, como la 
edición de un semanario (incluso la asociación con Sarmiento puede 
ser en ocasiones un beneficio dudoso). 

Álbum de Señoritas no es auspiciado por ninguna otra publicación o 
núcleo de escritores, carece de colaboradores de prestigio que puedan 
promover la suscripción de las lectoras o legitimar el semanario. No 
cuenta tampoco con publicidad comercial. Como ya señalamos, el 
resultado es que el semanario se queda muy pronto sin público. 
Veamos cómo se manifiesta su propietaria al respecto: 


Concluyen con este número mis tareas, y con el derecho del amor 
maternal, labro aquí el epitafio de este mi querido hijo [...]; no 
bastaron ni cuidados ni sacrificios a robustecerle una vida minada 
por la consunción desde que nació en el desamparo y en el 
páramo de la indiferencia.?* 


Poco antes, cuando todavía exhortaba a las lectoras a que prestaran 


su ayuda para que la publicación continuase, Manso se refería 
concretamente al problema del dinero y la falta de solidaridad de sus 
colegas. En uno de los últimos números del Álbum escribe lo siguiente: 


Mi ambición no es plata. No tengo fortuna, pero tampoco abrigo 
deseos dispendiosos. Tengo fe en la Providencia y cuando me 
inquieto no es personalmente por mí, y sí por aquellos a quienes 
soy necesaria. Con todo, si puedo conformarme con no ganar, y si 
nunca he considerado la fundación de este periódico como un 
medio de especulación, tampoco ha podido nunca entrar en mis 
cálculos de presupuesto mensual y de economía doméstica, gastar 
una fuerte suma por mes en imprimir papel, cuyo destino más 
próximo será ir para alguna taberna a envolver azúcar y arroz. 
Conté siempre con obtener la protección de la clase ilustrada y 
del círculo abastado de Buenos Aires... Nada he conseguido!?” 


La queja o la pesadumbre de Manso coloca en primer plano un 
problema para nada menor, que concierne a la autoría en general, y a 
las mujeres escritoras en particular: la relación entre escritura y 
dinero. Por cierto, cuando Manso profiere esta queja todavía está muy 
cercana y presente una de las polémicas más resonantes de la cultura 
argentina del siglo XIX, en la que participan dos de las personalidades 
más sobresalientes de la época. El tema del dinero surge entre las 
páginas de las Cartas quillotanas de Alberdi y en las Ciento y una de 
Sarmiento, cuando el primero acusa al segundo de haberse financiado 
la carrera periodística con sueldos provenientes del Estado. Para 
Alberdi, el dinero pagado por el gobierno condiciona la libertad 
intelectual, por eso, como lo expresa también en sus escritos 
autobiográficos, el exilio es un salvoconducto para el escritor público, 
que fuera de la patria gobernada por un tirano, no está obligado a 
rendir explicaciones de lo que publica, ni a recaer en la censura o la 
autocensura. Para Sarmiento, en cambio, que también escribe desde el 
exilio, el dinero recibido de un gobierno extranjero como paga por su 
labor periodística no afecta en nada la libertad intelectual. Porque el 
dinero resulta imprescindible para la supervivencia del escritor 


público, y por eso Sarmiento se jacta de haber vivido de la prensa 
muchos años, mientras que acusa a Alberdi de apostar su tiempo y sus 
esfuerzos a los réditos que le deja el bufete. Es decir, lo acusa de no ser 
un verdadero escritor, de anteponer siempre los tiempos del abogado 
a las obligaciones del hombre público. 

En tanto pone en escena la relación entre el dinero y la prensa, esta 
polémica resulta interesante porque, entre otras cosas, anticipa en el 
lenguaje de su época una reflexión que será decisiva en el futuro: la 
que se refiere a la autonomía y la profesionalización de los escritores. 
Pero a su vez, la polémica ilumina un interrogante necesario para 
considerar desde esta óptica la labor de las mujeres publicistas y las 
literatas durante este período. ¿Cuál es la relación entre ellas y el 
dinero? ¿Cómo hacen las mujeres para publicar o, mejor dicho, en qué 
medida el dinero condiciona su posibilidad de ingresar (o no) al 
ámbito de la sociabilidad literaria de la época, a través de sus propios 
textos? O sea, ¿cómo se financia la promoción literaria de una mujer 
escritora a comienzos o mediados del siglo XIX en la Argentina, 
cuando los escritores no están profesionalizados y no existe 
propiamente un “mercado” del libro? 

Casi una centuria después de la época que nos ocupa, Virginia 
Woolf reflexionaba con profunda lucidez sobre esta cuestión en su ya 
clásico ensayo “Un cuarto propio”. Woolf evoca el pasado de la 
literatura femenina en Inglaterra: Charlotte Bronté, George Eliot, Jane 
Austen escribían en la misma sala donde los hermanos o los hijos 
comían, jugaban, conversaban. También en América la casa y la 
familia fueron el contexto de producción para las mujeres escritoras. A 
medida que avanza el siglo la figura de publicistas y literatas se hace 
más cercana y legítima, pero la posibilidad de convertirse en autora 
conocida depende bastante del dinero y la aprobación masculina: la 
fortuna familiar, el subsidio estatal o la promoción del libro por parte 
de instituciones literarias patrocinadas por hombres son, la mayoría de 
las veces, las únicas opciones para ellas. 

Juana Manso ya está separada de Noronha cuando regresa a Buenos 
Aires después del exilio. Pero ella no es una mujer de fortuna, sus 
recursos son escasos y tiene dos hijas pequeñas a las cuales mantener. 


En esas condiciones asume la redacción del semanario, no solo con 
recursos propios (y precarios), sino además sin padrinazgos. En este 
sentido su singularidad se ilumina si la contraponemos al ejemplo de 
otra escritora notable de la época. También divorciada y exiliada 
desde muy joven, también interesada en el periodismo, entregada a la 
escritura de ficción y a la enseñanza particular para sostenerse 
económicamente. Me refiero a Juana Manuela Gorriti, que al regresar 
a su país después de una larga residencia en Bolivia y Perú, en 1876, 
inaugura en Buenos Aires La Alborada del Plata. Desde un comienzo 
ella acude a todos y cada uno de los contactos, relaciones y figuras 
relevantes del ámbito de la cultura, la literatura y la política local, 
para solicitar su apoyo a la publicación. Los primeros números 
incluyen en sus páginas la respuesta epistolar de personalidades tan 
disímiles como Mitre, Obligado o Sarmiento, que avalan con su saludo 
la publicación y alientan la lectura entre el público. Por otra parte, en 
lo que respecta a los libros de Gorriti, hay que decir que ella contó con 
subsidio estatal para la publicación de la mayoría de sus títulos, 
también con el padrinazgo de Vicente Quesada y los colegas de la 
Revista de Buenos Aires, cuando se decidió a publicar su primera obra 
en libro (Sueños y realidades, 1866). Y contó además con 
financiamiento privado: hacia el final de su vida Gorriti logra 
insertarse en el mercado literario de manera profesional, vendiendo 
por adelantado su obra Oasis en la vida, una nouvelle escrita a pedido 
de una compañía de seguros, La Buenos Aires, que desea obsequiarla a 
sus clientes para la Navidad de 1890. 

En el caso de Manso, la publicación de Los misterios del Plata en 
formato libro se produciría solo tras la muerte de la autora. Según su 
biógafa, María Velasco y Arias, las hijas vendieron los manuscritos de 
la novela para afrontar necesidades económicas. De pronto, la 
desaparición de una escritora que había brillado poco como 
romancista podía motivar el interés de un editor por una novela de 
temática histórica cuyo final había quedado pendiente, en un 
momento en que las narraciones sobre el pasado rosista volvían a 
cobrar interés entre el público. Momento, además, en que la literatura 
escrita por mujeres comenzaba a conquistar un lugar propio en el 


escenario de las letras nacionales, despertando entusiasmo entre las 
lectoras, más que rechazos frontales. 


La autoría intervenida 


La edición en libro de Los misterios del Plata vio la luz de manera 
póstuma muchos años después de la muerte de la autora. Fue 
publicada completa en español, por primera vez en 1899, en Buenos 
Aires, por la imprenta Los Mellizos. La intervención del primer editor 
de esta novela resulta decisiva para la obra, en más de un sentido. No 
solo porque él financia y promociona el libro, sino porque además se 
hace cargo de la escritura de los capítulos finales del folletín, que habían 
quedado inconclusos. En la edición de Los Mellizos una nota al pie 
advierte a los lectores sobre este hecho singular, en el momento 
mismo en que el texto escrito por Juana Manso finaliza y la pluma del 
editor continúa la tarea: 


Hasta aquí llegó en su manuscrito la autora. Quedando trunca la 
obra, el editor la ha terminado, de acuerdo con las indicaciones 
de una persona competente y conocedora de nuestra historia 
nacional, a fin de conservar, en lo posible, el carácter de novela 
histórica que tiene este trabajo. Se ha tratado, también, de 
conservar, el estilo de la autora (capítulo XXIX). 


Hay varias cuestiones interesantes en este texto poco común de un 
editor que se presenta así abiertamente a los lectores. En primer lugar, 
es evidente el trabajo con los manuscritos de la obra, cuya 
materialidad debió haber influido en la intención declarada del editor, 
de respetar el “estilo” de la autora. En este sentido hay que leer 
también otra decisión que también se hizo explícita, la que lo llevó a 
consultar con un historiador, para narrar un final que fuera lo más 
parecido posible a la historia real de los personajes retratados en el 
folletín, a fin de “conservar [...] el carácter de novela histórica” 
(designación que habría adoptado la autora en el subtítulo del 


manuscrito). 

Para dar con el estilo, entonces —sin duda la más difícil de las 
tareas asumidas—, este editor devenido en autor trata de registrar la 
“verdad” de los hechos vivenciados por la familia Alsina en la vida 
real, contando con el protagonismo de Adelaida Avellaneda en el 
desenlace de la historia. Si ya Manso había moldeado en ella a una 
digna unitaria, es decir, a una madre buena y amorosa, a una esposa 
inteligente y compañera, dispuesta a compartir con valentía las 
tribulaciones del marido durante el exilio, en el final compuesto 
póstumamente por el editor, la mujer es presentada como la heroína 
responsable de liberar al marido que estaba en la prisión, para 
conseguir la felicidad de la familia. 

En los últimos capítulos de Los misterios... (me refiero ahora a 
cualquiera de las tres versiones póstumas en libro)vemos asomarse a 
esta heroína atrevida y sobre todo temeraria, cuya “peculiar 
inteligencia” logra salvar de la muerte a los suyos. La joven traza un 
“plan de operaciones” secreto: recurre a una negra para “espiar” los 
movimientos en casa de Rosas. Este artilugio sirve en la novela para 
subrayar la “inspiración” ingeniosa de la protagonista, que logra 
burlar los controles estrictos de una casa presuntamente inviolable. 
Porque, como advierte el narrador, nadie dudaría allí de la fidelidad 
de la criada: los “negros adoran a Rosas”. Pero lo que nadie sabe es 
que esta mujer siente por la joven una lealtad aún mayor, dado que ha 
sido su nodriza durante la infancia. 

Además de la colaboración decisiva de esta aliada, el plan de 
Adelaida cuenta con otras arriesgadas actuaciones personales. Como 
suele ocurrir con las protagonistas de los relatos de Gorriti, esta joven 
heroína también se disfraza, en este caso para entrar al domicilio de 
Rosas sin ser reconocida. Entre sus muchas acciones, la más 
significativa es aquella en la que se pone a prueba la utilidad de su 
saber, a través de la escritura clandestina y la falsificación. Adelaida 
envía a su marido una vianda de panes, tabaco y papel de cigarrillos 
que esconde un plan de operaciones para la fuga: 


Con maestría, que envidiaría el más experto, colocó dentro de dos 


de los panes papeles escritos, enterando al doctor Avellaneda, de 
sus propósitos y escribió en algunos de los papeles de cigarrillos, 
que llenó de tabaco y armó perfectamente la morena Marica, lo 
que no había podido decir en los panes mensajeros (capítulo 
XXX). 


A través de la actuación de Adelaida, en la escena en cuestión 
vuelve a hacerse presente una suerte de lema que la novela venía 
sosteniendo y el editor recalca también: la lectura y la escritura 
representan un código de identificación peligroso para los unitarios en 
tiempos de Rosas. Pero, también, este saber constituye el arma 
decisiva más eficaz para la salvación de los perseguidos. La poética 
imagen de “los panes mensajeros” combina eficazmente esa 
superposición entre el ideal letrado de la familia unitaria y los riesgos 
a los que ella está expuesta en tiempos de lucha. 

No encontramos esta escena en la versión portuguesa, tampoco la 
referencia a la criada negra (en el Jornal Lostardo es el más firme 
aliado de la protagonista). A pesar de que en esa publicación de 1852 
la autora sí escribe un final, y en esa versión también es la esposa del 
héroe quien planea la fuga y concreta la libertad de su marido 
(“Alsina estava libre! Sua dedicada esposa quebrára seus ferros! 
Consignando nos annaes immortales da nossa historia o facto mais 
estrondoso da coragem de uma esposa e de uma mai!” “¡Alsina estaba 
libre! Su dedicada esposa romperá sus cadenas consignando en los 
anales inmortales de nuestra historia el hecho más estridente, del 
valor de una esposa y madre!”, son las palabras con las que se cerraba 
el folletín en 1852). 

Si bien no existe en la versión portuguesa escrita por Manso la 
escena de los panes mensajeros, se repite sí el heroísmo de la 
protagonista. Da. Antonia (así se llama Adelaida en la versión del 
Jornal) encontró los medios de salvar a su esposo sin comprometer a la 
familia. De uno a otro final, las diferencias que introduce el editor en 
la anécdota son episódicas (inspiradas, tal vez, en los datos que le 
ofrece el “historiador”) y tienden a subrayar las cualidades de la 
heroína tal como la había concebido originalmente la autora, o sea como 


una mujer inteligente y temeraria. En la versión incompleta de El 
Inválido..., en la edición en libro de Los misterios... o en la versión 
portuguesa del Jornal, la heroína es la responsable de encontrar una 
salida al conflicto. 

Ahora bien, por otra parte, si nos detenemos en las diferencias que 
se presentan entre la versión del Jornal (donde la autora sí llega a 
escribir completa la historia) y las ediciones póstumas, se diría que en 
estas últimas se profundizan los diálogos en relación con la novela de 
Mármol. El editor de Los misterios del Plata también retoma, invertidos, 
algunos recursos narrativos de Amalia: recordemos que la falsificación 
de una misiva firmada por Rosas salva allí la vida de la joven y de los 
suyos en una ocasión pero es inútil más tarde, cuando al final de la 
novela los mazorqueros hacen su entrada fatal a la casa. En Los 
misterios...falsificar la letra de Rosas (“conseguir una orden de Rosas, 
o falsificarla”, capítulo XXX) también forma parte del proyecto que 
Adelaida lleva a cabo con éxito, tras habérselo comunicado a su 
esposo en misivas clandestinas. 

Sobre el final de la historia hay otra escena que recuerda el folletín 
de Mármol: la visita de unos vecinos inoportunos al domicilio de 
Adelaida amenaza con estropear sus planes (en Amalia, la visita de 
Josefa también es decisiva, marca un cuesta abajo para los 
protagonistas, que desde ese momento entran en la mira de Rosas). 
Pero la joven heroína de Los misterios del Plata sabe fingir muy bien y 
controlar sus emociones, evitando dar pasos en falso: 


Adelaida conversó como si tal cosa con las visitantes y habló en 
forma tan natural que nadie hubiera, ni siquiera imaginado, que 
aquella mujer iba, dentro de breves horas, a ser la heroína de uno 
de los episodios más curiosos que relatará el futuro historiador de 
esta época de singular anarquía (capítulo XXX). 


Adelaida no se entrega al nerviosismo sino que mantiene la calma y 
logra manejar la situación con serenidad, para llevar adelante el 
operativo previsto. Por lo demás, a diferencia de lo que sucede en 
Amalia, cuyo desenlace es trágico (y se vio demorado por varios años, 


ya que Mármol abandona el folletín cuando deja de publicar el 
periódico en ocasión de la caída de Rosas en Caseros, más tarde lo 
retoma, escribe el final de la historia y edita la novela en libro),?8 en 
Los misterios... la intervención póstuma del editor decide un final feliz 
donde los letrados triunfan sobre la barbarie. Y no solo eso, me 
interesa subrayar el hecho de que sea el editor póstumo quien hace 
posible un final para la historia. En relación con este asunto, 
precisamente, es oportuno recordar la lectura de Francine Masiello, 
que considera que el editor de Los misterios... se “apropia” del texto de 
Manso, imprimiendo en Adelaida un comportamiento que no se 
corresponde con el perfil que tuvo el personaje bajo los trazos de la 
autora: 


Resulta interesante señalar que la versión que el redactor hombre 
tiene de la mujer no concuerda con el desarrollo pacifista que 
aparece en la interior de la novela de Manso; la heroína de estas 
páginas finales se parece más a la mujer federal de Amalia, en la 
que abundan los ejemplos de mujeres como dobles agentes [...] 
Al apropiarse del texto de Manso, el redactor recupera una visión 
de las mujeres que era común en los hombres del siglo XIX y de 
principios del XX: las mujeres como agentes de engaño que 
engendran transformaciones en la naturaleza y en el hombre.?? 


Es cierto que al final de la novela Adelaida adquiere un 
protagonismo impetuoso pero, como hemos visto, esta actitud se 
condice con los rasgos que la propia Manso había asignado a la 
heroína en las versiones anteriores. Por otra parte, el comportamiento 
de la protagonista no resulta inusual en el contexto de la época, si 
consideramos que las mujeres compartían entonces, con sus esposos, 
los peligros y sinsabores de la guerra o el exilio. La audacia y el valor 
de esta joven responden a una situación extrema en la que se juega la 
vida o la muerte de los suyos; una situación, además, que desde la 
perspectiva de la novela responde a una injusticia política. Por eso 
creo que la temeridad de Adelaida no es asimilable a la conducta de 
otras “mujeres astutas” que engañan a los hombres, y cuya imagen — 


como bien señala Masiello— se asoma en diversas ficciones del siglo 
XIX (en particular en la narrativa de los 80). Tampoco se corresponde 
con la actitud de las mujeres federales en Amalia, porque ellas no 
tienen escrúpulos ni principios éticos, atacan a los enemigos a 
traición. Sus motivaciones son estrictamente políticas, de interés 
partidario, y no sentimentales ni morales. 

Adelaida, en cambio, emprende su plan para salvar la vida del 
esposo (lo hace movida por el amor), y no para encarar una lucha 
contra los enemigos políticos. Su único objetivo es huir con vida junto a 
la familia, salvarla. En situación menos desesperada, podríamos 
imaginarla cerca de un personaje como el de Florencia Dupasquier (la 
prometida de Daniel Bello en Amalia, que sabe cómo embaucar a 
Josefa en una conversación), pero no es equiparable a la actuación 
novelesca de la propia cuñada de Rosas, que emplea medios viles para 
derrotar a sus enemigos políticos (Mármol busca contrastar la 
inteligencia y los modales de Florencia, con la astucia y la grosería de 
Josefa). 

Bajo la pluma del editor de Los misterios del Plata, Adelaida exhibe 
todos los valores morales e intelectuales que le había adjudicado 
originalmente la autora: inteligencia, audacia, arrojo, valentía son sus 
cualidades prominentes. En ningún momento ella traiciona la causa 
familiar ni la moral patriota esbozada al comienzo. De manera que la 
intervención del editor no altera el sentido dado por la autora, en todo 
caso, acentúa el espíritu combativo de la joven (que en versiones 
previas de la novela se había mostrado indignada y más acalorada que 
su esposo en las discusiones con los federales). Incluso podría decirse 
que el editor proyecta en la protagonista los valores impulsados por 
Manso en los ensayos periodísticos del Álbum o el Jornal, que son los 
que ella misma practica en su vida personal. Así que devenido en 
autor anónimo (o coautor del texto de Manso en la edición al 
español), el editor interviene a la manera de un lector modelo de la 
novela. Para él, conservar su estilo significa no solo (y tal vez no tanto) 
capturar el registro, el ritmo, la retórica de una escritura ajena, sino 
también plasmar la ideología de la autora en los personajes, extremando 
en ellos sus rasgos más sobresalientes. 


Con todo, es indudable que las intervenciones de este editor 
desestabilizan, desentronan la centralidad de la autora, su dominio 
absoluto sobre el texto (si no sobre la obra), así como cualquier ilusión 
de concebirlo como original, único, intocable, sagrado. ¿Quién 
escribió el libro?, ¿quién es el/la verdadero/a autor/a de Los 
misterios...? Son estas las preguntas casi inevitables que rodean la obra 
y que, lejos de perjudicarla, realzan sus valores. Porque pensando la 
cuestión en términos más amplios se puede agregar que estos son los 
mismos interrogantes que todo lector avezado debería formularse ante 
una obra cualquiera, cuando ésta entra en circulación (ya se trate de 
un texto impreso o manuscrito). 

Como lo han planteado ya algunos teóricos contemporáneos 
(Darnton, Chartier, Petrucci, entre varios otros), para reflexionar 
abiertamente sobre la autoría es preciso considerar la intervención no 
solo de los editores, sino también de los correctores, los tipógrafos (los 
copistas, en la Edad Media) y las diversas mediaciones tecnológicas o 
artesanales o personales que participan en el proceso de publicación 
de un libro, es decir, en el pasaje del texto al libro impreso. Claro que en 
el caso particular de Los misterios..., la presencia de un editor que 
completa el texto de la autora agregando a la novela nada menos que 
los capítulos finales de la historia nos hace evocar de inmediato otras 
intervenciones poco felices en libros de escritoras. Me refiero a los 
casos en que los editores tachan, corrigen, censuran todo aquello que 
consideran errado o impropio de una prosa femenina. Desde luego, la 
censura es una contingencia indeseable, que puede recaer sobre la 
obra de cualquier escritor/a, bajo circunstancias particulares, pero es 
también una amenaza recurrente para las mujeres del siglo XIX, siempre 
susceptibles a ser tuteladas o corregidas o autorizadas por otros, antes de 
publicar. 

En el caso concreto de Los misterios del Plata hace falta tener claro 
que es la propia autora quien corrige, modifica, quita, agrega, cambia 
nombres y circunstancias de los personajes, una y otra vez, 
respondiendo no a un mecanismo de autocensura, sino a la búsqueda 
permanente de nuevos lectores para la novela (lo que acaso propició 
también la intervención del editor póstumo). Aunque la presencia 


tardía de este editor nos inquieta como lectores y nos recuerda, desde 
un nuevo ángulo, la movilidad de un texto muy susceptible a los 
cambios, lo cierto es que lejos de violentarlo, su intervención (y la de 
los sucesivos editores póstumos) permitió que la obra sobreviviera como 
libro. Sin un final (feliz o infeliz) para la historia, la publicación 
impresa de la novela no tendría mayor atractivo para el lector común 
de aquella o de esta época. De modo que en este caso singular, cuando 
el primer editor retoma el manuscrito y escribe los capítulos finales, 
salva al texto del olvido y lo redime para un público moderno: ese primer 
público de fines de siglo XIX, que persigue en las novelas de contenido 
histórico la saga sangrienta del pasado, contada por sus propios 
protagonistas y testigos. 


Pasajes, versiones y movimientos. El texto en cuestión 


Ahora vale la pena considerar más detenidamente las formas móviles 
y cambiantes que asume el texto de Juana Manso en las diversas 
versiones y reescrituras. En el pasaje de una a otra lengua y de una 
versión a otra se modifican elementos sustanciales de la trama: el 
título y los subtítulos de la novela, el nombre de los personajes, los 
paratextos que introducen, sitúan y explican, a los distintos lectores, 
las intenciones de la escritora, las referencias anecdóticas e incluso los 
posicionamientos simbólicos de la autora, dentro y fuera de los 
márgenes de la ficción. Todo se mueve en este texto que promete 
novedades en cada nueva aparición.?0 

Entre tantas variaciones, una de las más interesantes es la que afecta 
la trama discursiva, en el sentido más amplio. La reescritura de ciertas 
zonas donde no se presentan cambios anecdóticos relevantes en cuanto 
al sentido y/o el desarrollo general de la historia es, a primera vista, 
uno de los rasgos más notables en la composición de la novela. Y, a la 
vez, uno de los procedimientos que más nos acercan al modo en que 
esta escritora experimenta la autoría. Tomemos por ejemplo las 
escenas de apertura, entre la primera versión en libro (publicada 
póstumamente en 1899) y la de 1867 en folletín. En esta última, el 
narrador se detiene morosamente en la caracterización del paisaje 


rural: la “aridez de los campos”, el “ombú”, “los relinchos de los 
potros”, los “chimangos”, el “fogón” hacen su aparición junto a los 
“sauchos”, el “cantor” y la “estancia”, descripta en su interior y su 
exterior, para ilustrar el escenario de la pampa. En buena medida, 
aquí la composición del paisaje le rinde tributo al Facundo en el 
momento oportuno de la campaña por la presidencia de Sarmiento, 
cuando la novela de Manso se presenta por primera vez ante el 
público porteño. Tal vez sea por eso, que en las páginas de El Inválido 
Argentino, la escritora celebra una pampa poética y equiparable con el 
paisaje asiático: 


Hay en el silencio de nuestros campos, en la aridez de sus 
cardales, en la extensión de sus llanuras, una poesía agreste que 
solo podemos saborear los hijos de este pobrísimo pedazo de 
tierra, impropio a la agricultura por su falta de agua, y 
fuertemente acentuado con el cuño Asiático. Sí, hay poesía en 
esta desnudez del suelo aunque desespere el alma, al contemplar 
la miseria del hombre, representada por el rancho con puerta de 
cuero de novillo, y que trae a la memoria la choza de Kalmuko 
ajena para siempre a los usos de la civilización.*! 


La analogía con Oriente desaparece en las ediciones póstumas. Así 
como los versos del cantor, cuya presencia está subrayada en El 
Inválido... y sigue, también, los trazos del Facundo. ¿Habría leído 
Juana Manso el libro de Sarmiento cuando escribió en el exilio la 
versión original de Los misterios...? No es del todo improbable si 
tenemos en cuenta la atención de la escritora a los sucesos políticos y 
culturales de su patria y, más aún, si consideramos los esfuerzos del 
escritor por hacer circular su libro entre los compatriotas exiliados en 
diversas latitudes. De todos modos, lo seguro es que a fines de la 
década del 40, cuando Manso escribe la versión original de la novela, 
Sarmiento todavía no ha logrado despertar en ella la admiración y la 
influencia que ejercerá más tarde. 

Por otra parte, en lo que respecta a Los misterios..., lo más notable 
en el pasaje de una edición a otra es el trabajo de reescritura 


expresado a través de cada una de las líneas de un párrafo, donde el 
contenido no se modifica en absoluto, sino que se escribe lo mismo (a 
veces la misma imagen, con los mismos términos) bajo otra forma 
discursiva. Así, por ejemplo, en la versión de 1899, el párrafo “Una 
breve brisa doblaba apenas los tallos de las blancas y rojas margaritas 
que esmaltan los campos de Buenos Aires, besaba la frente de la 
pensativa violeta entre sus verdes hojas mientras que el corpulento y 
triste ombú continuaba en su desdeñosa inmovilidad porque solo los 
silbidos del pampero podían curvar su copa colosal” (capítulo 1) se 
diferencia del publicado en El Inválido, donde también se asoman el 
ombú y el pampero: “Una brisa leve corría sobre las yerbas como 
tenue estremecimiento que imprime al cuerpo humano una sensación 
dolorosa o placentera. El campo era árido, y sembrado sin simetría, 
veíanse aquí y acullá corpulentos ombúes desdeñosos a la brisa e 
inútiles a la industria. El Pampero solo tiene el poder de doblegar su 
verde y extensa copa; pero ¿de qué podrá servir su esponjosa 
madera?”.2 En casos como estos, las modificaciones parecen 
responder no solo a la influencia de motivos extraliterarios (de 
carácter político o social), sino también al criterio y la perspectiva 
estética de la escritora, que también varía en cada nuevo contacto con 
el texto. 

A diferencia de Marín de Solar o Mariquita Sánchez, que son más 
bien renuentes a publicar, Juana Manso ensaya y repasa 
constantemente las formas, los giros más apropiados para la novela, 
buscando en las distintas épocas la versión más adecuada para su 
publicación. Este ejercicio de reescritura podría ser considerado 
obsesivo (la corrección nunca se termina, el final de la novela nunca 
llega) o como señala Liliana Zuccotti puede pensarse que la escritora 
responde a la búsqueda de nuevos lectores para un texto que se había 
quedado sin público. Desde cualquier ángulo que se lo mire, reescribir 
implica en este caso una manera peculiar de concebir y experimentar 
la escritura literaria. Esa modalidad se inscribe en una tradición: la de 
los escritores y las escritoras que revisan, retocan y corrigen sus textos, 
para cada nueva edición, diferenciándose así de aquellos que confían 
en la espontaneidad y conciben la literatura como producto de una 


inspiración del momento, que no debe ser alterada por miradas 
ulteriores. Sin embargo, para Juana Manso la “inspiración” constituye 
también un valor apreciado y resaltado en el momento de presentar la 
novela en Brasil: 


Nao sei quantos defeitos, nas formas, encerrará este romance; 
nunca cuidei das regras, porque entendo que a regra verdadeira 
de toda a composicao, é a inspiracao; nada tao robusto e perfeito 
como o pensamento, domde Deus, e que criando, a Elle nos 
asemelha, porque como Elle, tambén cria. Depois de tudo, eu 
escrevo, porque a isso tenho sindo arrastrada, eu nao sei como... 
Tenho luctado, e porfim venceo alguma cousa que existia 
descenhecida no intimo de mim mesma, e a cujo impulso 
obedeco. Assim pois, eis o meu romance verdadeiro: suas 
personagens, algunas ainda existem. (No sé cuántos defectos, en 
la forma, encerrará este romance, nunca cuidé las reglas porque 
entiendo que la verdadera regla de toda composición es la 
inspiración; nada tan robusto y perfecto como el pensamiento 
donde está Dios y que, creando, a Él nos asemeja porque como Él 
también crea. Después de todo escribo porque a ello fui arrastrada 
y no sé cómo... he luchado y por fin vencido algo que existía, 
desconocido en lo íntimo de mí misma, y a cuyo impulso 
obedezco. Así pues he aquí mi romance verdadero: algunos de sus 
personajes todavía existen.)?3 


En esta presentación de Los misterios... en el Jornal, la “verdad” del 
romance se explica en clave netamente literaria: ella es el producto de 
la inspiración de la escritora, de su fidelidad a los dictados del corazón 
y los impulsos del genio (y no a la suma de datos históricos que luego 
ingresan al texto desde las notas al pie), lo cual legitimaría el valor de 
la novela. En este y otros casos de escritoras decimonónicas, la 
inspiración constituye así un presupuesto romántico que les sienta bien a 
las mujeres. Porque no se espera otra cosa de ellas sino que respondan 
“al llamado de su corazón”. Lo interesante en Manso es que si bien la 
inspiración le sirve para confeccionar su autorretrato de escritora 


romántica, ello no es obstáculo para que acuda con igual énfasis a la 
reescritura persistente de la novela, producto más bien de otros 
momentos de calculada lucidez, en los que la autora adapta su obra a 
conveniencias o exigencias de distinto tipo. 


Nombres que mudan 


Ahora bien, en este ferviente proceso de reescrituras al que se ve 
expuesto Los misterios del Plata, además de modificarse la retórica, los 
ritmos, la sintaxis, las imágenes, como ya señalamos, se alteran 
también los nombres de los personajes. El movimiento es sin dudas 
poco común. De una versión a otra, Alsina pasa a llamarse Arévalo y 
después Avellaneda, Antonia es Celina y luego Adelaida, Ángelo 
parece ser Caccioto. Incluso en el interior de una misma edición, el 
nombre de la persona real cuya historia inspira la novela se trastoca, 
vacila y tambalea, provocando dudas, confusiones y equívocos en el 
lector. 

Al comienzo de la edición del 99, la mención de “la familia 
Avellaneda” abre al pie del texto una nota donde la autora evoca al 
“Dr. Marco M. Avellaneda, gobernador de Tucumán y Jefe de la Liga 
del Norte, quien fue degollado en octubre de 1841 a la edad de 26 
años por Manuel Oribe”, junto con otras personas también aludidas 
con nombre y apellido. Si bien la autora no explicita que el 
protagonista representa a este otro Avellaneda histórico, la 
coincidencia de los nombres y su condición de exiliados provocan una 
asociación inmediata entre ambos. Por un momento o durante varias 
páginas, el lector desprevenido pensaría que la novela está narrando la 
vida de Marco Avellaneda. Bastante más adelante, sin embargo, aclara 
la autora: “el Dr. Valentín Alsina (conocido en esta obra con el 
nombre de Avellaneda [...])”. A partir de entonces sabemos ex profeso 
quién es el protagonista de esta saga en la vida real. Aunque en esta 
versión el dato ocupa el lugar de una nota al pie, mientras que en el 
Jornal (impulsada tal vez por la reciente caída de Rosas) la autora 
coloca directamente al protagonista el nombre de Alsina. 

¿Cómo interpretar estos cambios y contrasentidos de datos que 


trazan coordenadas confusas entre la ficción y la historia poniendo en 
riesgo la referencialidad, tan importante en una novela que se propone 
contar la “verdad”? Más allá de los esfuerzos de la escritora por 
adecuar el texto a los diversos públicos y escenarios, la pregunta es: ¿a 
qué se debe el cambio de nombres de una a otra versión, siendo que 
estos reflejan a un mismo personaje histórico? 

A juzgar por las palabras de Manso en El Inválido... cuando advierte 
a “alguna lectora” que no se escandalice si lee su nombre en el interior 
de la novela, se diría que el uso o la alusión a ciertas biografías o 
nombres relativos a particulares que no necesariamente forman parte 
de la vida pública preocupa a la escritora, que prefiere reemplazarlos 
por nombres ficticios que mutan, a su vez, de una versión a otra. Sin 
embargo, podríamos arriesgar otra respuesta: en Los misterios... los 
nombres se modifican porque no importan tanto como tales; en 
cambio, importa lo que cuentan las vidas de esos personajes. En esta 
novela que se dice histórica pero tiene mucho de política, los nombres 
son móviles porque la historia de las “víctimas” puede ser la de 
cualquier enemigo del gobierno: Arévalo, Avellaneda, Alsina o 
cualquier otro opositor expatriado o perseguido dentro de la patria. 
También los verdugos pueden cambiar de nombre pero su accionar es 
el mismo, así se llamen Ángelo o Caccioto. La inestabilidad de todos 
esos nombres subraya, por el contrario, lo que no cambia, lo que se 
repite en las diversas versiones: la anécdota central que narra los horrores 
del rosismo, así como la galería de personajes reconocibles para el 
público, los cuales componen el escenario histórico-político de la 
Argentina de los años 40. Los nombres de Rosas, Cuitiño, Oribe, 
Manuela, se mantienen intactos en las diversas ediciones. Acusado de 
altos crímenes contra la patria y la humanidad, el nombre del líder 
enemigo y los de su séquito son denotativos, no tienen sustituto. 


Una prosa ligera: denuncia y didactismo 


También el paratexto procura afianzar la “verdad” del relato y su 
condena al pasado (que la movilidad del nombre del protagonista 
puede hacer peligrar). De una a otra edición, cambia el marco de 


enunciación y con él las presentaciones, introducciones, prólogos, 
advertencias, notas, que intentan llevar al lector por el camino de una 
verdad aleccionadora. En ellos, un rasgo llama la atención: la 
recurrencia a la historia política es siempre sumaria: “panorámica” 
(como indica un subtítulo en la versión de El Inválido...) y a menudo 
desprolija. “Creo”, “no sé [...] lo que sé [...]”, “voy a dibujar” son 
expresiones con las que la autora articula (al presentar el folletín en 
Buenos Aires) los contenidos históricos de la novela, bajo una retórica 
discursiva que no abunda en detalles y cuyo propósito no es el rigor 
histórico sino la denuncia y el testimonio. Se diría que una cierta 
velocidad narrativa guía la prosa de la escritora cada vez que debe 
reponer, dentro o fuera del texto, la información histórico-política 
para los lectores que probablemente no han formado parte o no se han 
visto comprometidos por los infortunios de la Argentina rosista. 

En Los misterios del Plata, Manso se propone evocar la historia de los 
mártires y los traidores, de los hombres de honor y los hipócritas. No 
importan los detalles ni las precisiones porque ella no busca las 
“causas” sino enseñar los efectos que introdujo el rosismo en la vida 
política. También las notas al pie de las ediciones póstumas 
(compuestas por la autora, en su mayoría) registran esa premura en 
referir los casos y su despreocupación por el rigor histórico. Al 
nombrar a Cuitiño, por ejemplo, una nota de la autora advierte lo 
siguiente: “No estamos ciertos sobre la biografía de Cuitiño, pero 
todos los héroes de la Mazorca se parecen en sus principios poco más o 
menos” (capítulo XXII, el subrayado es mío). Aquí la imprecisión es 
total, pero los parecidos están a la altura de la realidad histórico- 
política, según la concibe la escritora. Así que el personaje de Cuitiño 
no vale por sí mismo, sino como ejemplo concreto de un modelo que 
se repite en el espacio del rosismo. Los miembros de la Mazorca son 
(como los matarifes de Echeverría) más o menos “parecidos”: hablan 
un mismo lenguaje, reflejan en sus movimientos el modo de ser de esa 
comunidad de la barbarie. 


Poses y posicionamientos: la autora como testigo y 


garante de la historia 


En Los misterios... abundan ese tipo de imprecisiones que la mirada 
de un historiador pudo haber objetado (basta recordar las notas 
críticas de Valentín Alsina al Facundo). Pero Manso no busca el rigor 
de la historia, pretende, en cambio (como Sarmiento), develar los 
“misterios” de la barbarie, a través de un romance emotivo y ameno 
que pueda despertar la credibilidad de los lectores. En este sentido, la 
voz y la presencia de la autora resultan decisivas, es ella quien 
garantiza la “verdad” de los hechos referidos: “esto es histórico” 
(capítulo XXVID, “hemos asistido” (capítulo XXVD, “hemos conocido 
personalmente” (capítulo XXV), “este hecho es verdadero” (capítulo 
XXIV) son algunas de las expresiones que sobresalen en las notas al 
pie, desde las cuales la autora puja por sellar el carácter documental 
de la novela, colocándose como testigo y garante de la narración. En 
esta misma línea es incorporada la retahíla de nombres históricos 
evocados también en las notas a pie de página. Se trata de los nombres 
y las siluetas biográficas de los mártires del rosismo: Bacle, Balcarce, 
Rivera Indarte, Valentín Alsina, R. Martínez, Manuel y Ramón Maza, 
el propio Cuitiño (“enviado enfermo a Tucumán [...] envenenado por 
Rosas” (capítulo XXID, los hermanos Reinafé, Facundo Quiroga 
forman el panteón de “torturados”, “fusilados” y “muertos a traición”. 
Son las víctimas públicas de un hombre que (como también expresan 
las notas) experimenta perversiones y patologías variadas en su vida 
privada.** 

Volviendo a la escritora, hay que agregar que si bien ella se 
autolegitima en la novela, sobre todo como una testigo de la historia, 
de una a otra versión su autoridad se fortalece asumiendo posiciones 
simbólicas diversas. En El Inválido, por ejemplo, se asoma con bastante 
nitidez (aunque pronto reprimida) a través de una “digresión” 
autobiográfica. Un dejo de nostalgia irrumpe de pronto en el relato: 
“Me gustaba ir al café de la Victoria cuando lo tenía Munilla, y mi 
padre porque echase una relación u oda patriótica me pagaba el 
codiciado chocolate; pero basta de digresión, vamos al cafecito de San 
Juan”.25 La infancia de la escritora aparece y desaparece pronto en 


este breve párrafo inmerso en otro mayor, destinado a evocar los 
lugares y los ritos de la sociabilidad porteña de comienzos de siglo, en 
un momento en que la ciudad y sus costumbres comienzan a 
modernizarse. El párrafo en cuestión ha sido compuesto para El 
Inválido; no lo encontramos en las ediciones póstumas. Sin embargo, 
también en ellas la presencia de “la autora” que acompaña desde las 
notas al pie la historia novelesca se confunde fácilmente con “el 
narrador”. La cercanía de estas dos figuras que abiertamente conviven 
y comparten casi cada una de las páginas de la novela produce en el 
lector un efecto de superposición que, por momentos, logra asimilar una 
a la otra. De modo que a veces la autora se mimetiza con el narrador 
(también él es testigo, también él proyecta su mirada horrorizada 
sobre los hechos), otras veces se aleja cuando se ubica en el sitio 
apartado de la nota al pie. Los dos comparten, también, el uso de la 
primera persona del plural para designarse a sí mismos. 

En suma, dentro de la ficción o en los márgenes de la novela, la 
autora muestra a los lectores sus diversos perfiles: ella es a veces una 
testigo y cronista, o una víctima más de los infortunios narrados; 
también es un juez que condena y alecciona, o también una artista que 
responde al llamado de la “inspiración” (así se presenta y define en la 
introducción del Jornal), la misma que recuerda a los lectores la 
necesidad de modificar los “datos” (aunque no los “hechos”), en virtud 
de la obra literaria. Esta última advertencia, así como la referencia a 
la inspiración de la artista o a su derecho de propiedad sobre la obra, 
proyectan hacia el público una clave de lectura. Nos recuerda que este 
texto tan preocupado por la “verdad” y la historia es, en primer lugar, 
una novela. Y por lo tanto, se mueve con los códigos de la ficción. El 
paratexto, en particular las notas, acompañan, rodean, bordan el texto 
principal y procuran sellar esa verdad tan buscada con la voz de la 
autora. Sin embargo, la inquietud permanente de la obra nos da la 
pauta de que esa verdad no debe buscarse tanto en la correspondencia 
entre la historia novelada y la realidad política del rosismo, sino en la 
movilidad extrema y recurrente de un texto que se resiste a ser fijado en 
una sola versión, en un relato único. 

Aunque los vaivenes de la política y las coyunturas de diverso tipo 


en las que se escribe y publica esta novela ejercen sobre ella una 
influencia decisiva, el trabajo constante de reescritura que realiza 
Juana Manso permite visibilizar mo solamente a una autora 
comprometida con la sociedad y la política sino también con su oficio. 
Una escritora que se pregunta constantemente sobre la forma más 
eficaz de llegar a los lectores y de pulir su estilo. Cómo narrar mejor la 
historia de un pasado traumático, cómo llegar al público, cómo 
sobrevivir al olvido son las preguntas que se ciernen sobre ese gesto 
de obstinada resistencia en el que casi podemos ver a la autora 
escribiendo y reescribiendo una novela interminable a lo largo de la 
vida. Desde los diversos ángulos en que es posible enfocar a Juana 
Manso, el texto literario se presenta como un objeto trabajoso. Y la 
autoría reaparece siempre como un asunto en cuestión, en reflexión o 
en proceso, eso significa apropiarse de la escritura, también. 
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Echeverría pasa lista a los mártires, desde luego el Facundo (la extensa nota al pie 
sobre los hermanos Reinafé y la muerte de Quiroga sigue la leyenda trazada por 
Sarmiento). 

65 “Guerras civiles...”, en El Inválido Argentino, 13 de enero de 1868. 


DE LA CONVERSACIÓN A LA ESCRITURA. SOBRE CÓMO SER O 
DEVENIR AUTORA. MARIQUITA SÁNCHEZ 


La cultura del trato o la casa y el alma 


A lo largo del siglo XIX las mujeres publicistas recurren con frecuencia 
al tópico de la influencia femenina para defender su derecho a escribir 
en la prensa y reclamar la necesidad de que su sexo reciba una 
educación esmerada. Pero el argumento de la influencia como 
condición que legitima el protagonismo de la mujer en sociedad tiene 
una larga data que se remonta a los siglos XVII y XVIII en Europa, y en 
cierta manera comienza a declinar o a cambiar su significación en el 
XIX, cuando la presencia de las mujeres en la esfera pública tiende a 
replegarse o se restringe a los paseos y salidas sociales. La influencia 
deseable será para entonces la de una madre diligente y hogareña, 
capaz de conducir la moral de sus hijos y entrenarlos como buenos 
ciudadanos. Antes y durante la Revolución Francesa, en cambio, al 
menos en la centuria que la precede, esa influencia se ejercía en el trato 
con personalidades distinguidas, se practicaba a través de la 
conversación o la escritura, en los círculos ilustrados que se agrupaban 
alrededor del gobierno femenino en los salones. Allí las mujeres 
ejercían su mediación civilizadora frente a las discusiones entabladas 
por pensadores y filósofos, haciendo uso de la “cortesía” para 
apaciguar las competencias y los egos prominentes. 

Como han señalado los diversos críticos y especialistas en la 
materia, este tipo de conversaciones, tanto como la que se despliega a 
través de los epistolarios entre hombres y mujeres de letras en 
diversas partes de Europa, es la que conforma un público de 
entendidos: lo que se ha dado en llamar la “República de las letras”, 


en la cual las mujeres (aunque menores en número) tuvieron un 
protagonismo importante.! Tras la revolución, J. J. Rousseau reniega 
de ello, adjudicando a las salonniers la responsabilidad de tantos 
desastres posteriores (en la medida en que su liderazgo habría logrado 
distorsionar el comportamiento “natural” de los sexos).? Pero lo cierto 
es que en el siglo XIX ese protagonismo femenino languidece: ya desde 
mediados de la centuria anterior , otras instituciones culturales como 
los musées y lycées, de donde las mujeres son excluidas o bien 
participan como meras espectadoras, desplazan la preeminencia de los 
salones. 

Entre los escritores franceses de su tiempo, Stendhal lo lamenta 
quizá más que ninguno. Y de ello ha dejado constancia en novelas y 
libros de ensayo: en las páginas de Armancia, por ejemplo, también en 
las de Del Amor, de 1922. Para esta fecha el escritor reconoce solo un 
referente femenino admirable —una digna sobreviviente de un mundo 
pasado que se desvanece— en la personalidad de Mme de Staél, 
acusada por Napoleón de ejercer una influencia negativa para la 
nación, y exiliada por largos años en varios países de Europa. A 
diferencia de Mme Geoffrin, Récamier y Lepinnasse —por nombrar 
solo algunas predecesoras y contemporáneas— la influencia de Staél 
se ejerce no solo en la conversación sino por medio de los libros que 
se esmera en publicar, aunque estos empeoren su situación de 
desterrada. Y es que la persecución o los castigos no la amedrentan: 
Staél no deja de opinar pese a los riesgos que esto implica para su 
vida. La suya es, sin dudas, una influencia no solamente literaria, sino 
marcadamente política. 

En el contexto americano, durante y después de los procesos de 
emancipación nacional, el ideal de la mujer ilustrada y capaz de 
ejercer su influencia a través del contacto personal o la conversación 
entre los círculos de las elites intelectuales y políticas emergentes se 
hará sentir en varias oportunidades, evocando ya sea el perfil de 
algunas célebres salonniers de los siglos XVII y comienzos o mediados 
del XVIII, como el otro más aguerrido y temible de Staél. Sabemos que 
tanto Sarmiento como Alberdi admiraron y elogiaron no solo la 
personalidad, sino las ideas y la producción literaria de esta última, 


aun cuando no pretendían convertirla en un modelo que las otras 
mujeres pudieran imitar en el presente. Como propone Geneviéve 
Fraisse en su excelente estudio sobre “la democracia excluyente en el 
siglo XVIII europeo”, es preciso entender que para la mayoría de sus 
contemporáneos Staél no constituyó un “modelo” sino un “referente” 
cultural que solo puede ser ponderado en tanto excepción femenina.? Y 
es así también como debe medirse su influencia sobre el imaginario de 
los románticos argentinos de comienzos del siglo. No obstante lo cual, 
encontramos resonancias suyas entre las mujeres ilustradas, ligadas a 
la elite de las familias “decentes” en Latinoamérica. 

Sin intentar una comparación que las iguale, en la Argentina de la 
primera mitad del siglo XIX, también Mariquita Sánchez es vista como 
una mujer excepcional, cuya presencia entre los círculos de sociabilidad 
patricia y más tarde entre los románticos proyecta sobre ellos una 
“influencia” considerada benéfica. Por eso su nombre, así como la 
descripción de su casa porteña, anima varias páginas de la 
historiografía argentina, tanto como las evocaciones nostálgicas de un 
pasado lejano que para fines del siglo XIX ha comenzado a resultar 
inaprensible para los memorialistas. 

En la Historia de la República Argentina. Su origen, su evolución y su 
desarrollo político hasta 1852, Vicente Fidel López compone la imagen 
de una noche de tertulia en la casa de Mariquita, para dar cuentas del 
ritmo de la vida porteña entre 1813-4, años en los que el autor 
reconoce una “transformación de las costumbres en la vida interior de 
la familia, y en el carácter de los negocios comerciales”.* Es en ese 
momento cuando el hogar de los Thompson brilla con las luces de un 
espíritu revolucionario que reúne en torno a la anfitriona a 
personalidades de la vida política e intelectual, a viajeros de paso por 
Buenos Aires, a médicos, físicos, botánicos, economistas y pintores que 
se dan cita en uno de los salones más ricamente adornados de la 
ciudad, animado por la gracia encantadora de su dueña. Veamos sino 
la descripción de López: 


Abriéronse algunos salones y entre ellos el de Lasala y el de la 
señora doña María Sánchez de Thompson [...] donde Alvear, 


Larrea, Monteagudo, Rodríguez Peña, Lafinaur, fray Cayetano 
Rodríguez, algunos médicos y publicistas extranjeros como Carta 
Molina, Gaffarot, Belmar (el padre y el hijo), Loreille, el físico 
Lozier, el botanista Ciarinelli, Wilde, iniciador de los estudios 
económicos, el pintor Gould y otros que se reunían allí animados 
de la más exquisita galantería, a pasear su espíritu por las grandes 
novedades del tiempo y por los azares de la causa del país. 
Mientras Belmar lucía su intimidad con Benjamín Constant y 
trazaba los caracteres de su talento y de sus doctrinas ante la 
atención encantada de los liberales que lo escuchaban, Lozier y 
Ferrati amenizaban la culta tertulia con pruebas de física y 
química que iniciaban a los conocimientos naturales a sus 
contertulianos, y que hacían del salón de la señora de Thompson 
una verdadera academia de progreso y cultura. Alvear y Larrea 
primaban entre todos por la rapidez, la originalidad y la audacia 
de sus concepciones; y eran los galanes más favorecidos de las 
damas que acudían a hacer estrado en rededor de la dueña de 
aquel templo un tanto profano en que todos abrían su espíritu a 
las luces del siglo. Allí leía López sus estrofas y algunas veces un 
niño, Juan Cruz Varela, declamaba sus loas a la patria y a la 
victoria en que Júpiter hacía el primer papel entre los protectores 
que nuestra causa tenía en el cielo.? 


En este fragmento donde los nombres de algunos vecinos célebres se 
mezclan con los visitantes extranjeros y los hombres de ciencia, López 
destaca el espíritu ilustrado y civilizador del salón de Mariquita y, lejos 
de parangonarlo con cualquier otro ejemplo de sociabilidad 
americana, lo equipara a los salones del Directorio y el Primer 
Consulado francés, con lo cual evoca tácitamente el genio y la imagen 
de Staél (con quien la equipararon después otros contemporáneos). 
Pero en otro orden de posibles comparaciones es preciso señalar 
también que las tertulias de Mariquita Sánchez no adoptan el matiz 
exclusivamente político que a veces suelen tener otras reuniones 
domésticas de comienzos de siglo en diversos lugares de América 
Latina, donde la anfitriona hace contactos muy concretos y media 


entre sus invitados para establecer alianzas facciosas o favorecer la 
posición social o la carrera política del esposo. Encontramos 
testimonios en este sentido, por ejemplo, en las Peregrinaciones de una 
paria de Flora Tristán. O bien entre algunas anfitrionas chilenas de la 
década del 90, como es el caso de Sara del Campo, que antes y 
durante la presidencia de su esposo (Pedro Montt) mantiene sus 
tertulias con el objeto de apuntalar el ascenso político del mismo.? O 
también un poco más cerca, hallamos ejemplos entre las damas 
salteñas que forman parte del séquito de los Giijemes, los Puch y los 
Gorriti en el Norte argentino. Aunque no hay que asimilar el clima de 
las tertulias de Mariquita con otras veladas más resueltamente 
literarias, del tipo de las de Juana Manuela Gorriti en Lima hacia 
1876/7, que a pesar de sostener una aguda reflexión crítica sobre la 
vida nacional y americana se declaran ajenas o “neutrales” al 
acontecer político. 

Las tertulias de Mariquita Sánchez cultivan el espíritu civilizador e 
ilustrado de una pequeña sociedad aldeana y americana de comienzos 
de siglo XIX, donde la política forma parte de las preocupaciones de la 
“sente decente” que participa de este ritual doméstico y cotidiano de 
sociabilidad. En este sentido resulta interesante considerar los aportes 
de Pilar González sobre la vida asociativa en el Buenos Aires de la 
época.” Y entre sus muchas consideraciones, vale la pena recuperar su 
advertencia acerca del sentido del término “sociabilidad”, tal como es 
utilizado por la juventud intelectual en el Río de la Plata. Para 
explicarlo, González se remonta a la genealogía del concepto a 
comienzos y mediados del siglo XVIII, cuando en un artículo de la 
Encyclopédie se establece “la benevolencia hacia los demás”, la 
“disposición a hacer el bien” y el “provecho común y general” entre 
sus definiciones más certeras. A partir de entonces existe una 
“amalgama entre la noción de lazo racional y el lenguaje de la 
cortesía”, enfatiza González, y agrega una aclaración más que 
interesante respecto de la diferencia entre “sociable” y “amable”: “el 
hombre sociable, concluye el artículo, es un verdadero ciudadano. En 
contraste, el hombre amable es muy indiferente al bien público, no 
quiere a nadie, agrada a todos y a menudo es menospreciado. Vemos, 


por lo tanto, la distinción entre una cortesía presuntamente artificial e 
incluso antisocial y otra constitutiva de las res publica”.$ Sin dudas es 
ese sentido de lo sociable que redunda en bien de la ciudadanía, el que 
prima en el trato de Mariquita Sánchez en las tertulias, donde la 
cortesía y las buenas formas se compatibilizan con un ansia de 
renovación en las costumbres que tiene en la mira el bien común de la 
patria emancipada. Por eso, ya sea a través de la influencia que ella 
ejerce por medio de su conversación animada en las tertulias o la que 
despliega más tarde en sus cartas y escritos, Mariquita aparece 
siempre como una mujer ilustrada y patriota. Una mujer que practica 
estas virtudes, ya sea en el marco de la sociabilidad doméstica o a 
través del compromiso que asume frente a las contingencias sociales, 
también en los consejos de índole moral que ofrece a sus hijos, 
envueltos como ella en los vericuetos de la política. “Y bien: enseña lo 
bueno que puedas con calor, pero con dulzura y paciencia, enseña como 
el siglo lo manda, con raciocinio, con amabilidad”? es la máxima que 
le da a su hijo Juan Thompson, cuando este se halla exiliado en 
Paraná y escribe contra Rosas. 

Para profundizar entonces sobre este aspecto constitutivo de la 
personalidad de Mariquita Sánchez, y para indagar sobre el tipo de 
influencia que ella ejerce a través del trato conversacional o por 
escrito, quiero detenerme en otra descripción de su casa, realizada por 
una amiga uruguaya que la visita cuando ella está en el exilio y queda 
fascinada: 


La casa de Marica Thompson es la más vasta de la ciudad. Es lo 
más lindo que se puede ver por su construcción en sí y su lujo. 
Entras y tienes la visita de un patio jardín pavimentado, con una 
fuente de plantas exóticas y plantas finas, un artístico aljibe de 
mármol con sombrero de fierros forjados formando glorieta; 
varias tinajas muy finas. Entras a una recova y subes a un 
espacioso corredor que abarca toda la parte principal del edificio. 
No se puede ver nada más lindo: su techo abovedado, cubierto de 
lienzo pintado; espejos de trecho en trecho y brazos de tres luces 
en profusión. El antiguo salón todo forrado de brocato amarillo 


con bellotas dibujadas, y el techo en trabajo de espejos unidos en 
triángulo, abovedados con varillas de oro; en un ángulo un 
estrado no muy grande, en el otro el piano, el arpa, una 
preciosidad con la pintura al barniz. El comedor, suntuoso, con 
muebles de una gran sencillez de líneas. Tapices, porcelanas, todo 
muy rico. Un gabinete para reparar los desperfectos del baile con 
todo cuanto se puede pedir. Una larga mesa de mármol coronada 
de un espejo de su misma longitud en la cual encuentras polvos, 
alfileres y un juego de peinar riquísimo. Aquí dicen que Marica ha 
repartido o vendido mucho. Si esto es tan hermoso, no puedo 
concebir lo fuera más antes, mejor, más rico y suntuoso. Es una 
casa distinta a todas las demás en su construcción y distribución. 
Tiene también una curiosa distribución de aguas por tubos desde 
los patios, que pasan por medio de llaves a tinas, etc., y otras 
maravillas. Florencia, la hija, tan fina, tan linda, completa. Sus 
hijos, preciosos. Dirás que estoy boba; pero es todo así. Florencia 
está muy quejosa de que no venga Marica a instalarse pronto. 
Dice que no he visto concluida la obra de las aguas, que es una 
verdadera novedad que imitó de Río, donde es de uso común. 
Quisiera que vieras ese corredor: una alacena, con sus tapas 
lujosas de espejos y maderas blanco y oro, dentro, ganchos en 
profusión para los sombreros y tapados; en medio del corredor, 
una linda escalera, de cada lado tres hermosos ventanales ovales, 
del suelo hasta el techo, que dan mucha luz; en las paredes de sus 
frentes los espejos. Dobla luego y se angosta. La luz cae en rayos 
desde arriba. He visto este espectáculo de día y de noche, con sus 
bujías encendidas, todo fineza de Florencia para que yo lo viera. 
No me olvidaré de este espectáculo, que no sé decidirme por cuál 
de las horas lo vi más lindo, si de día o de noche. Los otros 
cuerpos de la casa, un laberinto de recovas, de piezas, y jardines 
unidos por puertas; pero hay inquilinos de tiendas, tiendas y 
bufetes de comercio. La casa de Florencia, una preciosidad de 
buen gusto, las paredes vestidas con telas livianas y cintas; té y 
chocolate todas las noches a las diez, y gente agradable en su 
tertulia, servicio muy fino de tazas y cubiertos. Aunque estas 


señoras no fueran como son, por el lugar donde viven, la gente 
iría como solaz. Esteves, que es tan curioso, todo lo preguntó. 
Dijéronle que estas construcciones están intactas desde el tiempo 
de la pajuela, que el maestro albañil que las hizo era un 
académico de París. Si esto es francés, inglés o godo, lo mismo da: 
es asombroso de lindo. Las tiendas están más surtidas que las 
nuestras, las confecciones son de París, lo de aquí es mediocre. 
Encuentro que tenemos más lujo en las jóvenes; los hombres, en 
cambio, están aquí mejor puestos, los de sociedad y aún los del 
pueblo. Los del pueblo, aquí como allí, los que han viajado los 
encuentran desastrosos. Hija, mejor es no viajar para poder vivir 
en los países donde nacimos, sin sufrir y sin males de países 
extraños. No se lo cuentes a Marica, que hasta el jabón hace venir 
de Francia.!0 


Vale la pena recuperar esta larga descripción pormenorizada de 
Mariquita Nin, escrita hacia mediados de siglo, que demuestra no solo 
su fascinación por una casa linda, hermosa y diferente a todas las 
demás, sino también su propia habilidad para transmitir en la 
escritura el placer que le ha provocado la visita, relatada como una 
experiencia única y casi intransferible. Nin se detiene en cada uno de 
esos objetos preciosos y en muchos casos exóticos o sofisticados (que 
también evoca López más brevemente en su descripción). Y no puede 
dejar de imaginarse lo que debió ser la vida social en una casa que a 
pesar de la ausencia actual de la dueña conserva todavía la 
magnanimidad de su espíritu. 

La luz que ilumina naturalmente los salones a lo largo del día y 
cuya perdurabilidad aseguran las bujías por la noche; el agua que se 
desliza con fluidez detrás de las paredes, gracias a una tecnología 
modernísima para la época, son parte de una rareza esplendorosa, que 
hace de la casa un verdadero espectáculo civilizador. Se trata de un sitio 
totalmente dispuesto y preparado para recibir visitas. Y aunque Nin no 
lo menciona, su mirada vislumbra la existencia de una familia también 
ilustrada o romántica, cuyos valores se asientan en el ideal de una 
nobleza que no es heredada, sino que puede adquirirse a través de la 


educación (Nin repara en la luz, precisamente, como uno de los 
factores que provee a la casa semejante espectacularidad). 

No casualmente esta corresponsal recalca la amabilidad y la belleza 
distinguidas de Florencia, la hija de Mariquita Sánchez, que es quien 
la recibe (“tan fina, tan linda, completa. Sus hijos preciosos. Dirás que 
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estoy boba pero es todo así”). No hay palabras para explicar la belleza 
verdadera, esa que aparece dotada de una autenticidad inherente al 
alma cultivada de las personas. Por eso la noción de familia con la que 
se maneja Mariquita Sánchez nos recuerda en parte a la que se asoma 
en las páginas de Amalia. Se trata en este caso de una familia más 
ilustrada que romántica, pero que se concibe como tal, no en los 
parentescos sanguíneos tan solo, sino a través de lazos espirituales, 
intelectuales e ideológicos con los que son afines a ella. Porque también 
en esta familia de la vida real las mujeres se involucran con el destino 
de la patria, y con la causa de quienes comparten sus mismos ideales. 
Al menos así lo demuestran las distintas actuaciones e intervenciones 
de Mariquita Sánchez y su primer esposo, Martín Thompson, en la 
vida social y política de Buenos Aires, entre los años que van de 1810 
al 16, cuando la pareja se pliega al ánimo y la voluntad emancipadora 
e independentista de la época.!! Mientras que Mariquita escribe una 
famosa carta para peticionar dinero por la compra de armamentos, él 
participa en las reuniones clandestinas de la Logia Lautaro, que se 
llevan a cabo en el sótano de su propia casa. No es difícil imaginar 
que, tal como lo evocan algunos memorialistas de fines de siglo XIX 
(Wilde, Calzadilla, Gálvez, entre los más interesantes), ese espíritu de 
patriotismo que alienta las ilusiones de la pareja debió formar parte 
sustancial del clima de ideas y el carácter entusiasta que animaban la 
conversación diaria en sus tertulias. De hecho, el contacto con el 
mundo de letrados, militares y hombres públicos que conforman la 
elite revolucionaria rioplatense intensificó su adhesión republicana. 
Por eso Mariquita pasaría a la historia sobre todo como la gran dama 
de la época, la mujer que ofrece el escenario donde se canta por 
primera vez el himno nacional y se celebran las primeras expresiones 
del civismo entre los vecinos “decentes”.!? Pero, en verdad, poco 
importa realmente si ese episodio simbólico con el cual se recuerda el 


nacimiento de la patria en un ámbito de tertulia es verídico o no. 
Alcanza con que tenga pregnancia en la memoria colectiva, ya que 
transmite el estado de emoción y los vínculos sociales que fortalecen 
el pasaje de la vida colonial a la patria emancipada. 

De acuerdo entonces con esa noción de familia que surge de una 
casa ilustrada como la de Mariquita y que se asienta sobre un vínculo 
más espiritual e ideológico que sanguíneo, puede decirse que su dueña 
forma parte no solo de distintos momentos de la historia nacional, 
sino de diversas familias políticas e intelectuales: la que integra el 
patriciado argentino de los días de Mayo, cuyo círculo es habitué de 
las tertulias de la época (entonces Monteagudo, San Martín, Fray 
Cayetano Rodríguez son amigos personales y visitan la casa); la que 
conforman los hombres y mujeres ligados al gobierno y la cultura 
rivadaviana (Esteban de Luca y Juan Cruz Varela, entre los más 
allegados a Mariquita) y, más tarde, la familia romántica de los 
proscriptos. Antes, durante y después del exilio, el salón es el espacio 
de realización para una familiaridad así concebida. En esas reuniones 
distinguidas y amenas, la conversación gira en torno a las 
preocupaciones del acontecer político, el rumbo de la vida económica 
o las últimas novedades literarias. Allí mismo se confirman los 
parentescos ideológicos, las preferencias estéticas, los intereses 
comunes, las convicciones compartidas, es decir, las afinidades y las 
complicidades de todo tipo. 

La casa de Mariquita constituye uno de los núcleos donde se 
afianzan las relaciones que darán lugar a la sociabilidad asociativa de 
la que habla Pilar González, al referirse a los cruces entre redes 
privadas y vida pública a comienzos de siglo: las librerías, los 
gabinetes literarios, los círculos de lectura, los bares adonde acude la 
juventud, son otros espacios donde esas relaciones se continúan. 
Mariquita formará parte también de esos ambientes que transcurren 
fuera de la casa: al decir de Félix Weinberg, ella es una de las pocas 
mujeres que asisten a la inauguración de la librería de Marcos Sastre 
en 1837. Más de una década atrás ya había contribuido a la creación 
de la Sociedad Filarmónica de Buenos Aires (fundada por iniciativa 
del maestro italiano Virgilio Rabaglio, en mayo de 1822).1% Su 


capacidad para intercambiar opiniones sobre asuntos relativos al 
acontecer político o a las novedades en materia de artes, música, 
libros y literatura la coloca en una posición de camaradería e igualdad 
con los interlocutores de los diversos círculos letrados de los que 
formó parte. En este sentido, conviene recordar no solo que el 
matrimonio Thompson integró el sector político más radicalizado de 
los revolucionarios que pujaban por la independencia a comienzos de 
la década del 10. O bien que cuando Mariquita se casó en segundas 
nupcias con Washington de Mendeville estrechó vínculos con la 
diplomacia francesa que visitaba su casa a diario porque se convirtió 
en la sede del consulado. Poco después sería convocada ella misma 
por Bernardino Rivadavia para presidir la Sociedad de Beneficencia, 
en virtud de esa capacidad para “influenciar” a los hombres y las 
mujeres de la época. 

Y por cierto, la autoridad que representa Mariquita Sánchez entre 
las mujeres de la elite le permite reunir en poco tiempo a un grupo 
dispuesto a trabajar en una institución pública y dependiente del 
Estado. Como ha señalado Meyer-Arana, Mariquita no había sido 
invitada en primera instancia por Rivadavia, quien hizo una 
convocatoria abierta a las mujeres de la clase alta pero no obtuvo 
respuesta. Entonces acude a Mariquita confiando en que ella va a 
conseguir la adhesión necesaria de las otras. Y no se equivoca, hacia 
febrero de 1823 se conforma el primer cuerpo de mujeres de la 
Sociedad de Beneficencia.!* La iniciativa de Rivadavia constituye un 
reclamo inédito hasta entonces, para que las mujeres de la elite 
intervengan de manera directa en un organismo de la esfera pública 
considerado adecuado para ellas. Desde luego, esta invitación marca 
un hito (y hasta un giro) en las relaciones entre género y política en la 
Argentina de primera mitad de siglo XIX. Y resignifica, en parte, el 
tipo de influencia que se espera ahora de las mujeres (tengamos en 
cuenta que la Sociedad no cerrará sus puertas durante el gobierno de 
Rosas, aun cuando este le niegue casi toda su colaboración). El 
discurso inaugural de Rivadavia en la sesión de apertura, en febrero 
de 1823, recala una vez más en la expectativa de una influencia 
civilizadora de parte de las mujeres, así justifica su incorporación a un 


organismo oficial. Pero es esta una influencia femenina que comienza a 
ejercitarse desde el interior mismo de una institución estatal y no solo a 
través de la familia, como hasta entonces se había esperado que lo 
hicieran. 

Mariquita transita ese pasaje que va del salón doméstico a las 
instituciones públicas. Pero nos interesa explorar sobre todo su 
protagonismo en el primero de estos dos ámbitos, por ser ese el sitio 
donde tempranamente se estrechan los vínculos y se adquieren las 
destrezas que habilitan otras intervenciones suyas posteriores. En este 
sentido, el epistolario de Mariquita ofrece un material muy valioso, 
porque está marcado por la impronta de la salonnier que antes o 
durante el exilio ejerce su oficio con natural distinción. Su imagen 
encaja perfectamente en el cuadro de aquella casa refinada que se 
ofrece como un espectáculo civilizador a los ojos de los 
contemporáneos. 

Sin embargo, lo que las cartas dejan ver también es que la 
sociabilidad representa para ella no siempre un quehacer gustoso o 
placentero, sino también un trabajo cotidiano que no puede postergarse 
por desganos ni por ninguna otra razón. La necesidad de cumplir con 
las visitas y reuniones previstas, indispensables para las “gentes 
decentes”, organiza el tiempo y la vida de esta gran dama rioplatense 
de comienzos y mediados de siglo. A menudo se lamenta de esto 
mismo en las cartas con su hija Florencia, que son un verdadero 
manual de consejos y enseñanzas acerca de cómo debe llevarse 
adelante la vida femenina, o de cuáles son las obligaciones ineludibles 
para una señora de buena sociedad. La casa es el gran tema de 
conversación en la correspondencia con esta hija. Como ha señalado 
Cristina Iglesia, allí se reiteran las quejas por la materialidad perdida 
en el destierro, también se registran los esfuerzos por recuperar 
cualquier objeto de la antigua vida al otro lado del río, por ejemplo, 
los “pedacitos rotos de un jarrón” que la dueña planea remendar con 
esmero.!? No se trata de las comodidades o el confort únicamente, 
sino de recrear en otra parte el marco de una ornamentación 
indispensable para las ceremonias de la familia ilustrada. !* 

Recomponer la casa en el exilio significa restaurar el ideal de una 


felicidad alterada por el compromiso político, que solo puede 
realizarse en un escenario adecuado para las conversaciones con 
amigos y conocidos. De modo que si bien Mariquita llega a veces a 
manifestar la ilusión de habitar una casita rústica, aislada de todos, el 
sueño de la “casa grande” y recoleta, donde se dan cita los hijos, los 
amigos y los visitantes ilustres, está acorde con su personalidad de 
anfitriona. En una frase breve dispensada a su hija, Mariquita sintetiza 
una clave de sus comportamientos sociales: “La casa es la vida”, 
asegura. Por eso tanto los placeres, como los esfuerzos y sacrificios 
que implica la vida en el exilio se encaminan a sostener el ritmo 
exigente que demanda su protagonismo en sociedad. Pero hay que 
tener claro que la casa a la que se refiere esta corresponsal, sea la 
mansión lujosa de Buenos Aires o bien las moradas más austeras que 
conoce en el destierro, no es la casa cerrada en los límites de una 
familia estrictamente unida por lazos y parentescos sanguíneos, sino la 
casa ilustrada y visitada por muchos, donde los hijos son parte de un 
entramado familiar más extendido. 


Retratos y autorretratos 


Encontramos en las cartas de Mariquita múltiples retratos (fugaces 
pero nítidos) de la conversadora y su capacidad de influir como tal 
entre quienes la rodean. Este rasgo la lleva a ser siempre reclamada y 
agasajada por quienes reconocen en ella una cualidad tan singular, 
incluso en el ámbito de una sociabilidad algo exótica y cortesana 
como la de Río de Janeiro, donde Mariquita reside durante algunos 
meses (entre agosto de 1846 y febrero del 47, aproximadamente), 
mientras espera la ocasión frustrada de viajar a Europa. A Mariquita le 
gusta formar parte de esta cultura con matices monárquicos, que la 
convierte en el centro de todas las miradas y los halagos, y le devuelve 
al menos por un rato las comodidades de su antigua posición. En una 
de las primeras cartas que le envía a su hija Florencia desde Río de 
Janeiro describe con placer los lujos palaciegos de sus allegados y 
comenta los innumerables obsequios de los que es objeto: 


Los amigos del país tienen gusto en obsequiarme y me mandan 
coche también. Están empeñados en presentarme a la Emperatriz. 
No sé si iré. ¿Te figuras a Seña Vicenta con cola y plumas en la 
cabeza? Pues aquí, amiga, la Señora Esposa del Encargado de 
Negocios de Francia en Quito está en el primer rango, y después 
están contentísimos todos conmigo porque encuentro esto divino, 
y les hablo en portugués. Si nos oyeras estudiar unas con otras, 
las de Vernet, te morías de risa: ¿La señora lo ha pasado muito 
bien? Muito obligada. Madame Mendeville e muito espiritual, 
muito graciosa. Yo les digo que en cuanto me den un bocadiño de 
terra, ya me quedo. Hay unas bromas sobre esto: que me van a 
hacer un palacio en una montaña. En fin lo paso estimada y muy 
obsequiada. Sería una ingrata si me quejase.!” 


En las cartas escritas desde Río, Mariquita se mueve entre la 
complacencia de una dama que se reencuentra con los lujos y las 
comodidades que considera necesarios para su persona y la ironía con 
la que pretende tomar una sutil distancia de esta otra gente fina y 
educada pero entre la cual su talento resplandece sin comparación. Ni 
siquiera la Emperatriz se salva de los chistes que en reserva le 
dispensa Mariquita, ya antes de conocerla, imaginandola “con cola y 
plumas en la cabeza”. Aunque después de haberla tratado, admitirá 
que ella es “muy amable” y que toda la alta sociedad de Río vive con 
lujo pero también con “sencillez” y “humildad”. No obstante, la 
estadía en Brasil debe interrumpirse al fin, porque en ese mundo 
donde las cartas y las noticias de Buenos Aires se hacen esperar más 
de la cuenta, una dama ilustrada y comprometida en los avatares de la 
política de su país no puede sobrevivir sin angustias. Primero 
Mariquita “se aburre” un poco de la vida relajada y algo tediosa de 
Río, luego se inquieta porque no logra saber qué es lo que pasa más 
allá de las fronteras, ni mantener al día su correspondencia (“Es 
probable que en la primera ocasión que se me presente me vaya a 
Montevideo. Aquí carezco mucho de noticias de todo, de mi familia, 
de mis intereses”).1% En esta necesidad imperiosa de saber y conocer 


los hechos inminentes del acontecer diario de su patria es donde 
radica buena parte de su distinción, su singularidad, el elogio que los 
otros hacen de su persona pero también la conciencia y el aprecio que 
ella tiene de sí misma. Mariquita se reconoce como una mujer distinta 
a la mayoría, dispuesta a hacer sacrificios para sostener la reputación 
conseguida hasta el momento. Es este y no otro el legado, la herencia 
que ella guarda para sus hijos. Solamente con Florencia comparte una 
suerte de confesión o de consejo, cada vez que le advierte sobre la 
necesidad de parecer (y no solo de ser) virtuosa y refinada. Los 
vestidos, los gestos, los movimientos, la elegancia en el trato, las 
diligencias diarias con las que procura agradar y mantener contentos a 
los amigos, ocupan el tiempo, la actividad principal de una dama que 
se precia de serlo. 

Desde luego, el dinero no es una motivación en sí misma pero sí un 
instrumento necesario para llevar adelante esta clase de vida, y por 
eso la preocupación económica es un tópico recurrente en las cartas. 
Además de encargarse del cobro de las rentas de su casa porteña, de la 
compra y venta de muebles y objetos que aportan algún ingreso extra 
a la siempre raleada economía doméstica, Mariquita sueña con 
ganarse la grande, con heredar a Mendeville, con viajar a Europa. 
Estos son sueños que no se concretarán jamás pero que la ayudan a 
sobrellevar las dificultades cotidianas durante el exilio, y a disfrutar 
de las satisfacciones que sí obtiene cada vez que confirma su liderazgo 
en sociedad, sea porque es mimada o agasajada “por todos” o bien 
porque al juzgar sus modales, los otros creen que ella ha estado 
previamente en Europa y se ha codeado allí con las personas más 
distinguidas de la sociedad, de quienes habría aprendido los gestos y 
maneras que forman su conducta. “Yo los dejo creer”, alega Mariquita 
con orgullo. Y la satisfacción puede ser aún mayor, si es una francesa 
auténtica quien la confunde con una compatriota: “Estoy por escribirle 
(a Mendeville) que la Condesa Waleska decía que no podía creer que 
yo no era francesa la primera vez que estuve con ella”, responde a 
Florencia el 4 de septiembre de 1847 atajando una mala pasada de su 
segundo marido, que le aconseja no ir a Francia porque cree que la 
vida allí no será de su agrado.!” 


Ser y parecer son las dos caras de una misma moneda que deben 
reflejar cultura, nobleza de espíritu, distinción, y que emparentan a 
esta mujer rioplatense con otras damas ilustradas europeas entre las 
cuales ella elige por sí misma los parentescos deseables. En una carta 
enviada a Juan María Gutiérrez, Mariquita comenta la lectura de un 
retrato de Guizot sobre Mme de Récamier que su amigo le había 
hecho llegar previamente. Se asoman varias cuestiones interesantes en 
esas líneas, en primer lugar porque ellas ofrecen una idea de la 
admiración que siente la corresponsal por el pasado europeo, y 
constatan la forma de acceso al conocimiento que podía obtenerse en 
la cultura de los salones franceses de comienzos de siglo. Mariquita les 
rinde su tributo cuando al referirse a Juliette Récamier afirma que “en 
el mundo en que [ella] vivió se aprendía aún más que en los libros”.20 
Se refiere a la posibilidad del contacto con las grandes personalidades 
que comparten la conversación, el trato, la lectura en voz alta en el 
ámbito de una domesticidad “mundana” y culta.2! Pero también, 
Mariquita aprovecha la ocasión para revelar “un secreto” que a sus 
ojos debilita o desmerece, en parte, los elogios a la salonnier, 
afirmando que ella no era, como se cree, “una gran inteligencia”. Y 
que su belleza le debía casi todo a la frialdad con la que esta mujer 
observaba el mundo y se relacionaba con su época. Mariquita es 
categórica en el diagnóstico: “[Récamier] era un ser incompleto y no 
podía sentir las pasiones, la desesperación de una infamia o una 
ingratitud. Su vida era un arroyuelo suave, sin borrascas y su belleza 
se conservaba así mejor, porque nada podía alterarla”.?2 

Récamier carece de la pasión que anima a una amiga y 
contemporánea suya que también descolla entre la sociabilidad 
europea de comienzos de siglo y con la cual Mariquita se identifica 
con más facilidad. Me refiero a Mme de Staél, cuyo valor para 
enfrentar las adversidades políticas de la época despierta su 
admiración. Claro que Récamier fue amiga íntima de Staél y, como 
ella, abrió salones en diversas ciudades de Europa: en París, en Roma 
y en Florencia, donde a mediados de la década del 20 era visitada por 
personalidades como Benjamin Constant (que se enamoró de ella 
perdidamente), Stendhal o Balzac. También la presencia de 


Chautebriand (de quien fue amante durante varios años) animó las 
veladas de Juliette. Pero como sostiene Verena von der Heyden- 
Rynsch, a diferencia del salón de Staél, el de su amiga se mantuvo 
siempre ajeno a la política, y se limitó a ofrecer un espacio de 
resonancia ilustrada para el arte, la literatura y el decoro. La vida en 
el salón de Récamier traduce el clima previo a la revolución, por lo 
que llegó a ser comparado por Lamartine con una monarquía.?* Sin 
duda, es este desapego del compromiso con la vida política y la 
república el que provoca los reparos de Mariquita contra Mme de 
Récamier y la inclina del lado de Staél. Para validar e ilustrar mejor 
sus juicios sobre aquella, la corresponsal remata estas reflexiones con 
una “anécdota espiritual” que coloca a ambas salonniers junto a un 
común amigo, el cual, tras dispensar a las señoras muchos cumplidos, 
se ve en aprietos entre las dos mujeres. 

Cuenta Mariquita que Staél le pregunta a Monsieur Talleyrand a 
quién salvaría él la vida en caso de que ellas dos se estuvieran 
ahogando al mismo tiempo. A lo que Talleyrand responde sin titubeos: 
“A Mme Récamier, porque usted nadaría sola. ¡Vea usted qué gracioso 
modo de lisonjear a las dos! ¡Ay, amigo, qué encanto es la sociedad de 
gente final Yo he gozado mucho en ella, y así, siento más mi 
soledad!”, concluye Mariquita.2? Desde luego, la relevancia de la 
anécdota trasciende este comentario final con el cual la corresponsal 
quiere subrayar su admiración por esa gente educada, que sabe cómo 
halagar a las personas aun cuando está señalando en ellas un defecto. 
Pero el objeto principal de esta anécdota apunta en cambio a resaltar 
la admiración por el temple resuelto y apasionado de una mujer como 
Staél, cuya fortaleza para enfrentar las adversidades de la vida se 
complementa en lo anímico con la sabiduría adquirida en los libros, 
haciendo de ella una mujer íntegra. Mariquita se aleja de lo que 
considera una belleza sin gracia, un espíritu ilustrado pero sin 
compromisos ni entusiasmo, y toma partido por la pasión enérgica de 
una mujer con corazón. Es con Staél, y no con Récamier, con quien 
Mariquita se identifica más, y no pierde ocasión de hacérselo saber a 
sus amigos. 

Ahora bien, es un compatriota y contemporáneo suyo quien ofrece a 


su vez otro retrato en perspectiva de Mariquita Sánchez (y de 
Gutiérrez), el cual la emparenta de nuevo con el mundo de los salones 
y las salonniers francesas que ejercen su influencia a través del trato y 
la conversación. Pero además, Alberdi descubre por primera vez otra 
faceta de su amiga acaso menos conocida que su rol como anfitriona 
de tertulias. Me refiero a la influencia que ejerció como escritora, para lo 
cual Alberdi no la emparenta con Staél ni con Récamier, sino con 
Sévigné. A través de esta mirada intentaremos explorar a 
continuación, por una parte, el pasaje de la conversación a la 
escritura; por otra, las modalidades que asume esa escritura signada 
por la experiencia del exilio, mientras tratamos de indagar también 
qué tipo de autora es Mariquita Sánchez. 


Los fantasmas de la escritora. “¿Quién me leerá?” 


En el marco de una semblanza biográfica sobre Juan María 
Gutiérrez escrita tras su muerte, en 1870, Alberdi inserta su retrato de 
Mariquita, adjudicándole una “influencia” decisiva sobre el carácter y 
la instrucción de su amigo. Y también sobre el de otros jóvenes de su 
generación que, como Echeverría o él mismo, compartieron con ella 
cálidas noches de tertulia en su casona de Buenos Aires o en el exilio 
montevideano. Alberdi admira en Mariquita Sánchez el gusto por lo 
simple, el amor al progreso, el buen tono europeo, en definitiva, “la 
cultura del trato” que él mismo promovía desde las páginas de La 
Moda, con el objeto de civilizar la sociedad a través de las costumbres. 
A su manera, el texto de Alberdi captura ese costado conocido y 
perdurable de una Mariquita que se destaca en la escena porteña de 
comienzos del XIX como una verdadera salonnier americana que, tal 
como lo recuerdan memorialistas e historiadores de distintas épocas, 
presta su casa y su influencia para realizar, en distintos momentos y 
junto a diversos protagonistas, el ideal de una sociabilidad patriota e 
ilustrada. Pero también, Alberdi enfoca quizá por primera vez esa otra 
destreza al menos hasta entonces poco conocida fuera del círculo de 
amigos o allegados, que completa una imagen más certera de 
Mariquita: se trata de su habilidad como escritora de cartas, que 


impulsa a Alberdi a compararla con Mme de Sévigné: “Por su talento, 
cultura y buen gusto, sin sombra de pretensión literaria. Si no se ha 
reunido y publicado su correspondencia no es porque no lo merezca; 
pero lo variado y numeroso del círculo de sus corresponsales ha 
suplido la publicación de una labor que tal vez quede inédita para 
siempre, en daño de las letras argentinas y del mérito más distinguido 
y original, por ser el más simple, natural y doméstico”,?2* asegura. 

Resulta interesante este movimiento de Alberdi que, por una parte, 
lamenta el daño que la no publicación del epistolario puede acarrear a 
las letras argentinas, pero por la otra elogia la ausencia de toda 
“pretensión literaria” en esta mujer que escribe con originalidad y 
estilo propio. Se entiende así que Mariquita no pretende ser 
reconocida como literata o autora, y de hecho ella no publicará nada 
durante su vida. Pero la afirmación de Alberdi busca convertir en 
mérito el desinterés y destacarlo como otra cualidad más, que se 
agrega a las otras ya conocidas. Aunque no lo diga explícitamente, su 
advertencia se funda en la apreciación de la modestia y el pudor 
femeninos, como valores que garantizan la dignidad o la moral de la 
mujer, sea ella escritora o no. Esta convicción que participa de un 
presupuesto de época funciona hasta bien avanzado el siglo XIX, 
cuando Alberdi compone el texto antes citado. 

En una carta anterior de Mariquita, dirigida a Juan María Gutiérrez, 
ella celebra la aparición reciente de una obra suya y expresa un deseo 
nunca antes declarado con tanta contundencia. Mariquita dice así: 


Yo tenía mil deseos de escribirle hace días para felicitarlo por la 
idea de su obra; pero no tenía con quién mandar la carta. Qué 
simpatías tenemos! Yo habría pensado y deseado hacer esa obra, 
es decir, hubiera querido saber hacerla, y para consolarme de mi 
impotencia, me decía: y ¿quién la leerá?20 


Desconocemos la fecha de esta carta recogida por Clara Vilaseca en 
la edición de la correspondencia de Mariquita (y de la que solo se 
reproduce un fragmento), de manera que no podemos saber con 
certeza cuál es el libro de Gutiérrez que a esta lectora le hubiera 


gustado escribir. Pero sabemos que la obra despertó en ella un deseo 
pocas veces confesado: el de convertirse en autora. Junto con esta 
revelación hecha al amigo (Mariquita quiere ser, hubiera querido ser, 
será —de manera póstuma— una autora) se desliza también uno de 
los fantasmas propios de la autoría femenina en el siglo XIX, que 
llevan a postergar o reprimir la propia escritura. 

“¿Quién me leerá?” se pregunta Mariquita, y con la duda se abre la 
trampa que amedrenta o paraliza a la mujer letrada. No es casual que 
Mariquita reemplace el verbo escribir por hacer y el término libro por 
obra, cuando hace referencia a su deseo: “Habría pensado y deseado 
hacer esa obra”, confiesa. Y ciertamente, la factura de un libro es para 
las mujeres del siglo XIX una empresa osada, a veces demasiado 
ambiciosa como para vencer otro desafío que implica la publicación. 
Como ya señalamos, Mariquita no publica nada en vida, aunque sí 
hace circular sus escritos entre los allegados. Sus cartas y diarios 
proyectan un destinatario único y privilegiado que es el móvil 
inmediato de la escritura. Pero todos esos textos no llegan a conformar 
un libro sino hasta después de su muerte, cuando otros lectores o 
críticos deciden publicarlos, en nombre de su interés histórico. 

Antes de entrar en esta otra cuestión importante, hay que subrayar 
que el fantasma de una autora sin público, a la que hace referencia el 
texto de Alberdi o la propia carta de Mariquita, enuncia solo uno de 
los problemas con los que se enfrentaron las mujeres escritoras (hemos 
visto otro caso en la carta de Mercedes Marín, tratado en el capítulo 
anterior). Como lo hicieron el propio Alberdi o Sarmiento, Mariquita 
se pregunta también por el público, que es una entidad ubicua, 
conflictiva para los románticos y temible para las escritoras. De hecho, 
a lo largo del epistolario parece estar funcionando subrepticiamente 
una pregunta que asoma en la carta con Gutiérrez: ¿sería posible 
convertirse en autora, y cuál sería el camino para realizar esa callada 
ambición? Desde luego, la respuesta implica imaginar no solo temas y 
retóricas, sino también mecanismos de inserción y búsquedas de 
legitimación en un campo cultural y literario que apenas comienza a 
conformarse en el Río de la Plata. También los hombres de la 
generación del 37, cada cual a su manera, se hacen esta pregunta 


sobre cómo escribir para un pueblo poco sensible a sus proclamas, que 
no forma parte del público lector. Pero la expresión de Mariquita en la 
carta a Gutiérrez y las modalidades que adopta su escritura en el 
epistolario se inscriben además en una problemática de género que 
expande los interrogantes: ¿qué significa ser una autora en la 
Argentina de mediados del siglo XIX, concretamente? 


Sobre cómo ser o devenir autora 


Los textos de Mariquita Sánchez ofrecen una respuesta particular a 
esta pregunta. Podría decirse, por una parte, que ella se convierte en 
autora recién en el siglo XX, cuando se publica al fin una porción 
nutrida de su correspondencia, el diario a Esteban Echeverría y las 
memorias dedicadas a Santiago Estrada. Estos textos destinados 
originalmente a una circulación privada o a un destinatario único se 
abren a la curiosidad de otros lectores no previstos por la autora, solo 
cuando ingresan a los archivos públicos y después de muchas décadas. 
Quiero decir que es la crítica historiográfica del siglo XX la que realiza 
una operación de reconocimiento de la figura de la autora. Hasta que ese 
momento, el nombre de Mariquita Sánchez remite tan solo a un 
personaje de la historia nacional o de la patria. Por lo demás, si bien 
la edición de correspondencias o diarios de escritores suele estar 
ligada al interés de arrojar luz sobre la obra de un autor o una 
autora,27 en el caso que nos ocupa la edición tardía de las cartas viene 
a descubrir a la autora, a partir de la puesta en libro de su obra. 

Pero no es menos cierto que ella fue reconocida entre un público de 
elegidos mucho antes de que esos textos fueran impresos y lanzados al 
público. Una serie de rasgos inscriben a Mariquita en el paradigma de 
los escritores antiguos o premodernos: no aquellos a los que se refieren 
peyorativamente las columnas de Alberdi en La Moda, sino los que 
mucho antes hicieron circular sus manuscritos solo entre un público 
de lectores elegidos, lejos de todo afán de remuneración —como lo 
hizo notar Roger Chartier, en relación con la Inglaterra del siglo XVII 
y XIX—.28 Pensando en las anfitrionas francesas que la propia 
Mariquita tiene siempre en la mira, se advierte que ella no buscó, 


como Mme de Staél, el “prestigio literario”, sino que defendió una 
“posición” adquirida solamente en el contacto con el público de las 
tertulias, al que incluso durante el exilio pudo llegar por medio de la 
palabra escrita. Porque Mariquita es una mujer ilustrada (antes de ser 
una romántica), es decir, una dama formada en la sociabilidad de las 
tertulias rioplatenses de comienzos de siglo, ligada imaginariamente a 
la cultura mundana de los salones europeos. 

En esa línea, entre la distinción elegante que la emparenta con 
Sévigné y el perfil romántico que la aproxima a Staél, es evidente que 
Mariquita concibe la escritura como un signo distintivo de los 
hombres y las mujeres de una incipiente república de las letras 
americanas. El manuscrito y la circulación de cartas entre un círculo 
de lectores elegidos constituyen su forma de participación en la 
cultura literaria de la época. Hay que decir también que, en la 
Argentina de mediados del siglo XIX, esta forma de ser autora convive 
con los primeros debates acerca de la legitimidad o no de las 
publicistas, y con la figura emergente de la escritora romántica, que sí 
escribe, publica y a veces recibe una remuneración por sus obras 
(Juana Manuela Gorriti es un buen exponente al respecto, sobre el que 
vamos a profundizar en el último capítulo). De modo que la 
trayectoria de Mariquita Sánchez pone en evidencia solo una de las 
maneras en que es posible ser o devenir autora para una mujer del siglo 
XIX. 


Del texto al impreso. Los libros póstumos 


En 1952 la editorial Peuser publica un grueso volumen de las cartas 
que escribió Mariquita Sánchez para una serie variada de 
corresponsales: hijos, nietos, esposo, amigos, entre los cuales 
sobresalen los nombres de J. M. Gutiérrez, J. B. Alberdi, E. Echeverría, 
D. F. Sarmiento, entre otros. Excepto algunas cartas que habían sido 
editadas por Antonio Dellepiane en el interior de un ensayo biográfico 
sobre Mariquita, la mayoría permanecieron inéditas durante su vida, y 
fueron recuperadas al momento de editarlas a partir de su 
recuperación de archivos privados.2? El Diario a Echeverría (abril de 


1839 - marzo de 1840), en cambio, que está incluido en el apéndice 
de la edición de Peuser (prologada y anotada por Clara Vilaseca), 
había visto la luz entre 1926 y 1927, en el interior de la revista Crítica 
de historia, literatura y derecho, dirigida por el Dr. Alberto 
Palomeque.*% El prólogo, las notas, las noticias biográficas sobre los 
corresponsales y su relación con la escritora —todo a cargo de 
Vilaseca— preceden las cartas y ayudan a recomponer la imagen de 
una Mariquita multifacética, cuya influencia se despliega en diversos 
escenarios y entre distintos protagonistas. Ahí se hace presente la 
joven enamorada que protagoniza el juicio de disenso para casarse con 
Martín Thompson en contra de la negativa de sus padres, la dama 
ilustrada que participa con fervor de la vida política de Mayo, la que 
se cartea con San Martín, Monteagudo, Belgrano, antes de iniciar su 
amistad con el círculo de los románticos, la que colabora con 
Rivadavia en la fundación de la Sociedad de Beneficencia, la que teme 
a Rosas y se exilia en Montevideo, la que lleva un diario para su 
amigo Esteban Echeverría durante los días del sitio. Estas son solo 
algunas de las muchas facetas de la vida de Mariquita que pueden 
recuperarse a través de los textos y los paratextos que acompañan la 
primera edición del epistolario. Entre todos ellos, Vilaseca rescata la 
imagen de una Mariquita escritora, señalando las cartas y el Diario a 
Echeverría como el lugar más apto para recuperar una idea fidedigna 
de la personalidad y la influencia del personaje en cuestión: “La 
proyección que María Sánchez nos ha dejado de sí misma no está en lo 
esfumado de su leyenda sino en lo tangible de su epistolario, reunido 
hoy, después de afanosa búsqueda”, afirma la prologuista. 
Contrapuesta a la verdad incierta de la leyenda, hecha de voces 
desperdigadas y no siempre fidedignas, la escritura de Mariquita se 
presenta al fin como un hecho real, un verdadero legado que puede 
develar incógnitas y disuadir las imágenes borrosas del pasado, bajo 
los trazos de esta autora hasta el momento desconocida. 

Pero más allá del trabajo emprendido por Vilaseca y la editorial 
Peuser en la edición de las cartas de Mariquita Sánchez, es otro texto 
suyo mucho más breve y escueto, recuperado de un archivo de 
familia, el que presenta el caso más elocuente del esfuerzo de los 


editores del siglo XX por convertir en libro un texto que originalmente 
no había sido concebido como tal, pero que ahora transforma en 
autora a quien lo escribió. Me refiero a las memorias dedicadas a 
Santiago Estrada, escritas por Mariquita hacia el final de su vida y 
recuperadas por un descendiente suyo.?2 Se trata de los Recuerdos del 
Buenos Aires virreynal, publicado en 1953, editado y prologado por 
Liniers de Estrada, quien realiza una serie de intervenciones que 
permiten el pasaje del manuscrito al libro. Sin dudas, el gesto más 
notable en este proceso de edición consiste en poner título y subtítulos 
a una obra que nació como una dádiva, un regalo hecho por una 
mujer anciana a un joven amigo, con la intención de darle su versión 
sobre un pasado del que ella formó parte y transmitirle su experiencia. 
Mariquita no titula el texto ya que no lo ha concebido como libro. 
Para darle esa forma nueva, Estrada completa su labor con otra serie 
de mediaciones: anota la edición, solicita constancia de un perito 
calígrafo para corroborar la autenticidad de los veinte manuscritos 
transcriptos y confirmar la autoría, actualiza la biografía de Mariquita 
Sánchez para los nuevos lectores. En una línea similar a la del prólogo 
de Vilaseca, en el de Liniers de Estrada, la escritora emerge como 
protagonista destacada de otro tiempo, cuyas memorias permiten 
visualizarla ahora a través de su propia voz. Mariquita es presentada 
aquí como testigo e intérprete de una época remota, que logra hacer 
revivir a través del recuerdo lo que Estrada considera “la esencia del 
pueblo porteño”, el ambiente donde se formaron los hombres y las 
mujeres que participaron de la gesta de Mayo: “Ella, junto con muchos 
otros, es un buen exponente de la madurez a que había llegado la 
cultura anterior a 1810”, afirma este editor y prologuista.**3 

Respecto de este punto, lo interesante es que si bien la memoria de 
Mariquita se concentra en el período previo a 1810, su relato no se 
detiene en los protagonistas conocidos de la gesta de Mayo, sino que 
se ocupa, por una parte, del pueblo de Buenos Aires, de sus 
costumbres y de la vida cotidiana de “la gran aldea”; por otra, de la 
favorable influencia de los ingleses, cuya elegancia y buen trato 
contrastan con la “pobre” cultura virreinal que se vivía en el Buenos 
Aires sometido a la tutela española: “Los ingleses han hecho a este 


país mucho bien, es justo decirlo. Nos trajeron la luz, el amor al 
confort, las comodidades de la vida, todas; el aseo en todo. [...] Es 
preciso ser justos, a ellos les debemos las primeras comodidades de la 
vida. ¡Qué placer tuvimos al ver un jabón fino! ¡Un lindo mueble, un 
buen ropero!”.34 

Este prodigio de luces y aseo recibido de manos inglesas, y que 
todavía fascina a Mariquita en el recuerdo, contrasta notablemente en 
el relato con la pobreza de recursos en la campaña rioplatense, donde 
el alto costo de las mercancías condena a los gauchos a una vida 
miserable. Mariquita es didáctica en su ilustración: en la campaña no 
hay vestidos, ni ornamentos, ni hay sociabilidad y ni siquiera hay 
robos porque “¿dónde llevaban esos tesoros, para dónde embarcaban, 
en ríos en que ni una canoa había?”.35 

A la inversa de Sarmiento, que algunos años más tarde señalará la 
campaña como una zona susceptible al asalto de los maleantes que 
cercan la marcha civilizada de las carretas camino a la ciudad, en el 
paisaje que describe Mariquita ni siquiera hay bandidos, porque no 
tendrían adónde fugarse con el botín, protesta ella.3% Salvo el 
concentrado reducto donde se asienta la urbanidad colonial, el país es 
un gran desierto esperando ser conquistado. Para Mariquita, los 
primeros en hacerlo después de los españoles fueron los ingleses. 
Desde luego, sabemos que su favoritismo por ellos tiene motivaciones 
en una experiencia familiar y de clase: Mariquita estaba casada en 
primeras nupcias con Thompson cuando se produjo el asentamiento de 
Beresford en el Río de la Plata, durante esos días su casa era 
frecuentada por los extranjeros. Pero lo importante aquí es que la 
enseñanza principal que intenta ofrecer la cronista consiste en 
designar a España como la gran responsable de la carencia económica 
y la pobreza cultural en que vivía la sociedad rioplatense, al menos 
hasta la llegada de los ingleses. Hasta entonces, “todo estaba calculado 
por España, con una admirable sabiduría. Estos países eran sujetos con 
grillos de oro y la mayoría ni comprendía que estaban presos. Los 
pocos que los sentían sufrían el martirio conociendo las grandes 
dificultades que tenían, para cambiar un orden de cosas tan bien 
arreglado y sin auxilios”.37 


Como vemos, en estas memorias Mariquita se muestra no solo como 
una observadora meticulosa y sensible a los detalles que componen la 
vida cotidiana (casas, tertulias, familias son tópicos que organizan la 
trama del relato) sino también como una intérprete de ese pasaje 
histórico y fundacional que marca el tránsito de la cultura virreinal a 
la vida posrevolucionaria. Y también como una audaz defensora de 
esos cambios que sobrevienen luego en la sociedad, según ella, gracias 
a la influencia civilizadora de los ingleses. Lejos de constituir una 
amenaza para la sociedad rioplatense de la época, en su versión las 
invasiones configuran el puntapié inicial para el despertar de un 
nuevo sentimiento patriota. Porque es frente al contacto con el 
ejército de un país más avanzado, cuando se despierta en este pueblo 
americano el ansia de emancipación y el primer rechazo a la 
autoridad española, señala la cronista. 

Haciendo referencia a la entrada de los ingleses al territorio, 
Mariquita anota: “Esta fue una gran lección para este pueblo; ¡fue la 
luz! ¡Cuántas cosas habían visto y aprendido en tan corto tiempo! 
Vino la segunda lección y fue mayor el adelanto. Ya este pueblo 
conoció lo que podía hacer y pensó en sí mismo”.*8 Con estas palabras 
teñidas de un fervor civilizador, Mariquita Sánchez concluye las 
memorias. Su mirada crítica al pasado colonial y el deseo de 
transmitir un saber que ayude a fundar la historia nacional, eso 
precisamente es lo que Liniers de Estrada rescata en el prólogo del 
libro. Mientras ubica a Mariquita en el cruce de al menos dos 
tradiciones de escritores: Schmidl, Azcárate de Biscay, Concolorcorvo, 
es decir, la tradición de los cronistas, viajeros y conquistadores 
americanos de la época colonial, y por otra parte, Calzadilla, J. A. 
Wilde, Quesada o Mansilla, memorialistas de fines del siglo XIX. 
Aunque Liniers de Estrada advierte al público que la autora no 
escribió estos recuerdos con la intención de que fueran publicados, 
está claro que la ubica como una memorialista que hace falta rescatar 
y dar a conocer a los lectores. Por eso, para la tapa del libro Estrada 
no elige un retrato de la escritora (como sucede en la edición de las 
Cartas editadas por Peuser y prologadas por Vilaseca), sino que recorta 
un fragmento manuscrito con la caligrafía de la autora para mostrarla. 


Al virar la página nos encontramos con una leyenda que aparece como 
garantía de fidelidad de la imagen y la obra, que dice lo siguiente: 
(esta es) “la reproducción del original de puño y letra de José Manuel 
Estrada, quien conservó y caratuló así, los manuscritos de Mariquita 
Sánchez”. La importancia dada aquí a la escritura manuscrita no es un 
hecho menor. Más que un adorno a la edición, la letra pequeña y 
prolija de la escritora, el registro del pulso inscripto en los trazos de su 
firma, es presentada a los lectores como una prueba concreta y 
fehaciente de la existencia real de una autora que hace falta conocer. 


Escritores, escritoras de un mundo antiguo 


En cierta manera, podría decirse que Liniers de Estrada inventa a esta 
autora O la revela. Sin embargo, como Alberdi lo había señalado ya en 
1870, mucho antes de la publicación en libro de estos manuscritos, la 
autoridad de Mariquita Sánchez se asienta en la influencia del trato, 
ejercida por igual en la conversación y en la escritura. Es en este 
sentido que la comparación con Sévigné se reitera y merece ser 
analizada. Mme de Sévigné pertenece al mundo de las cortes europeas 
del siglo XVII. En las célebres cartas a su hija que —como las de 
Mariquita— no se publican sino hasta después de su muerte, en 1725, 
logra recomponer el clima social y cultural de la época, a partir de su 
cercanía con personajes centrales de la monarquía y la nobleza, entre 
los que se encuentran también grandes protagonistas del teatro y las 
letras, como Corneille, Moliére, Racine, La Rochefoucauld, entre otros 
hombres y mujeres que forman parte de la sociabilidad familiar y 
cotidiana de Sévigné. Por eso, la portada de la primera edición 
francesa de las Cartas llama la atención de los lectores sobre el interés 
específico de la publicación. 

Bajo el título de la obra: Lettres choisies de Madame La Marouise de 
Sévigné a Madame De Grignan sa fille, reza esta leyenda: “Qui 
contiennent beaucoup de particularitez de l'Histoire de Loúis XIV”. 
Así, la primera edición de las cartas deja claro que el mérito de 
Sévigné (como el de Mariquita para sus editores del siglo XX y mucho 
antes para Alberdi) hay que buscarlo en la memoria de esos múltiples 


detalles y pormenores sobre la intimidad de la corte, el pasado 
nacional, los acontecimientos cotidianos que escriben la historia 
pública de Versailles hacia el 1700, y que Sévigné relata con esmero 
para su hija, residente por entonces en Provenza. 

Pero es un hombre del siglo XIX quien elogia más que ningún otro 
los méritos de Sévigné como escritora. A partir de 1829, cuando 
aparece en la Revista de París el artículo que sirve de prólogo a la 
edición argentina de las Cartas (Buenos Aires, El Ateneo, 1943), 
Sainte-Beuve se convierte en uno de los más fervientes propulsores de 
la obra. En este y otros trabajos sobre Sévigné exalta el “amor 
apasionado” y sincero de la escritora hacia la joven Grignan expresado 
en las cartas, que se convirtió en modelo de las relaciones amorosas de 
una madre con su hija en el siglo XIX. Pero sobre todo, Sainte-Beuve 
elogia en la corresponsal ese estilo suelto y sencillo que lleva la marca 
de una distinción personal y muy preciada en el siglo XVII: 


La conversación [...] no había llegado a ser todavía, como en el 
siglo dieciocho, en los salones abiertos bajo la presidencia de 
Fontenelle, una ocupación, un negocio, una pretensión; no se 
buscaba necesariamente el rasgo; la estructura geométrica, 
filosófica y sentimental no era allí de rigor; se hablaba de sí, de 
los otros, de poco o de nada. Eran, como dice Mad. de Sévigné, 
conversaciones infinitas [...] En medio de este movimiento de 
sociedad tan difícil y tan sencillo, tan caprichoso y tan 
graciosamente animado, una visita, una carta recibida, 
insignificante en el fondo, era un suceso que se recibía con placer 
y del cual se daba parte con apresuramiento. Las cosas más 
pequeñas obtenían su precio por su manera y por su forma; era el 
arte que sin percibirse de ello y negligentemente, se ponía hasta 
en la vida.*? 


Este arte que se impone sin esfuerzos a los protagonistas de una 
época pasada y que Sainte-Beuve reconoce por igual en la 
conversación o en la escritura epistolar de Sévigné caracteriza un tipo 
de distinción que se opone en sus formas a la de Mme de Staél, más 


preocupada por tener una incidencia en la escena cultural a través de 
sus libros. Porque Staél se destaca no solo como una gran dama de 
salón, sino también como una autora moderna, que busca por todos 
los medios la publicación de sus obras, desafiando hasta donde es 
posible la censura. Tal como ella misma lo expresa en las páginas de 
su diario de viaje, es su “prestigio literario” el que abona su 
reputación de mujer ilustrada y arrastra a su salón a los hombres más 
destacados de su época: 


Hacia la primavera de 1800 publiqué mi libro Sobre la Literatura, 
y el éxito que obtuvo me devolvió el favor de la sociedad. Mi 
salón volvió a poblarse y volvía a gozar del placer de la 
conversación, y eso en París, donde me parece, lo confieso, el más 
atractivo de todos. [...] Después de mi obra Sobre la Literatura 
publiqué Delfina, Corina, y por último De la Alemania, que fue 
prohibido en el momento en que estaba por salir. Pero, a pesar de 
que este último momento me haya acarreado amarga persecución, 
no dejo de pensar que la literatura es fuente de goces y de 
consideración para una mujer.*0 


El afán de escribir y publicar se presenta como un imperativo en 
Staél. Su contraposición con Sévigné no es nueva, pero cuando Sainte- 
Beuve la formula advierte que ella es pertinente solo si se reconoce a 
cada cual su propio mérito, sin colocar a una por encima de la otra. 
Porque “se haría mal en juzgar a Mme de Sévigné frívola o poco 
sensible. Era seria y aun triste, sobre todo durante las estancias que 
hacía en el campo, y la ilusión tuvo un gran lugar en su vida. 
Solamente que es preciso entenderse. No soñaba bajo sus largas 
avenidas espesas y sombrías al gusto de Delfina, o como la amante de 
Oswaldo; este sueño no se había inventado todavía; ha sido preciso el 
93, para que Mme de Staél escribiese su admirable libro de la 
Influencia de las pasiones sobre la felicidad. Hasta entonces, soñar era 
una cosa más fácil, más sencilla, más individual y de la cual por tanto se 
daba uno menos cuenta. Era pensar en su hija ausente en Provenza, en 
su hijo que estaba en Candía, o en el ejército del Rey, en sus amigos 


lejanos o muertos”,* explica Sainte-Beuve, reconociendo en las 
ensoñaciones de las mujeres una clave para situar e interpretar los 
cambios que se produjeron en el modo de experimentar la vida, de 
una a otra época. 

Como es sabido, 1793/4 marca el advenimiento de la república 
jacobina y del “terror” que sacude la ya convulsionada vida política, 
social y cultural de los franceses, desde hace varios años. Los sueños 
(y también las decepciones) de Staél están directamente ligados con 
ese entramado de revoluciones que conmueven la historia de su país 
entre el último cuarto del siglo XVIII y comienzos del XIX y, por ende, 
con los cambios profundos que se habían venido produciendo en la 
conciencia individual, la práctica cotidiana y el modo nuevo y a veces 
perturbador en que los hombres y las mujeres conciben la relación 
entre vida privada y espacio público. Es en relación con esos cambios 
que Sainte-Beuve propone leer a Sevigné y a Staél como emergentes 
de dos épocas y dos sociedades distintas, cuyos códigos inciden en su 
realización como autoras. Intentando resituar como tal la figura de 
Mme de Sévigné, Sainte-Beuve advierte entonces que aunque ella no 
piensa en publicar, en la sociedad a la que pertenece las cartas son tan 
codiciadas como su presencia: “Todo el mundo deseaba leerlas” — 
asegura— debido a la gracia y el encanto con que estaban redactadas. 

Es el círculo relativamente estrecho de lectores que esperan con 
renovado entusiasmo cada nueva misiva el que consagra en primer 
término la autoridad de la corresponsal. Por eso entre todas las 
virtudes que este amante de las causeries celebra en Sévigné no haya 
ninguna mejor que ese estilo suelto y ameno depositado en la escritura. 
Un estilo que el crítico reconoce alejado de otro más “sobrio, 
castigado, pulido y trabajado”*? que en la Francia del siglo XVII 
prescribió Boileau y del cual serían herederos Balzac y Malherbe. Al 
decir de Sainte-Beuve, el de Sévigné encuentra su patrón en otros 
escritores y escritoras del XVII que, ya sea que publicaran o no sus 
escritos, cultivaron un estilo “más libre, caprichoso y móvil, sin 
método tradicional y del todo conforme a la diversidad de los talentos 
y de los genios”.*3 En esa línea, Montaigne, Regnier y hasta la reina 
Margarita emergen para Sainte-Beuve como muestra admirable de una 


escritura que nace sin apuros ni esfuerzos, y que no siempre adquiere 
el formato de un libro porque surge como la expresión natural, 
espontánea, del talento. 

Desde luego, Sainte-Beuve no adopta un criterio cronológico, ni 
tiene en cuenta los géneros literarios cuando reúne en cualquiera de 
las dos series mencionadas a hombres de teatro con filósofos, 
educadores o grandes novelistas. O a profesionales de oficio con 
figuras que, en rigor, no pertenecen al ámbito de la cultura literaria de 
su tiempo. Porque, evidentemente, lo que le interesa destacar es que la 
autoridad de Sévigné como escritora se inscribe entre aquellos cuyo 
estilo se aleja totalmente de las preceptivas y el academicismo y, en 
cambio, se impregna de un tono conversacional y espontáneo muy 
caro al autor de las Causeries du lundi: 


Este es el estilo ancho, suelto, abundante, que sigue más la 
corriente de las ideas; un estilo de primera clase y prime sautier, 
como diría el mismo Montaigne; es el de La Fontaine y de 
Moliére, el de Fénelon y de Bossuet, del duque de Saint-Simon y 
de Mad de Sévigné. Esta última sobresale en él: deja correr su 
pluma con la brida sobre el cuello, y siguiendo el camino, ella 
siembra con profusión los colores, comparaciones, imágenes, y el 
ingenio y el sentimiento brotan por todos lados. Se ha colocado 
así sin quererlo ni percibirlo en la primera fila de los escritores de 
nuestra lengua. ** 


Con estas palabras que no dejan duda sobre el reconocimiento de 
Sévigné como escritora finaliza el artículo de Sainte-Beuve. Su elogio 
y Caracterización de ese estilo suelto e ingenioso nos devuelve a 
Mariquita Sánchez y a Alberdi, quien reconocía en la escritura de su 
amiga un mérito “simple, natural y doméstico”. Pero él no fue el único 
en compararla con Sévigné. “¿Por qué no nació Ud. en el siglo de Luis 
XIV y marquesa o condesa? ¿Quién citaría las cartas de Sévigné o de 
la Maintenon, si hubiera sido Ud su contemporánea?, escribe 
entusiasmada Misia Justa Foguet de Sánchez —una de las amigas 
predilectas de Mariquita—, en respuesta a las cartas recibidas.*? El 


comentario se funda en un agradecimiento a la palabra siempre 
“consoladora” y “placentera” de esta amiga, que escribe “con dedos de 
rosas” y sabe “tocar las llagas del corazón y del alma para mejorarlas”, 
la elogia su corresponsal. Justa Foguet asegura haber leído las cartas 
de Mariquita con enorme placer y jura también haberse sentido mejor 
tras la lectura, puesto que la dulzura y amabilidad que fluyen en su 
prosa tienen el don de curar las heridas. Claro que a diferencia de 
Alberdi, esta vez la comparación con Sévigné no iguala sino que 
distingue los méritos de una corresponsal por encima de la otra. ¿A 
qué se debe ese plus de interés que reconoce la lectora en las cartas de 
Mariquita? 

Probablemente no se trata solo del optimismo “providencial” que 
ella despliega en la correspondencia con esta amiga que se define a sí 
misma como dueña de un “humor lúgubre”, sino también de la 
inmersión de ambas en este otro mundo americano, sin marquesas ni 
condes, en el que están inmersas y del cual da cuentas el epistolario de 
Mariquita. La clase de peligros y vicisitudes entre los que se mueve la 
vida de esta exiliada rioplatense llena de zozobras pero también de 
ilusiones profundas cada una de sus cartas, mostrando en ellas una 
forma de vivir donde los sueños conviven con las incertidumbres y los 
temores del destierro. Podría agregarse que los sueños de Mariquita 
son producto de fantasías casi siempre incumplidas, y no proyecciones 
de una cotidianeidad apacible y “fácil”, como la que describe Sainte- 
Beuve al evocar el mundo de Sévigné. En este sentido, la comparación 
propuesta por Alberdi resulta válida hasta cierto punto. Si bien por 
una parte se inspira acertadamente en el reconocimiento de un 
“mérito original y distinguido”, que hace a Mariquita equiparable a 
una dama francesa del siglo XVII; por otra, su interpretación de que la 
escritura manuscrita (y no impresa) constata la ausencia de 
“pretensión literaria” en esta autora profusa de cartas, diarios y 
memorias corre el riesgo de resultar algo simplificadora o equívoca. Y 
aquí se hace preciso subrayar dos cosas: 1) que aun cuando no se 
escriba con la intención de publicar, la escritura manuscrita que va de 
mano en mano entre los miembros de un círculo implica también una 
forma de publicidad premoderna y vigente en la cultura rioplatense de 


comienzos y mediados de siglo XIX. El tipo de incidencia que 
Mariquita Sánchez tiene sobre su círculo de corresponsales y allegados 
es similar al que describe Sainte-Beuve para algunas escritoras y 
escritores del siglo XVII y XVIII. Y así lo prueba el comentario de Justa 
Foguet, cuando celebra el infinito “placer” que le produce la lectura 
de las cartas: en su gratitud hacia la corresponsal está implícito el 
reconocimiento de un don, de un arte natural y espontáneo, del cual la 
amiga es poseedora y que se manifiesta por igual en la conversación o 
en la escritura; 2) que el estilo “simple, natural y doméstico” de 
Mariquita a menudo se ve impregnado por la urgencia y el compromiso 
político que le impone la vida en el exilio. Y en este sentido, su 
escritura recae en ciertos tópicos que la harían comparable a Staél, 
inscribiéndola en el gran paradigma de los escritores y las escritoras 
románticas. 


La propiedad de una autora 


Antes de avanzar sobre las modalidades concretas de la escritura de 
Mariquita Sánchez en la correspondencia y el diario, parece 
interesante detenerse un momento sobre el planteo de Carla Hesse 
acerca de la autoría femenina.*? A partir de su consideración de otros 
conocidos trabajos de especialistas que han encarado desde diversas 
perspectivas los problemas inherentes a la autoría en general, *” Hesse 
se plantea la necesidad de explorar la historia legal de la mujer 
autora, advirtiendo que si la ley del 19 de julio de 1793 marca en 
Francia el momento de un cambio sustancial en la noción de autor, 
cuando proclama “la declaración de los derechos del genio”, sin 
embargo hay que esperar hasta 1965 para que las mujeres puedan 
ejercer pleno arbitrio sobre una obra compuesta por ellas. 

Apelando a varios casos judiciales que a comienzos del siglo XIX 
comprometieron a escritoras célebres de la época (entre ellas a Mme 
de Staél), Hesse demuestra que aunque las mujeres de entonces podían 
firmar contratos y avalar con su nombre una obra literaria, es solo a 
través de sus padres o esposos que estaban autorizadas a realizar un 
reclamo legal en la corte.*8 De manera que hasta entrado el siglo XX, 


el texto escrito por una mujer está legalmente en manos del hombre y 
constituye, en este sentido, una propiedad suya. 

En la Argentina y en América Latina en general, la situación es 
similar.*? Por una parte, la noción de autoría comienza a sufrir un 
cambio a partir de la Revolución de Mayo, cuando se proclama la 
libertad de escribir sin censuras y sin licencia previa. El sistema de 
privilegio (vigente con las Leyes de Indias), que hasta entonces había 
reconocido al rey como dueño y soberano de una obra, único 
responsable de conferir al autor o editor de un texto el permiso para 
explotarlo con exclusividad por un tiempo limitado, es reemplazado a 
partir de 1810 por una serie de reglamentos y disposiciones que, a 
pesar de no constituir todavía un cuerpo legal, resguardan la libertad 
de escribir y publicar. A partir de este momento la legislación fue 
incorporando de a poco el derecho del autor a beneficiarse con el 
producto de su obra. Según Carlos Mouchet, el primer reconocimiento 
legal se inscribe en un decreto del 30 de diciembre de 1823. Tres 
décadas más tarde la Constitución Nacional (1853/60) incluye en su 
artículo 14, referido a los derechos civiles de los ciudadanos, el de 
escribir y publicar sin censura, y en el artículo 17 declara al autor 
como propietario exclusivo de la obra, por el término que acuerde la 
ley. Pero no es sino hasta 1933 que la propiedad intelectual se 
reglamenta, a través de la ley 11.723, la cual se ocupa detenidamente 
del asunto. 

Teóricos y estudiosos del derecho han señalado a posteriori que si 
bien la ley reconoce la obra como un bien patrimonial del autor, no 
fue explícito en sus orígenes el reconocimiento de la propiedad moral 
del artista, lo cual constituye un reclamo y un logro de los legalistas 
del siglo XX.?% Podría agregarse, sin embargo, que la idea de que un 
texto es la manifestación original e intransferible de un autor y, por lo 
tanto, la certeza de que tal valor forma parte del aspecto moral del 
artista está presente, al menos imaginariamente, a lo largo del siglo 
XIX y constituye, además, un punto álgido respecto de la escritura 
femenina. Puesto que el honor de una mujer afecta por entonces la 
moral de su familia (y esto es así desde la colonia), una escritora que 
publica pone siempre en juego esa moral. Este es uno de los motivos 


principales por el que la figura de la autora resulta inquietante e 
incluso a veces indeseable. O bien obliga a una cantidad de 
justificaciones o de recomendaciones por parte de aquellos que 
apoyan o promueven su obra, cada vez que el texto firmado por una 
mujer sale a la luz pública. Ya sea que la publicación se produzca 
durante su vida o de manera póstuma, los prólogos, a veces las 
anotaciones del editor y también las reseñas que acompañan desde la 
prensa la difusión del libro, recaen en el tópico de la honorabilidad de 
la escritora para defender su obra. 

Pero es aquí donde, siguiendo a Hesse, cabe preguntarse cuáles 
habrán sido, además, los alcances reales de la ley 11.723 para las 
mujeres, si tenemos en cuenta que todavía en 1876 el Código de Vélez 
Sarsfield ratifica una antigua situación de subordinación legal de las 
mujeres respecto de los hombres. Tal como venía sucediendo durante 
la Colonia y a lo largo del siglo XIX, ellas pueden heredar bienes e 
incluso ser propietarias pero no ejercer dominio sobre ellos: “El 
marido es el administrador legítimo de todos los bienes del 
matrimonio, sean dotales o adquiridos después de formada la 
sociedad”, reza el artículo 1276 del Código Civil y el 1252 agrega: 
“Siendo la mujer mayor de edad, puede con licencia del marido... 
enajenar sin autorización judicial, tanto sus bienes raíces como sus 
rentas inscriptas, y disponer libremente de los dineros existentes en los 
depósitos públicos” (el subrayado es mío). Solo la viudez permite a las 
mujeres adquirir capacidad plena, es decir, una completa 
emancipación legal. De otro modo, su situación es de una fuerte 
dependencia respecto del hombre. Desde luego, ni el Código ni la ley 
de propiedad intelectual hacen referencia explícita o establecen algún 
tipo de diferenciación respecto de la autora, que ya desde comienzos 
de 1850 había comenzado a tener una presencia cada vez más fuerte 
en la prensa.?! Y de hecho, la categoría autora se incorpora al léxico 
académico institucional a partir de mediados de siglo: el diccionario 
de la lengua castellana de la Real Academia (publicado en Madrid y 
de circulación en el Río de la Plata) incluye por primera vez el 
término como variante de “autor” en 1843. Esta inclusión marca un 
reconocimiento reciente y fácilmente comprobable: la edición del 


mismo diccionario correspondiente al año 37 no registra el femenino. 
Pero la novedad implica no solo y tal vez no tanto su aceptación sino, 
precisamente, una fuerte prevención social y cultural, a veces una 
resistencia a la autoría femenina que se acentúa durante el largo 
período de luchas facciosas y de inestabilidad política/civil que 
impregna al menos la primera mitad del siglo XIX en la Argentina. 

La emergencia de la autora resultará quizá menos extraña y sin 
duda también menos excepcional cuando se aquieten las luchas 
facciosas y se ponga en marcha, hacia 1880, el proceso de 
modernización. Entonces resurgirán con fuerza las viejas propuestas 
de educación de las mujeres como vehículo de progreso. Y de su 
mano, la incorporación progresiva y más legitimada de las escritoras 
en las páginas de la prensa. Antes de esto, la autora corre el riesgo de 
cargar con el estigma de la mujer politizada y, por lo tanto, sus 
condiciones de emergencia no son las mejores. En este sentido, es 
cierto que —como nos lo ha hecho pensar Carla Hesse— la 
subordinación legal de la mujer marca un escollo más para la 
inserción social y cultural de la autora. Sin embargo, a partir de las 
inquietudes de Hesse, es posible plantear también otras reflexiones: 
me pregunto en qué medida esa subordinación condiciona la decisión 
de una mujer del siglo XIX de publicar o no sus escritos, así como de 
expresarse tan solo a través de géneros que habilitan una circulación 
no necesariamente abierta al gran público, como lo son las cartas, el 
diario, las memorias. En otras palabras, creo que son esas mismas 
limitaciones legales concretas que afectan su condición de autoras (y 
les recuerdan que la “pretensión” de ser reconocidas como tales es un 
verdadero desafío) lo que las impulsa a buscar tácticas y modalidades 
diferenciadas, recursos propios que les permitan insertarse en el 
circuito literario de su tiempo. 

En el caso de Mariquita Sánchez, tal vez haya que considerar su 
decisión de no publicar las memorias, el diario o las cartas, como una 
forma de conjurar los riesgos de exponerse al juicio ajeno con la 
publicación. Si bien escribir el Diario para Echeverría o los 
Recuerdos... para Santiago Estrada restringe la lectura de los textos a 
un destinatario único, la autora se garantiza así una recepción segura 


y benévola, evitando ser juzgada como “pretensiosa” en el afán de 
publicar.?2 Desde luego no sabemos hasta qué punto estos 
condicionamientos de época pudieron haber influido en concreto 
sobre la decisión de Mariquita Sánchez de no editar sus escritos, pero 
sus quejas y prevenciones nos recuerdan las de otras mujeres 
latinoamericanas que también expresaron en privado sus propios 
temores y reticencias a publicar. De allí que se pueda deducir una 
advertencia más general sobre la autoría femenina: la circulación del 
texto de una escritora en forma manuscrita en pleno siglo XIX —es 
decir, cuando la publicación impresa ya es el medio habitual de 
difusión de una obra y de la presentación social de un autor/a— no 
debe entenderse siempre como el gesto de una aficionada, ni asociarse 
con la falta de interés de la escritora por ingresar al ámbito de la 
cultura letrada y moderna de su época, sino más bien como una 
alternativa válida que le permite incursionar en la autoría sin arriesgar 
el desafío de la publicación impresa, con la cual se expondría a la 
consideración de un público formado por desconocidos y, entre ellos, 
por probables críticos y censores. 


De la conversación a la escritura. Las cartas 


Con el exilio, la opción por el género epistolar se impone en Mariquita 
como una necesidad irrefrenable, que le permite engrosar de a poco el 
material para ese libro deseado y póstumo que —como el mentado 
viaje a Europa— no se concretará jamás en vida de la autora. Al 
mismo tiempo, las cartas proveen el formato más apropiado para la 
escritura de una mujer, cuyos ideales se inscriben en gran medida bajo 
el paradigma de la tradición ilustrada. Como lo demuestran esos 
escritores y escritoras europeos de los siglos XVII y XVIII, las cartas 
son portadoras de ideas y opiniones, se presentan a menudo como 
verdaderos ensayos filosóficos que auspician la conversación culta en 
los salones. Pero además por aquí —un poco más cerca en el espacio y 
en el tiempo—, como lo señala Sarmiento en el prólogo a los Viajes, 
las cartas garantizan ese género “dúctil”, “elástico”, “que se presta a 
todas las formas y admite todos los asuntos”?3 de los que necesita dar 


cuentas un escritor y también una escritora americana, en particular 
cuando está fuera de su patria. De hecho, en su epistolario Mariquita 
incluye tópicos muy diversos y registra tonos variados de acuerdo a 
cada corresponsal. Para Juan serán los consejos morales, el fervor 
patrio y los relatos de interés político que pueden servir o exaltar el 
ánimo y la dedicación de un incipiente escritor público en lucha 
contra la tiranía; para Florencia, en cambio, las confidencias o las 
reflexiones sobre la felicidad de las mujeres solas, que no están 
sometidas al arbitrio de un marido al que no aman. Aunque también 
son para ella las quejas y los lamentos sobre las desventuras de la 
política rioplatense. 

Las cartas de Mariquita configuran así un variado repertorio de 
temas y noticias sobre la vida de una exiliada en la Argentina rosista, 
el reservorio de su memoria autobiográfica pero, sobre todo, exhiben 
la llegada a la escritura de una mujer que se caracterizó hasta 
entonces por sus dotes de conversadora. De modo que, pese a las 
protestas que afloran en la correspondencia, lo cierto es que la política 
y sus vericuetos cotidianos la convierten en una corresponsal 
fervorosa: “No puedes imaginarte lo que escribo: hasta las espaldas me 
duelen”, se lamenta con Florencia.?* Y de nuevo con Juan: “Me duelen 
las espaldas de escribir todo el día sin cesar a todas partes del 
mundo”.?> 

La referencia al trabajo agotador de la escritura de cartas se reitera 
por igual en las misivas con los distintos hijos. Apurada porque parte 
un buque que debe transportar su correspondencia a Buenos Aires o 
porque tiene que cumplir con otros compromisos sociales, las cartas 
de Mariquita Sánchez registran las múltiples poses de una escritura 
que se practica en todas partes y de todas las maneras posibles: en la 
cama o en el gabinete, contrariada o feliz, apurada o con tiempo para 
narrar sin pérdida de detalles un vestido hermoso y barato o una 
noticia inminente del acontecer político de la vida en una ciudad 
sitiada, esta corresponsal escribe sin descanso. A partir del exilio, la 
práctica conversacional ocupa un lugar tan protagónico como la 
escritura. En Montevideo o en Río de Janeiro, Mariquita cumple como 
nunca con los dos principios de aquella fórmula civilizadora tan 


alentada por Alberdi desde las páginas de La Moda: escribir cartas y 
hacer visitas.>0 

“Considera que visito todo Montevideo, y no puedo dejar de atender 
mi casa y las cosas de mis tristes habilidades, que no hay un día que 
no tenga un compromiso, de modo que no sosiego”,?7 le explica a 
Florencia en junio del 1847. Y en otra carta remata con esta lección 
para la hija: “Esta es mi filosofía. Para ser gente, es preciso ir adonde 
va la gente decente”.?$ Cartas y visitas, entonces, constituyen un arduo 
trabajo, por momentos verdaderamente agotador pero que garantiza, 
por una parte, el resguardo de esa “posición” tan celosamente 
custodiada, adquirida previamente como anfitriona de las más 
famosas tertulias porteñas. Porque como ha señalado Liliana Zuccotti, 


A ” 


“las cartas también reemplazan los gestos propios del salón” que dejó 
en Buenos Aires.?? Y, podríamos agregar, ellas continúan de otro 
modo la sociabilidad perdida. En este sentido, las cartas cubren vacíos, 
procuran remedar ausencias y al menos por un rato abren paso a una 
clase de felicidad que solo es posible en la escritura, cuando los 
corresponsales atraviesan imaginariamente las distancias del tiempo y 
el espacio, para realizar de otra manera la ilusión del encuentro. Es así 
como la escritura de Mariquita emerge como otra casa donde es posible 
habitar y reencontrarse con los amigos dispersos, celebrando viejos 


placeres, reinventando antiguos hábitos y preferencias. 


Libros, amigos y lecturas 


Entre esos placeres añorados y recobrados en la correspondencia con 
los amigos, uno de los más exquisitos es la lectura compartida. En las 
cartas Mariquita se muestra como una lectora prolífica y variada, que 
puede pasar sin dificultad del libro de oraciones religiosas de 
Eckarthausen a las páginas del Origen de las especies de Darwin; de los 
seis tomos de la Historia de Martigny enviados por correo a su hijo 
Juan en Corrientes, a la obra de George Sand; de las noticias de los 
diarios revisados con esmero, tratando de “estar al corriente del orden 
del mundo”, a las cartas esperadas con ansiedad y leídas con emoción 
desde Montevideo o Río de Janeiro. Sobre la imagen conocida de la 


conversadora en la tertulia, las cartas revelan esta otra hasta ahora 
más aprehensible de la lectora a solas con el libro o el escrito. 

Durante el exilio, Mariquita recibe y reparte libros, pone en 
contacto a los amigos célebres cuando estos no se conocen (“le he 
hablado a Rugendas de Ud.”,%% asegura a Echeverría procurando 
vincularlo con el pintor); gestiona, a través de Florencia, que se 
mantenga la suscripción a los semanarios porteños o le advierte que 
cuide con esmero la biblioteca que ha dejado en su casa de Buenos 
Aires. Entonces las cartas se constituyen en el reducto de otra 
sociabilidad estrictamente literaria en la que circulan diálogos, 
intercambios y reflexiones sobre la obra reciente de los jóvenes. 

A fines de los años 30 Mariquita felicita al autor de La cautiva, 
animándolo a cuidar su “imaginación” en favor de los nuevos 
proyectos. O festeja, hacia 1846, la aparición de la segunda entrega de 
la América poética de su amigo Juan María Gutiérrez, prometiendo 
leerla a destajo cuando la tenga entre sus manos. Pero entre las 
lecturas gozosas y celebradas de la obra reciente de los jóvenes, 
Mariquita encuentra en Alberdi la concreción del modelo de escritor 
que tiene en mente y que procura inculcar a su hijo Juan Thompson, 
cuando le aconseja promediar “dulzura y paciencia”, con “raciocinio y 
amabilidad” en sus escritos periodísticos. En las cartas a Juan o en los 
sinceros elogios y ponderaciones que le escribe a Alberdi, Mariquita 
expresa el modo como ella misma entiende que debe ejercerse el rol 
del escritor público y, de ser necesario, también el de la escritora en la 
Argentina de mediados de siglo XIX. 

Sus reflexiones al respecto surgen a partir de la lectura entusiasta de 
una serie de cartas públicas de Alberdi, que ven la luz tras la caída de 
Rosas —entre noviembre de 1852 y marzo del 53—. Se trata de las 
Cartas sobre la prensa y la política militante de la República Argentina, 
más conocidas como Cartas Quillotanas, en las que su autor se explaya 
sobre cuestiones inherentes a la realidad nacional y al rol de los 
intelectuales en relación con la nueva coyuntura política. Sarmiento, 
que con su “Carta desde Yungay” (del 12 de noviembre de 1852) 
había provocado la escritura de Alberdi, no tardará en responder con 
tono ferviente e injurioso, a través de otra serie de misivas publicadas 


bajo el título elocuente de Las Ciento y Una. Este corpus de cartas que 
enseguida toman el formato de un libro constituyen una de las 
polémicas de mayor relevancia y trascendencia en la cultura argentina 
del siglo XIX. Mariquita toma partido a favor de las ideas de Alberdi y 
explicita, en privado, sus propias perspectivas: 


Ud. es el joven que a mi juicio ha utilizado mejor su tiempo y ha 
unido a esto los sentimientos nobles del corazón. Ud. ha 
desarmado a sus enemigos con dulzura y ha triunfado con las 
armas de la razón y la moderación. Quisiera que fuera Ud. el 
modelo para nuestras prensas llenas de personalidades groseras. 
Sus cartas me han encantado. Así me gustan las polémicas, 
utilizadoras.*! 


Mariquita celebra en Alberdi su capacidad de expresarse con razón y 
amabilidad, de aprovechar al máximo su tiempo, enseñando con su 
propio ejemplo y con su propio lenguaje esa “moderación” necesaria 
para “disipar los odios de partido” en una sociedad convulsionada. En 
estas cartas Mariquita emerge como una verdadera lectora modelo de 
las Quillotanas, cuyos argumentos no solo admira, sino que incorpora a 
su propio discurso. 

En otra epístola dirigida a Alberdi en abril de 1856, refiriéndose 
nuevamente a la actividad de la prensa montevideana, la corresponsal 
arroja sobre ella nuevas críticas que esta vez condenan el desenfado 
de los redactores para dar a los lectores “noticias falsas”, con la 
intención evidente de vender más periódicos y beneficiarse con las 
ganancias. En las acusaciones de Mariquita emergen al menos dos 
argumentos que parecen aprendidos de la polémica Alberdi- 
Sarmiento: el reproche a quienes ganan dinero en su tarea como 
periodistas (“Estos individuos quieren vivir en grande sin más renta 
que su pluma”, se queja Mariquita haciendo referencia a “los 
Sarmiento, los Gómez o los Varela”%2) y la indignación frente a los 
que reniegan de la tradición de los caudillos, con el objeto de 
cuestionar la figura de Urquiza: “Hay voces que entran en moda. 
Ahora es los caudillos. Estoy aburrida de oír esta majadería. Qué sería 


la Francia si no tuviera el caudillo Napoleón!”%3, refuta la 
corresponsal, mientras advierte a Alberdi que no haga circular esta 
opinión suya para que no la tilden de “urquicista”. 

Pero hay todavía un tercer elemento que coloca a Mariquita del 
lado de Alberdi y en contra de estos “grandes escritores que arrastran 
popularidad”**: se trata del lenguaje en primer lugar belicoso y en 
segundo grosero que reconoce insuperable en la prosa sarmientina: “Ya 
sabe Ud. el lenguaje de Sarmiento cuando se enoja. Decía en una 
reunión: ya que no se han podido educar las criaturas, vamos a educar 
ese burro de Peña. Ya ve que es fino el maestro”, comenta 
Mariquita. La ironía expresa aquí no solo el desdén frente al lenguaje 
injurioso de Sarmiento, sino la asimilación de la corresponsal con el 
adversario de aquel: en Alberdi ella encuentra el modelo exacto al que 
desea parecerse. 


Más influencias y parecidos (americanos) 


“Mi vida es algo parecida a la suya, según Gutiérrez”,%% afirma 
orgullosa Mariquita a su amigo Alberdi, en noviembre de 1852. Los 
parecidos recorren constantemente la retórica de esta corresponsal, en 
abierta confidencia con sus familiares y amigos: así se reconoce por 
ejemplo parecida a Florencia, comparte con ella las mismas penas y 
contratiempos de las mujeres “solas”, que enfrentan sin marido la 
crianza de los hijos y el trabajo de mantener en pie los ritos de una 
casa decente. En las cartas a su hija, Mariquita despliega siempre un 
“nosotras” que instala la complicidad y el secreto: “Qué desgracia, 
Florencia, y qué felices somos nosotras dos!”. 

Los motivos de la desgracia de la corresponsal son archiconocidos: 
la casa desperdigada, la familia dispersa, la falta de dinero reiteran en 
las cartas el sabor amargo de la vida en el exilio. Pero la felicidad 
compartida con Florencia reside en la “libertad” casi completa con la 
que ambas pueden moverse, prescindiendo de la autoridad de 
cualquier hombre: “Para mí, la sola felicidad es amar y ser amada por 
su marido, pero esta es una dicha rara. De no ser así, sola es lo 
mejor”.*7 (O con más franqueza aún: “Esto es lo que te digo, que 


nosotras somos las felices. La libertad nos cuesta caro, pero al fin 
somos libres”).0% Esta es la máxima que Mariquita enseña a su hija y 
la lección de una felicidad sino ideal al menos posible para las mujeres 
como ellas. El parecido con Florencia sobresale precisamente en 
contraste con otras mujeres y con otros hijos: Julio y Carolina, por 
ejemplo, que se salen del sistema de valores que maneja la madre. 
Escapan de las visitas, descuidan la sociabilidad, no “saben” nunca 
nada de lo que sucede fuera de las paredes de su casa y sobre todo 
huyen de la influencia materna, porque no desean ser “observados” ni 
dominados por sus principios. Mariquita pasa meses sin conocer al 
primer hijo de la pareja (su nieto): “Dejo a tu cabeza lo que pasa en la 
mía”, propone a Florencia tras relatarle esta insólita contingencia que 
ella vive en Montevideo. La hija resulta casi siempre la mejor 
intérprete de los sentimientos de la madre, aunque en este caso 
Mariquita es quien ofrece su propia clave de interpretación acerca del 
comportamiento de Julio: ese hijo díscolo y poco vulnerable a sus 
influencias se parece mucho más al padre, Washington de Mendeville, 
el hombre del cual Mariquita está separada desde hace años y de cuya 
maldad e injusticia reniega a cada rato en la correspondencia. 

Como vemos, Julio y Carolina no encajan en el molde de la familia 
ilustrada que ha soñado Mariquita. Sus quejas por el comportamiento 
de estos dos jóvenes nos recuerdan a menudo que los lazos de sangre 
no garantizan la realización de ese anhelo. De hecho, ya sea que ella 
escriba sobre sí misma o que lo hagan otros, su imagen se inscribe en 
una larga cadena de parecidos de familia que incluye a los amigos. 
Entonces, como en un juego de espejos, será el mismo Alberdi quien 
muchos años después lo encuentre a Gutiérrez parecido a su amiga: 
“Eran la madre y el hijo en lo parecido”, dice en 1870, cuando traza 
su semblanza para La Biblioteca. *? 

Desde su propia óptica o vista por otros, Mariquita pretende 
asemejarse a los hijos, los amigos y a veces también a las heroínas de 
ficción. Porque en sus cartas los parecidos señalan no solo y no tanto 
identificaciones concretas, sino deseos explícitos de asumir un aspecto 
de la personalidad del otro o de la otra en cuestión, que la 
corresponsal encuentra admirable. Y aunque esos deseos deparan a 


veces inconveniencias, Mariquita hallará ciertamente seductor, por 
ejemplo, que la heroína sufriente y romántica de La cautiva lleve su 
mismo nombre: “Qué bien hizo usted en ponerle María a la gaucha de 
su romance! Este es nombre perseguido por la desgracia, nombre fatal. 
Para una heroína desgraciada, es el más a propósito. En fin, la 
desgracia está a la moda. [...] No hay que aspirar a la felicidad en esta 
indigna vida. Ha conocido usted a algún dichoso?”,70 le escribe a 
Echeverría en 1845. 

En esta lectura de La cautiva hecha como al pasar en una carta al 
autor del poema, pero en la que se detiene a observar no el paisaje 
(como lo ha hecho Rugendas, según ella misma lo advierte), sino a su 
protagonista femenina, es posible oír los ecos de las innumerables 
quejas y lamentos que desliza en la correspondencia con sus hijos, en 
especial con Florencia. Pobre y sufriente pero también honorable y 
valiente, por momentos Mariquita jugará también a parecerse a una 
heroína romántica. 


El lenguaje de la escritora 


Volviendo al parecido con Alberdi, lo interesante es que la lectora 
admira en él virtudes poco románticas: “razón” y “moderación” son 
cualidades exaltadas en el autor de las Bases, que remiten al 
paradigma ilustrado. Así, por momentos, en lugar de la “imaginación” 
elogiada en Echeverría, Mariquita defiende la búsqueda de la 
“verdad”, como el compromiso más fuerte del escritor público. ?! 
Sigue esta línea, años después, cuando compone las memorias para 
Santiago Estrada o el diario para Echeverría. Entonces Mariquita se 
afana en despejar las “murmuraciones” e “intrigas” que circulan en la 
sociedad montevideana de los años 40, en dar con las verdades que 
puedan ser útiles al amigo, las mismas que serán un registro o un 
testimonio o una memoria para los lectores futuros del Diario. 

“Es tan difícil descubrir la verdad, aun de lo que se ve, que no se 
puede saber nada con certeza. Gran tristeza”.7? La queja de este pasaje 
del diario a Echeverría —de fines de mayo de 1839— en el que 
Mariquita se lamenta de no poder transmitirle una noticia “segura”, se 


contrapone con otros fragmentos donde expresa la felicidad de relatar 
para él un cuadro fidedigno de la vida política de Montevideo. 

Encontramos otro ejemplo en la entrada del 25 de abril de 1839. 
Mariquita ha visto personalmente al general Lavalle y su prosa traduce 
el regocijo de componer el retrato de un verdadero héroe de la 
historia rioplatense. Se detiene entonces, con entusiasmo, en la 
descripción fisonómica, la disposición de ánimo y el mundo familiar 
que lo rodean, para transmitir con esos detalles la “verdad”: “Lavalle 
tiene toda la afabilidad de una buena educación y la natural franqueza 
de un valiente”,/3 asegura la cronista. Y a continuación incorpora al 
retrato su propia imagen de espectadora admirada: “Yo miraba esta 
reunión de hombres que parecían envejecidos más por la adversidad 
que por el tiempo, y pensaba yo en silencio que ellos dirían: después 
de tantos trabajos, tenemos que empezar de nuevo a conquistar 
nuestra patria y la libertad”.7* 

Es cierto que Mariquita exalta en este párrafo la silueta de unos 
hombres que, como su líder, pertenecen a una tradición de patriotas 
que lo sacrificaron todo por sus ideales, pero además esta descripción 
testimonia el ojo atento de una cronista que mira en detalle para poder 
contar, y al hacerlo se congratula no solo de los hallazgos de lo que 
logra ver y saber, sino también de la posibilidad de relatarlo: “No se 
puede dar un cuadro más interesante”,7? remata Mariquita sobre el 
final de la anécdota, deleitándose en la escena. Hay satisfacción en 
transmitir la escena, en saber y en narrar. 


Entre la razón y la pasión. 
Lectura, escritura y romanticismo 


Ahora bien, si las páginas del Diario a Echeverría y las Memorias... 
transitan casi siempre ese lenguaje racional, claro y moderado que 
Mariquita admira en los escritos de Alberdi y proyecta para los suyos 
propios, también hay otra impronta que surge como flujo 
incontenible, cada vez que la invade un sentimiento intenso de 
felicidad, de miedo o de emoción, ante un hecho de la vida real o 
literaria. Entonces la escritura de Mariquita registra una leve caída en 


abismo, una especie de afasia cuando en medio de la composición de 
una carta se presenta la idea de que ésta puede ser interceptada y 
llegar a manos de Rosas. O bien la escritura se turba frente al fervor 
inmenso de anunciar a Juan el triunfo en Caseros. (“¡Qué sorpresa te 
voy a dar! ¡Rosas ha caído! ¿Lo creerás? Yo tengo el pulso que me late 
como el corazón, y no sé lo que te puedo escribir”, anota en una carta 
fechada el 4 de febrero de 1852).7% O a veces puede ser también otra 
clase de acontecimiento más íntimo o subjetivo el que altera la 
escritura, por ejemplo, la lectura reciente de un poema o la evocación 
de una figura romántica: 


Después que leí los versos de Ud necesité meditar..., necesité 
perderme en esas silenciosas regiones del Infinito... porque la 
tierra no era bastante al pensamiento, cuando la lira de Ud 
acababa de conmoverme, fuertemente resonando en mi oído 
como una melodía celestial, como una inspiración de Dios... El 
último verso me hizo buscar en el firmamento un astro melancólico... 
que se pareciese a Sand... porque quería verla.... y creía encontrarla 
en una estrella mustia..., pálida... viva poesía que yo traducía por la 
última mirada de mi desconocida y lograda amiga... Los versos de 
Ud me produjeron esa irritación cerebral que nos eleva y nos 
impulsa a las concepciones más atrevidas!... Anoche, el cielo, con 
su azul melancólico y suave... con sus estrellas... su luna... hasta 
el aire que acariciaba mi frente, me pareció que traían las 
melodías del órgano... tomaba olor a incienso... una voz vaga, 
suave, me cantaba los versos de Ud... y yo la veía a ella... como 
una paloma blanca volando por el espacio...”” 


Desde luego es Mariquita quien habla en esta carta de febrero de 
1841 dirigida a Juan María Gutiérrez. Y es la lectura de un poema 
suyo lo que la ha colocado en esta especie de trance romántico donde 
la racionalidad y la moderación se han ido muy lejos, y la prosa 
sucumbe a la fuerza de la imaginación, que transporta a la lectora e 
inunda sus ojos de visiones profanas. Mariquita se muestra aquí como 
una lectora entregada a los encantos de la poesía, una lectora acaso 


enamorada, que podría representar muy bien los peligros de la lectura 
romántica, de la que tanto abominan los moralistas del siglo XIX, 
siempre listos a condenar el género para el público femenino. 

“Conmoción”, “llanto”,  “ardorosa imaginación”, “irritación 
cerebral” y “concepciones atrevidas” son algunos de los síntomas que 
registra Mariquita como efecto de la lectura (son los mismos que 
producen la lectura dieciochesca de las novelas de Richardson, Goethe 
o Rousseau). Pero lo más interesante es que en el pasaje a la escritura, 
la corresponsal no ofrece resistencia a ese sentimiento romántico 
arrollador, que contrasta con el lenguaje moderado que recomienda a 
los amigos publicistas. Entre el elogio a la poesía de su amigo y el 
recuerdo de Sand, esta vez su prosa se carga de vibraciones 
sentimentales que arrastran confusión y subjetividad. No obstante, en 
el comienzo de la epístola Mariquita hace una advertencia que deja 
entrever la lucha interior ante la escritura. Una lucha entre la 
expresión libre de esas emociones profundas y el autocontrol: “El 
temor de desmerecer en la opinión de ud. por una producción triste de 
pensamientos y de melodía, me ha de sujetar a la prosa”,78 confiesa a 
su corresponsal. 

Con estas palabras que evocan de nuevo un tironeo entre el ansia de 
narrar y la autocensura, comienza la carta a Gutiérrez. Mariquita, una 
vez más desea pero no se anima del todo. No se anima a expresar 
poéticamente lo que siente, por temor a no saber hacerlo. Pero de algún 
modo sigue adelante. Y entonces la prosa se carga de una cantidad 
exagerada de puntos suspensivos y recursos literarios. Con mayor o 
menor elocuencia, el epistolario de Mariquita Sánchez presenta esta 
tensión. Se trata a veces de un verdadero conflicto, otras de un leve 
tironeo entre la búsqueda de la razón como principio ordenador de la 
vida, el discurso o el pensamiento y la pasión como un elemento 
romántico que se abre paso con fuerza en su universo de valores: 
“Mujer que tiene pasiones tiene mérito y, sea de la clase que sea, tiene 
corazón y es lo que yo aprecio. De las mujeres impecables, tiemblo: 
son perversas; pero no digas esto, hija, porque me tendrán por una 
bandolera; pero es que yo entiendo la virtud por otra cosa”, 7? escribe a 
Florencia en julio de 1854. 


El tironeo entre razón y pasión prueba en la escritura una realidad 
que también exhibe su trayectoria: Mariquita es una figura de 
transición entre dos épocas y dos grupos que se mueven por principios 
culturales, políticos y estéticos diversos, aunque con la misma ilusión 
de formar una nación libre y republicana. Por eso, no es casual que 
sean Gutiérrez y Alberdi, es decir, las dos figuras menos radicalmente 
románticas entre los románticos, los modelos a seguir cuando se trata 
de pensar la propia escritura. Mariquita distribuye en ellos los 
intereses: en Alberdi el modelo del escritor público, y en Gutiérrez (no 
en Echeverría, al que también admira) el fervor poético y la faceta 
ensayística. La preocupación de Gutiérrez por la educación pública es 
un motivo que también comparten. Es con él, precisamente, que 
Mariquita vuelve a expresar su intención de escribir libros: la historia 
de las mujeres del país o sobre cómo educarlas son proyectos que, 
aunque tampoco llegaron a concretarse, confirman el deseo de 
pensarse como autora y de concebir la escritura como instrumento 
civilizador. Por eso en el amigo Gutiérrez, Mariquita parece encontrar 
una figura de conciliación entre románticos e ilustrados, que se condice 
bien con su propia ubicación entre dos círculos. 

Que esto sea posible está ligado a la manera como se produce en el 
Río de la Plata la emergencia del romanticismo. Refiriéndose 
precisamente a este asunto a través de la figura de Juan María 
Gutiérrez, Beatriz Sarlo ha señalado que “como hombre del 37, no 
practica un corte y una discontinuidad conflictual con respecto a la 
tarea realizada por las generaciones anteriores, y muy por el contrario, 
valoriza y comenta esta tarea”.8% Con esta afirmación Sarlo tiene en 
cuenta la operación de rescate de la labor cultural del período 
rivadaviano realizada por Gutiérrez, por ejemplo al escribir “La 
primera sociedad literaria y la primera revista en el Río de la Plata”.8! 
Sin dudas, el propio Gutiérrez ha jugado una actuación mediadora 
entre los “jóvenes” y la generación precedente. Pero aunque el 
esfuerzo y la constancia con la que ejerce esa mediación lo 
singularizan, ella no resulta extraña en el contexto de diálogos fluidos 
y Camaraderías que, pese a las diferencias políticas o estéticas, 
mantienen durante el exilio los miembros de ambas generaciones. La 


nutrida correspondencia del período ofrece al respecto innumerables 
pruebas. Así encontramos, por ejemplo, a un propulsor del 
neoclasicismo como Florencio Varela, entre los más fervientes lectores 
de Los consuelos de Echeverría, una de las primeras manifestaciones de 
la literatura romántica argentina. Es Varela quien se ocupa en 
Montevideo de difundir el libro y hasta de organizar una rifa para 
ayudar al autor con la venta, procurando que no quede ejemplar sin 
depositarse en manos de los lectores. 

Es en este marco de interlocuciones e intercambios que Mariquita 
Sánchez encaja tan bien en el molde de la mujer ilustrada que exaltan 
los hombres de la generación rivadaviana, como en la tentadora 
aunque a ratos peligrosa figura de la lectora romántica, que anima la 
imaginación de los jóvenes de la generación del 37. Sus cartas 
desafían en voz baja uno de esos peligros tan temidos, realizando a su 
manera ese difícil pasaje que va de la conversación o la lectura a la 
escritura. Y probando en la correspondencia una de las tantas maneras 
de ser autora en la Argentina de mediados del siglo XIX, cuando 
publicar resulta una tarea poco recomendable para mujeres. La 
escritura de Mariquita muestra así, los fantasmas y tropiezos pero 
también las tentativas de ensayar formas o poses viables para la 
autoría femenina, en un contexto reacio a su emergencia, y 
revolucionado por las contingencias de la política. 
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LA ESCRITORA COMO INTÉRPRETE CULTURAL. 
EDUARDA MANSILLA 


Una escritora argentina en Europa 


A comienzos de la década de 1860 encontramos a Mariquita Sánchez 
ya de regreso a su patria y al frente de la Sociedad de Beneficencia, 
discutiendo en privado con Sarmiento sobre la funcionalidad y los 
límites de la educación de la mujer. Son los mismos años en que Juana 
Manso lleva adelante una osada, difícil y a ratos polémica empresa 
como publicista y defensora de la educación laica y mixta en la 
Argentina. Para entonces todavía son pocas las mujeres que se animan 
a publicar sus textos con nombre propio o confían en labrarse un 
futuro como literatas: Juana Manuela Gorriti aún no ha editado su 
primera obra en libro, aunque es ya una personalidad conocida entre 
el público y la crítica latinoamericana, por su trayectoria literaria y su 
legado patricio. 

En este escenario, a mediados de 1863 La Revista de Buenos Aires 
publica dos notas bibliográficas en las que sobresale el nombre de otra 
joven escritora argentina: se trata de Eduarda Mansilla.! La primera 
de esas notas comenta la traducción al alemán de su novela, El médico 
de San Luis, editada en 1861 tras la publicación del folletín Lucía 
Miranda en La Tribuna de Buenos Aires. Mansilla había escrito y 
publicado ambas obras estando fuera del país. Poco después de 1855, 
año en que se casa con Manuel Adolfo García, reside junto a él y sus 
hijos en la ciudad de Washington, donde en su carácter de esposa del 
Ministro Plenipotenciario frecuenta los círculos de la alta sociedad 
política y diplomática de los Estados Unidos, contactándose allí con 
personalidades clave de la cultura internacional. Como nos lo hará 


saber su hermano Lucio en la segunda nota publicada en La Revista de 
Buenos Aires? es la propia Eduarda quien en una de esas oportunidades 
obsequia ejemplares de sus dos novelas al señor Von Gúlich, por 
entonces encargado de negocios de Prusia e interesado en la naciente 
literatura argentina y americana de la época, el cual las deposita 
pronto en la Biblioteca Nacional de Berlín, despertando el interés de la 
crítica alemana. 

La noticia sobre la traducción alemana de El médico de San Luis en 
La Revista de Buenos Aires certifica ese interés y recuerda a los lectores 
argentinos que los libros de Eduarda Mansilla, publicados en Buenos 
Aires, cuentan ya con lectores norteamericanos y europeos que saben 
apreciar la obra de la autora. Pero además, la traducción de su última 
novela implica un reconocimiento todavía más importante para ella, 
porque su libro se inscribe en una serie más vasta de obras argentinas 
vertidas al alemán que incluye autores y títulos que han comenzado a 
perfilarse como clásicos de las letras americanas. 

En 1861—informa La Revista de Buenos Aires en la primera de las 
notas aludidas— se ha impreso en St. Gassen el volumen titulado 
Cisatlantish, que reúne los Cantos del peregrino de Mármol y La cautiva 
de Echeverría. Más tarde se traducen también La novia del hereje de 
López, publicada previamente en El Plata Científico y Literario, y poco 
después El médico de San Luis. Estos títulos que garantizan a la 
literatura argentina naciente un lugar en los estantes de la siempre 
ponderada biblioteca europea dan cuenta de un próspero intercambio 
nacido en los días del exilio rosista y que está dando sus frutos algunas 
décadas más tarde. Conviene recordar en este sentido los esfuerzos 
denodados de Sarmiento —narrados en los Viajes en 1848— para que 
su Facundo fuese leído y reseñado en La Revista de Ambos Mundos. 
Frente a ello, la recepción favorable de estas publicaciones de los años 
60 resulta prometedora, entre otras cosas porque implica el 
reconocimiento de los escritores americanos por parte de lectores 
altamente calificados: “El pueblo alemán, el más erudito y por 
consiguiente el más curioso y generalizador que se conoce, ha tratado 
de indagar el giro y las propensiones de la inteligencia en estos vastos 
y nuevos países que ocupamos los americanos”,* afirma la nota de La 


Revista de Buenos Aires. 

El párrafo no enfoca la imagen de un lector individual, sino la de 
toda una nación lectora y con ella un pueblo altamente munido de 
saberes, también de una sensibilidad literaria que le permite abrirse a 
las novedades de una literatura emergente, que cuenta entre sus 
representantes más idóneos a una mujer escritora. En tal sentido, la 
inclusión de Eduarda Mansilla en esta colección extranjera de 
traducciones argentinas a la lengua alemana resulta un verdadero 
jalón literario que transforma los libros en lectura recomendada para 
los compatriotas. De hecho, una segunda reseña publicada en La 
Revista... viene a reforzar la atención dispensada a la autora. Esta vez 
es su propio hermano Lucio quien comenta el asunto y transcribe unos 
párrafos de otra nota sobre Eduarda que había visto la luz 
originalmente en La Revista Alemana, donde un crítico especialista en 
estudios españoles leyó, juzgó y recomendó la obra. Aunque antes de 
elogiarla de lleno, Fernando Wolff había señalado sin reservas algunos 
desaciertos en la composición de Lucía Miranda: “digresiones inútiles”, 
“introducciones muy largas”, “diálogos extensos” y, lo peor de todo, 
“un sentimentalismo hinchado”* son todos vicios que malogran la 
Ópera prima de la autora, poniendo a prueba la paciencia de los 
lectores competentes. Pero esta crítica no llega a opacar el juicio 
favorable sobre el libro en su totalidad, porque Wolff atribuye esos 
defectos a la inexperiencia de la escritora, así como al género elegido 
para contar su historia, caracterizada por él como “cuadro histórico- 
patriótico”. 

En opinión de este crítico alemán, las falencias fueron superadas en 
la segunda novela de Mansilla: El médico de San Luis, donde la 
escritora logra sacar provecho de su experiencia como lectora de 
novelas de corte doméstico y moralizante. Por cierto, inspirada en El 
vicario de Wakefield, de Goldsmith, la nueva novela de Eduarda narra 
la vida de una familia inglesa radicada en San Luis y los esfuerzos de 
sus miembros por lograr una felicidad modesta y virtuosa. El crítico 
elogia “la parte descriptiva y el magnífico desenvolvimiento de los 
caracteres”, que presentan rasgos de una cultura diferente a la 
conocida por el público europeo, ya que los personajes de El médico de 


San Luis son americanos: “Por ejemplo el pastor de cabras, el cantor 
popular Miguel y el sargento Pascual Benítez. El juez de primera 
instancia Robledo, es muy divertido”, afirma Wolff, que ha 
frecuentado antes otros textos literarios del repertorio argentino, ya 
que el gaucho cantor es aquí un personaje bastante secundario. Acaso 
la figura del “cantor” o del “juez” le recuerdan las páginas del Facundo 
de Sarmiento, pero en esta novela corta de Mansilla los personajes se 
mueven sobre un trasfondo más idílico o menos realista. Por eso el 
crítico se detiene luego en el “pastor de cabras”, un personaje más 
propio de las novelas inglesas que de las americanas. Como sea, en 
esas líneas ya comienza a vislumbrarse por dónde pasa el atractivo de 
la obra de E. Mansilla para un lector europeo como Wolff. Lo que le 
interesa son los tipos y paisajes americanos, para entender con ellos los 
problemas que sigue planteando la “barbarie” en el Río de la Plata, 
diez años después de Rosas. Por otra parte, el estilo “sencillo y 
narrativo”, mechado de “vivacidad dramática”, o la “elocuencia 
enérgica” de una narradora que protesta contra la corrupción política 
en este ambiente americano, o el “color local” que trasuntan los 
diálogos de los personajes, constituyen los méritos principales de la 
obra para el lector alemán. Así llega Wolff a proponer una 
comparación de la escritora argentina con otras europeas de 
renombre, para concluir proponiendo que Eduarda Mansilla está por 
encima del conjunto de las autoras francesas: “Esta novela merece ser 
conocida entre nosotros tanto o mucho más que infinitas docenas de 
novelas francesas e inglesas que no tienen, ni siquiera, el atractivo de 
introducirnos en un mundo nuevo”.? 

La capacidad de mostrar América a los europeos es el acierto mayor 
de esta escritora sudamericana cuya pluma dignifica la literatura 
nacional, poniéndola en pie de igualdad con los mejores exponentes 
de las letras hispánicas: “La República Argentina encontró en el 
mundo literario un Daniel [es este el primer seudónimo de Eduarda 
Mansilla] igual a Fernán Caballero”, concluye calurosamente el señor 
Wolff. 


En familia. Elogios, críticas y chanzas 


Detengámonos ahora un poco más en el autor del artículo publicado 
en La Revista de Buenos Aires, para ver cómo se posiciona Lucio 
Mansilla ante el debut literario de su hermana. Porque si bien puede 
decirse que él la ayuda a forjarse un lugar entre los lectores argentinos 
de la época, también es cierto que no se priva de recoger las críticas 
ajenas e incluso de aumentarlas con otras propias. 

Por una parte, Lucio es quien rescata —concretamente transcribe— 
las alabanzas del crítico alemán, por ejemplo cuando afirma que las 
novelas de Eduarda se inscriben entre las obras argentinas que han 
sabido “revelarle al extranjero, los usos y costumbres de un país y el 
espíritu de sus moradores”. Así El médico de San Luis señala el camino 
de “la literatura nacional del porvenir”. De ahí que el título de la 
reseña alemana sea recuperado en La Revista de Buenos Aires, bajo la 
sección Bibliografía y Variedades (“Más sobre la historia de la novela 
en la América del Sud” es el título de la reseña —el subrayado es mío 
—). Sin embargo, como lo hará también en otras oportunidades, Lucio 
encuentra el modo de tomar distancia de un elogio a la novelista, que 
puede resultar comprometedor para él como escritor. 

Sobre el final de su artículo se detiene en una observación de 
Fernando Wolff a la novela de Eduarda, en la que el crítico advierte al 
público sobre la proliferación en América de la figura del 
“advenedizo” (tipo social que define a un sujeto que está siempre listo 
para “hacer dinero y ostentación de él”). Eduarda afirma en El 
médico... que esta figura es oriunda de Europa, pero Wolff la corrige 
arguyendo que el advenedizo está más arraigado en toda América, 
puesto que predomina en la “clase industrial y comercial” de las 
sociedades jóvenes, donde representa una verdadera amenaza. Si bien 
no queda del todo claro a qué personaje alude en concreto el alemán, 
lo más probable es que se trate del Juez de Campaña, que en la novela 
es descrito como un corrupto. Lo interesante es que Lucio Mansilla 
aprovecha esta sutil defensa europeísta del crítico, para estampar 
sobre el final del artículo una advertencia entre risueña y mordaz, 
dirigida a su hermana en particular y a las mujeres en general: 


La última nota [sobre el “advenedizo”], traducida con la fidelidad 


que la redondez del párrafo lo ha permitido [Lucio traduce 
literalmente partes de la reseña] es un tanto picante. Hay empero 
en ella un gran fondo de verdad. Sirva pues para que de una vez 
por todas se persuadan, los que tienen la fortuna de hallar la 
piedra filosofal, que la mujer tiene más necesidad de saber coser y 
apuntar la ropa de su casa, que de hablar varios idiomas y cantar 
como la Lagrange.” 


Lucio lee en el comentario de Wolff una crítica solapada a la 
escritora. Pero a juzgar por la traducción de la reseña que nos acerca 
La Revista..., su interpretación se corre hacia la ironía. Tengamos en 
cuenta que cuando sale esta reseña en Buenos Aires, Eduarda ya era 
conocida por sus talentos literarios y musicales, así que los lectores de 
la revista habrán comprendido bien la alusión final a la Lagrange. 

¿Cómo interpretar entonces estos comentarios de Lucio Mansilla que 
van de la amonestación a la chanza, en un artículo que había 
comenzado por elogiar y difundir el éxito alcanzado por la autora 
afuera de su país? Podríamos decir que detrás de las críticas se 
vislumbra un cierto humor cómplice o juguetón entre hermanos, pero 
el tono recuerda también el que fue desarrollando Lucio más tarde con 
sus propias lectoras. Desde las máximas misóginas inscriptas en su 
Diario, pasando por las referencias risueñas a la china Carmen en 
Ranqueles, hasta llegar a las lectoras mentadas en las causeries de Sud- 
América (en 1889-99), las mujeres inspiran en el escritor todo tipo de 
reflexiones, bromas o galanterías con las que busca mantener 
entretenido a su público. Pero además, la referencia a las lectoras se 
juega siempre entre la chanza y el halago, en una ambivalencia que 
traduce un tironeo, una vacilación o una preocupación que parece no 
resuelta para el autor. Se trata más bien de la inquietud que provoca 
imaginar a las mujeres ocupando un lugar de igualdad junto a los 
hombres, es decir probando en el terreno de las letras su 
emancipación. De ahí que, medio en chiste y medio en serio, en esta 
nota Lucio casi manda a su hermana —la políglota, la literata, la 
cantante— a lavar los platos. O para ser exactos, le sugiere dedicarse a 
la costura, y cumplir con los roles tradicionalmente asignados a su 


género. 

Esta suerte de ironía va en retroceso del ideal de la mujer romántica 
que habían imaginado los hombres de la generación del 37, para 
quienes la ilustración femenina encajaba idealmente en el proyecto 
civilizador, aunque este no promoviera sino excepcionalmente a la 
autora. Y sin embargo, la ambivalencia de Lucio M. se condice ahora 
con la de otros muchos interlocutores masculinos de su tiempo, por 
eso prefiere tomar distancia de un apoyo incondicional a la escritora 
que puede sonar demasiado “moderno”. Desde luego que él conoce las 
prevenciones que han suscitado en épocas anteriores las mujeres 
publicistas, así que la broma sintoniza con una zona del “sentido 
común” que sigue echando sombra sobre las literatas, siempre 
sospechadas de “pretenciosas”.2 Desde mucho antes esta cuestión se 
había hecho sentir en Europa y sería recurrente en América a lo largo 
del siglo XIX, es decir que el talento femenino produce intolerancias, 
envidias y una profunda pero no siempre confesada incomodidad. La 
sensación perturbadora de que el mundo se mueve bajo los pies, y 
pueden cambiar de un momento a otro las reglas del juego a las que 
sus actores están acostumbrados. 


El nombre de autora 


Del otro lado de estas ambivalencias masculinas encontramos los 
temores que experimentan las escritoras o quienes aspiran a serlo en el 
momento de publicar. El peso de las miradas prejuiciosas se hace 
sentir sobre una elección tan relevante como el nombre de la autora. 
En el Buenos Aires de las décadas de 1860 y 70 son muchas las 
mujeres que firman sus libros o sus colaboraciones en la prensa con 
seudónimo o con iniciales: Cecilia es Rosa Guerra, Violeta es Juana 
Manso, Judith es Josefina Pelliza, Teresa de Jesús es María Eugenia 
Echenique, María Teresa es Teresa Ortega de Obligado, Salinas Bergara 
es Angélica Famalla, M. Sasor es el anagrama de Mercedes Rosas. 
Aunque Eduarda Mansilla escribe y publica cuando reside fuera de su 
patria, no escapa ella tampoco a este recurso: Daniel es el seudónimo 
elegido para dar a conocer sus primeras novelas. 


Tanto en América como en Europa, a lo largo del siglo XIX el 
seudónimo femenino expresó un recaudo contra la amenaza latente de 
la condena a la mujer artista. Sin embargo, no todas las veces traduce 
el pudor o a la timidez femenina, sino que responde a motivos 
diversos, a veces difíciles de dilucidar. En España encontramos el caso 
célebre de Cecilia Bóhl, que tras la máscara de Fernán Caballero 
publica —desde mediados de siglo XIX— una gran cantidad de 
folletines exitosos que son muy celebrados por el público. Como 
señala Susan Kirkpatrick en Las románticas, Cecilia Bóhl se niega 
durante años a dar a luz sus manuscritos, apoyada en la convicción de 
que escribir y publicar son tareas exclusivamente masculinas, que 
opacan o malogran la dignidad de una mujer.? Su primer texto (“La 
madre, o el combate de Trafalgar”) fue publicado en 1835, en un 
periódico romántico, a instancias de su madre que lo habría enviado 
sin consultarla a los editores de El Artista. Cuando se entera, Cecilia 
escribe al diario excusándose y asegura que ella misma no habría 
pensado jamás “en escribir para el público”. Kirkpatrick señala que la 
postura de Bóhl ante la actividad literaria de las mujeres parece “más 
bien una cuestión de conveniencia que un principio absoluto”.!% 
Porque en 1849 comienza a publicar uno tras otro los manuscritos 
guardados en los cajones. Lo hace bajo el irrenunciable seudónimo de 
Fernán Caballero, con el cual intentará mantener una distancia 
infranqueable entre la escritora y la mujer. 

Kirkpatrick subraya así el esfuerzo y la constancia de Bóhl por 
diferenciar lo más posible el nombre personal del nombre de autora. O sea 
a la mujer (asociada al mundo privado), de la de la escritora que 
publica: “Yo daría mi vida por haber podido lograr el que mis escritos 
y mi persona quedasen tan separados como la noche y el día!”,!! 
confiesa Cecilia a fines de la década del 50. A lo que Kirkpatrick 
agrega: “Aunque resultó imposible no develar el secreto de su 
identidad personal, ella insistió en que la correspondencia referida a 
su Obra se remitiera a Fernán y rechazó entrevistas e intervenciones 
públicas en nombre de Cecilia Bóúhl. Las cartas privadas que firmaba 
como Cecilia critican y ridiculizan a Fernán, como si fuera una 
persona independiente y de otro sexo”.!2 


Este es un caso interesante para pensar el uso del seudónimo como 
evidencia de los temores o condicionamientos que aquejan a las 
mujeres escritoras a mediados del siglo XIX. La relación con Eduarda 
Mansilla resulta oportuna, si tenemos en cuenta que estas dos 
escritoras fueron comparadas por la crítica de su época. Como su 
colega argentina, Fernán Caballero adquiere muy pronto el manejo del 
francés y escribe en esa lengua varias de las novelas que se tradujeron 
después para los lectores españoles. Aunque el interés por recuperar 
las tradiciones y costumbres de su país de origen es una marca de su 
literatura, no parece haber sido ese el motivo determinante por el cual 
Fernando Wolff la comparó con Mansilla, sino más bien para desear a 
esta última un éxito parecido al de la escritora española. 

En el momento de la segunda edición en libro de El médico de San 
Luis, también Navarro Viola (que dirige por entonces la prestigiosa 
serie de la Biblioteca Popular de Buenos Aires en la que se inserta la 
publicación) relaciona a Eduarda con las escritoras europeas. Pero esta 
vez trata de acercarla a otra española igual de famosa y respetada 
entre los románticos: Gertrudis Gómez de Avellaneda. Viola destaca el 
cuidado que ha puesto la autora de El médico... en la reimpresión del 
libro: 


Nuestros lectores están de plácemes: los de la última generación, 
porque agotada hace años la edición de El médico de San Luis, van 
la mayor parte de ellos a conocerlo recién; y los mismos que una 
vez lo leyeron, porque su autora a fuer de ilustrada, al 
permitirnos la reimpresión, casi no ha encontrado página en que 
no haya creído deber tocar algo; no incidiendo en un defecto tan 
común entre nosotros cual es el de no preocuparse absolutamente 
de la forma. No atinaríamos a decir si es cierto que el genio sea la 
paciencia, pero sí que desde Horacio hasta Boileau y desde 
Boileau hasta Beranger, lo que es para la posteridad, el genio dura 
en razón directa de la paciencia; que Gertrudiz Gómez de 
Avellaneda vivirá más que Fernán Caballero, por su corrección; y 
que esos manuscritos, especie de papel de música, de Buffon; J. J. 
Rousseau etc. que se conservan en las bibliotecas públicas, son 


precisamente la clave de la perfección de estilo de sus autores. 3 


El entusiasmo de este editor que valora la corrección y el trabajo 
estilístico (y no la escritura espontánea) debió apuntar un poco más 
allá de los méritos del libro que presenta. El cuidado del texto y de la 
forma (“un defecto tan común entre nosotros”, advierte él) es 
ponderado por este defensor de la alta cultura, en momentos en que se 
está imponiendo con éxito otra vertiente de la literatura nacional, que 
muestra otros dramas de frontera y pone en foco la figura del gaucho. 
Para entender las motivaciones de Navarro Viola sobre el estilo 
“correcto” de Eduarda Mansilla, conviene tener en cuenta que “La 
Vuelta” del Martín Fierro de J. Hernández (1872/78) se había 
publicado un año antes de la reedición de El médico... Y que el Anuario 
Bibliográfico (revista dirigida por Viola, que intentaba llevar una suerte 
de estadística de las publicaciones locales) apenas si llegó a consignar 
la aparición de la obra en 1879 pero no la reseñó, por más que el 
poema de Hernández ya era un éxito entre el público de la 
campaña.!* También por esa época pululaban las reseñas adversas a 
los folletines de Eduardo Gutiérrez, el célebre autor de Juan Moreira. 
Contra esta literatura popular, la obra de Eduarda Mansilla, elogiada 
en Alemania o en Francia (en 1868 L”Artiste publica la versión original 
de Pablo ou la vie dans les pampas...), se levanta como un modelo de la 
buena “novela americana”. Precisamente, esta expresión sirve de 
subtítulo a la obra de una autora que viene a engrosar la biblioteca 
argentina que empieza a encontrar una visibilidad ante el público 
europeo. Es en esta línea de ideas que Navarro Viola avala la 
reimpresión del libro de Daniel. 

Ahora bien, es preciso destacar que esta vez el seudónimo ha sido 
reemplazado por el de Eduarda Mansilla de García, que se despliega 
completo en la portada de la nueva edición (y en el título de una 
reseña de un diario neoyorquino que sirve de prólogo a la obra).1? A 
diferencia de lo que sucede con Fernán Caballero, Eduarda no intenta 
distanciar su biografía personal de la fama adquirida como escritora, 
por el contrario, ella se mueve a conciencia entre el nombre de autora 
y el seudónimo, procurando adosar al primero los elogios literarios 


obtenidos a lo largo de su carrera. En su caso el seudónimo no traduce 
el pudor de ser reconocida escritora (como sucedía con las redactoras 
de La Aljaba o La Camelia), sino que pone en evidencia un uso 
estratégico que intenta hacerlo jugar a su favor, de acuerdo a las 
épocas y las circunstancias. Cambiar el seudónimo, desecharlo o 
abandonarlo por el nombre propio será el camino elegido por esta 
escritora, según la conveniencia de cada momento. 

Puede decirse así que Eduarda Mansilla practica eficazmente lo que 
Gerard Genette ha descripto como “polinomia” o “poliseudónimo”, es 
decir que adopta el uso de múltiples (aquí diversos) seudónimos, que 
son utilizados de acuerdo con la ocasión que se presente.!? La 
escritora se llama Daniel en su debut literario, Eduarda Mansilla de 
García en la tapa de sus libros publicados a partir de 1879, Alvar en 
algunas de sus primeras publicaciones sueltas en la prensa o Eduarda a 
secas, hacia el final de su vida. Por eso resulta interesante indagar los 
motivos que pudieron haberla llevado a elegir oportunamente uno o 
diversos seudónimos, o bien a firmar con su nombre verdadero las 
obras que publica. 

Detengámonos ahora en el uso del primer seudónimo: Daniel (sin 
referencia a ningún apellido). La obra es presentada bajo la sola firma 
de un nombre de varón, sugiriendo a los lectores que este puede no 
ser el nombre real del escritor. O bien que detrás suyo se escuda una 
mujer (hay muchas redactoras que firman con seudónimo en la prensa 
y el público lo sabe). La elección del nombre a secas deja pensar así, 
que Eduarda ha preferido mantener abierta en sus lectores esta 
sospecha que más tarde se ocupará de constatar. De hecho, no mucho 
después del debut literario la máscara cae y Mansilla coloca su 
nombre completo al frente de la edición del 79. De lo que se deduce 
que el seudónimo no apuesta toda su eficacia al momento en que la 
escritora lo adopta para presentarse en sociedad, sino más bien 
cuando es abandonado, para revelar así la identidad femenina. Es 
entonces cuando se potencia el “efecto” buscado, porque la aparición 
del nombre verdadero explica en este caso el sentido del seudónimo 
que se había elegido: Daniel es el nombre del primer hijo de Eduarda 
Mansilla, lo que recuerda que la escritora no olvida nunca que es 


madre. Pero hay más: cuando deja el seudónimo pasa a firmar con un 
doble apellido: el de soltera y el de casada, ofreciendo a los que no la 
conocen, una información más completa sobre su identidad civil. Y 
recordando a los conocidos cuál es su procedencia familiar, su 
inscripción social y los atributos con los que prefiere ser reconocida en 
el ambiente literario. A diferencia de su colega europea Fernán 
Caballero, Eduarda reivindica para su impronta profesional los 
beneficios de la vida privada (y viceversa). Aunque su opinión sobre el 
rol social de la mujer (expresado en diversas crónicas y ficciones) deja 
claro que el éxito profesional solo puede ser un plus (no una 
alternativa a la maternidad y la familia). Es decir que se agrega pero de 
ningún modo desplaza los atributos tradicionales de su género.” 

Por último, hacia el final de su vida Mansilla da una nueva inflexión 
al respecto: abandona los dos apellidos y comienza a firmar 
exclusivamente con su nombre de pila. A primera vista podría 
pensarse que lo hace porque tras una trayectoria de más de dos 
décadas cuenta con el reconocimiento del público, pero el motivo 
principal del cambio es la ruptura matrimonial. Gorriti se refiere a ella 
en carta confidencial a su amigo Ricardo Palma, donde en el marco de 
un suculento relato sobre las causas de la separación comenta el 
asunto: “Ahora ha dejado el apellido del marido, guardando solo el de 
su familia, y en literatura, el de Eduarda a secas”.18 No sabemos 
realmente si este cambio de firma responde (como Carla Hesse haría 
pensar) a un resguardo legal de la escritora, pero sí que cuando el 
amor y el compromiso conyugal se desvanecen, ella decide despojarse 
de todo atributo masculino (ni el nombre del esposo, ni el del hijo y 
tampoco el del padre cuentan ya en el ámbito de la literatura), para 
concentrar sobre su único nombre de mujer la fama literaria adquirida 
hasta entonces. La elección de Eduarda, a secas, podría leerse como un 
nuevo seudónimo artístico mediante el cual buscaría (ahora sí) 
guardar una distancia prudencial entre lo profesional y lo personal. 
Pero también puede pensarse —y es esta la posibilidad que más me 
entusiasma— que es este el verdadero nombre de autora: la médula, el 
carozo, el núcleo indeclinable del nombre propio y de autora que 
sigue en pie después de todos los despojamientos. En cualquier caso, 


me interesa considerar por fin otra propuesta de Genette, cuando 
reconoce en el uso del seudónimo una “actividad poética”, “una obra 
en sí misma”, producto de un histrionismo controlado, del impromtu, 
de la metamorfosis verbal, del placer de la invención, a veces incluso 
del fetichismo onomástico: “Si ustedes saben cambiar el nombre — 
asegura Genette— saben escribir”.19 

Seductora y desafiante, creo que la afirmación resulta válida para 
aproximarnos a la obra de esta escritora argentina del siglo XIX, 
dispuesta a cambiar de máscaras si la vida la coloca frente a una 
nueva circunstancia. Así, saber cambiar el seudónimo oportunamente, es 
decir, ponerse un nombre, quitárselo, olvidarlo si hace falta o 
modificarlo por otro, implica preservar la autoría de las críticas 
mordaces que atentan contra la libertad de escribir y publicar. Un 
asunto sin duda sensible para las mujeres del pasado. 


Entre lectores europeos y modelos nacionales 


Como Sarmiento en el Facundo, Eduarda Mansilla intentará revelar 
enigmas insondables de la realidad política y cultural del país, para 
ofrecer su propia interpretación de la sociedad argentina. De hecho, 
pese a que su mirada sobre el histórico antagonismo entre unitarios y 
federales difiere en mucho de las propuestas de su compatriota, él 
celebrará sus logros literarios e incluso exaltará los méritos de la 
escritora cuando, varios años después, ella publique su volumen 
Cuentos (1880, dirigido al público infantil). El entusiasmo por la 
educación popular, presente en los textos de Mansilla, acerca a estos 
dos protagonistas de la cultura y la literatura argentina de la época, 
mientras que la ferviente oposición de Sarmiento al rosismo resulta un 
punto de disonancia que, sin embargo, no logra abrir polémicas o 
distanciamientos entre ellos. Tal vez porque entre las escritoras 
argentinas Eduarda es la que más se parece a él en esa ambición por 
momentos desmedida con la que el autor del Facundo confesaba a 
Valentín Alsina su deseo de ocupar el lugar vacante del “escritor 
americano”, para humillar con sus libros a los grandes de la tierra: 
“Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla 


consagro muchas vigilias, investigaciones prolijas y estudios 
meditados”, escribía Sarmiento en 1851, en respuesta a las notas que 
el historiador le hiciera llegar tras su lectura del Facundo. La réplica 
del autor a las objeciones de Alsina (respecto de las hipérboles o 
exageraciones de la obra) no puede ser más contundente: Sarmiento 
prefiere dejar intactos los “lunares que afeaban la primera edición”, 
con tal de no perder la eficacia que atrajo a “lectores apasionados” 
que convirtieron su libro en “un mito como su héroe”.20 

Sin dudas, Sarmiento es muy franco al confesar ese deseo 
irrefrenable de obtener para sí no solo el reconocimiento de los pares 
sino también la gloria literaria: “Hay una justicia ejemplar que hacer y 
una gloria que adquirir como escritor argentino: fustigar al mundo y 
humillar la soberbia de los grandes de la tierra, llámense sabios o 
gobiernos”. Fustigar, humillar, hacer justicia son términos con los que 
Sarmiento define esta pasión violenta que lo impulsa a ser reconocido 
entre sus compatriotas y en el mundo. Tal vez no haya expresión más 
elocuente o explícita, en la literatura, donde se pongan en evidencia 
los arrebatos belicistas que despierta en un autor la ambición de 
forjarse un prestigio y un nombre. En el caso de Sarmiento, la 
conquista del público europeo es un sueño o una meta que adquiere 
las dimensiones de una verdadera batalla que vale la pena librar, y en 
la que el autor se proyecta como el triunfador final de un combate 
entre grandes: “¿No siente usted que el que tal hiciera podría 
presentarse en Europa con su libro en la mano, y decir a la Francia y a 
la Inglaterra, a la Monarquía y a la República, a Palmerston y a 
Guizot, a Luis Felipe y a Luis Napoleón, al Times y a la Presse: ¡Leed, 
miserables, humillaos!”.?1 

De manera menos explícita (y brutal) que Sarmiento, los esfuerzos 
de Eduarda Mansilla por ser reconocida no solo dentro sino en 
especial fuera de su patria marcan algunas coincidencias con el autor 
del Facundo y muestran el interés de una mujer por ganarse el título 
—tanto o más vacante— de escritora americana. Desde luego, en su 
país compite en esto con otras dos figuras de peso: Juana Manuela 
Gorriti, que hacia la década del 60 ya ha logrado un reconocimiento 
en Bolivia y sobre todo en Perú, es una de ellas. La otra es Juana 


Manso, que realiza esfuerzos denodados por llevar adelante el 
proyecto sarmientino, primero cubriendo con su escritura todos los 
flancos posibles para apuntalar la lucha contra Rosas, luego 
sumándose a la causa alfabetizadora para consolidar la nación 
progresista tras Caseros. Sin embargo, la actividad de Manso estaría 
cada vez más comprometida con un programa social y partidario, que 
con un proyecto literario individual; mientras que las ambiciones de 
Eduarda Mansilla tienen como objetivo principal forjarse un lugar y 
un nombre propios en la escena literaria nacional e internacional. 

Como Sarmiento, ella se ocupa de hacer circular sus libros por el 
mundo, eligiendo estratégicamente a los lectores cuya aprobación 
puede valerle un reconocimiento en cadena. De hecho, el esfuerzo 
para que sus dos primeras novelas lleguen a la Biblioteca Nacional de 
Berlín no solo motiva la reseña de La Revista Alemana, sino que 
además logra granjearle lo que su hijo califica como “una oferta 
principesca”. Cuenta Daniel García Mansilla que tras la publicación de 
Pablo... en L'Artiste, el secretario del príncipe Federico Carlos de Prusia 
(entonces futuro emperador Guillermo ID) y protector de las letras 
nacionales “invitaba [a su madre] a pasar a Alemania y le ofrecía una 
posición”.22 Eduarda no habría aceptado el ofrecimiento ya que por 
entonces estaba retornando junto a su familia a los Estados Unidos, 
donde su marido acababa de ser nombrado ministro argentino. Sin 
embargo, la escritora desea mantener viva su presencia entre los 
franceses y por eso se ocupa ella misma de solicitar a Laboulaye el 
prólogo que debía acompañar la edición en libro del folletín publicado 
en L'Artiste. En esa misma serie de gestiones para que la obra circule, 
envía su retrato y otro ejemplar del libro nada menos que a Victor 
Hugo, al que no ha logrado conocer en persona durante su estancia en 
Francia, pero de quien logra una respuesta que le servirá más tarde 
para jerarquizar la presentación del folletín ante el público de Buenos 
Aires. Aquí y allá, Eduarda intenta respaldarse lo mejor posible y lo 
consigue: 


Madame: votre livre m'a captivé. Je lui dois des heures 
charmantes et bonnes. Vous m'avez montré un monde inconnu. 


Vous écrivez une excellente langue francaise, et c'est un intérét 
profond de voir votre pensée américaine se traduire en notre 
langage européen. Il y a dans votre roman un drame et un 
paysage: le paysage est grandiose, le drame est émouvant. Je vous 
remercie, madame, et je mets á vos pieds mes hommages. 
(Señora: su libro me cautivó. Le debo horas encantadoras y 
buenas. Me mostró usted un mundo desconocido. Escribe en una 
excelente lengua francesa y es de un profundo interés ver su 
pensamiento americano traducirse en nuestra lengua europea. 
Hay en su novela un drama y un paisaje: el paisaje es grandioso, 
el drama es conmovedor. Le agradezco, señora, y pongo a sus pies 
mis homenajes.) 29 


Dos virtudes despiertan la admiración de este célebre francés ante la 
obra de la colega americana: en primer lugar, la capacidad de la 
autora para pintar el paisaje sublime de la pampa, para capturar los 
motivos de los dramas nacionales (lo que constituye un tópico entre 
los lectores europeos); por otra parte, la destreza para verter el asunto 
en otra lengua y otra cultura ajenas a la suya, vale decir, la capacidad 
de traducir. En esto último sí puede decirse que Eduarda corre con 
ventaja respecto de Sarmiento, porque el francés es una lengua 
conocida para ella desde hace muchos años. Una lengua que se vuelve 
familiar y que se habla sin esfuerzos ni horas quitadas al sueño para 
aprenderla, sino que se va incorporando en la cotidianeidad de los 
juegos y las lecciones infantiles. Una lengua que la distingue ante sus 
compatriotas. En este sentido, el juicio de Victor Hugo introduce una 
cuestión que es crucial para indagar la figura de autora que nos ofrece 
Eduarda Mansilla: su obra afianza el modelo de la escritora intérprete, 
cuya imagen crece no solo a través de las operaciones y artificios 
textuales que despliega su narrativa, sino también en las anécdotas 
biográficas o autobiográficas que la fortalecen. 


Poses y retratos de la escritora intérprete 


Puede decirse que la habilidad del francés y la importancia que él 
asume en la vida personal y profesional de Eduarda Mansilla se 
congelan en una imagen constitutiva de su leyenda biográfica. Me 
refiero a una escena muchas veces citada por sus contemporáneos y 
retomada por los biógrafos, también por los críticos literarios de la 
autora en distintas épocas. Se trata de una imagen donde una niña 
oficia como traductora en un encuentro diplomático en Palermo. Esa 
niña es Eduarda, que tiene apenas siete años y es la encargada de 
mediar en la conversación entre dos figuras relevantes de la política 
internacional: el presidente argentino Juan Manuel de Rosas y el 
Conde Walleski, enviado especialmente por Luis Felipe a Buenos Aires 
para intervenir en el conflicto que ha determinado el bloqueo anglo 
francés, en 1845. 

La escena sostiene la productiva imagen de la niña intérprete que 
oficia como mediadora entre dos lenguas y dos culturas, jugando un 
rol importante en este encuentro decisivo para la historia política 
argentina de mediados del siglo XIX. 

Entre las lecturas recientes que se han hecho de la escena, Claudia 
Torre ha señalado el contraste entre la repetida mención de la 
anécdota por parte de los biógrafos de la obra a lo largo del siglo XIX 
y la elusión casi total de su mención entre los historiadores que se 
refieren a este encuentro entre Rosas y el enviado de Luis Felipe: “Es 
interesante cómo una escena tan inquietante [...] es eludida en la 
narración de este segmento histórico [...] —advierte Torre—. Los 
modos de la historiografía no podían hacer lugar a un episodio de este 
calibre. ¿Era posible pensar que en el siglo XIX los complejos asuntos 
de estado, los laberintos del devenir diplomático, estuvieran 
sostenidos por [...] una niña?”.2* Como señala Claudia Torre, la 
historiografía ha silenciado lo que la biografía ha elegido repetir hasta 
el cansancio. De hecho, la escena sirvió por ejemplo de presentación 
de la escritora en Estados Unidos, donde el periodista Rafael Pombo la 
relata para el público norteamericano (luego el texto serviría a su vez 
de prólogo a la segunda edición en Buenos Aires de El médico de San 
Luis). Pero lo que me interesa proponer es que esta escena ha sido 
leída como una suerte de metáfora prefiguradora, que anuncia no solo 


a la adulta fina, educada y elegante en la que la niña se convierte con 
los años, sino al tipo de escritora que ella elige ser. Podemos encontrar 
varios ecos y resonancias de esta emblemática anécdota biográfica a lo 
largo de la carrera literaria de Mansilla: desde el esfuerzo de sus 
primeras novelas por explicar al público extranjero las condiciones del 
enfrentamiento “civilización-barbarie”, pasando por los Cuentos 
publicados en 1880, en los que Eduarda se inscribe en la tradición de 
relatos infantiles europeos, proponiéndose “traducir” (sic) al español 
un género inexistente aun en esa lengua (“Si lo hice bien o mal, no me 
incumbe a mí decirlo: solo he intentado producir en español, lo que 
creo no existe aun original en ese idioma: es decir el género literario 
de Andersen”,2? afirma en el prólogo a la obra). O bien en el volumen 
de Creaciones, uno de sus últimos libros publicados en 1883, donde 
asume una vez más el rol de la intérprete, para entender, develar y 
señalar al público las claves de los nuevos dramas nacionales de la 
época. 

Traducir América para los europeos es lo que intenta Mansilla en El 
médico de San Luis y todavía más en Pablo ou la vie dans les pampas. 
Pero también explicar a los argentinos las costumbres y hábitos de la 
realeza europea en Lucía Miranda. O las delicias y fealdades de una 
nación moderna, en todo diferente a su patria de origen, en Recuerdos 
de viaje (1882), donde procura acercar a los porteños la cultura 
norteamericana. 

Detengámonos ahora en este último libro, ya que en él se asoman 
nítidamente las poses de la intérprete. Una de las primeras anécdotas 
allí descriptas traduce la mezcla de estupor o frustración que 
experimenta la viajera al tocar por primera vez tierras neoyorquinas. 
Eduarda acaba de llegar a la ciudad, se encuentra todavía en el puerto 
donde la ha dejado la embarcación que la trasladó desde Europa junto 
a su familia. En ese momento experimenta la primera decepción: no 
entiende una sola palabra de las que vocifera a su alrededor la 
innumerable cantidad de viajeros y empleados portuarios que 
conviven en esta zona periférica de la ciudad. La vivacidad con la que 
la escritora pinta la escena es del todo elocuente respecto al rechazo 
que le provocan esos seres “groseros” y “feos”, que hablan un idioma 


incomprensible para ella. Al menos por una vez, Eduarda 
experimentará la lengua extranjera como una barrera molesta que 
evoca el castigo bíblico de Babel. Aunque al escribir este recuerdo 
para el público porteño no se priva de evaluarlo a través de una cita 
en latín: 


Diverse lingue orribili favelle. Recordé al Dante, sin poderlo 
remediar, cuando seguida de mi numerosa smala, me encontré a 
cierta altura del muelle, delante de un muro humano, que 
vociferaba palabras desconocidas, como una legión de 
condenados. Eran seres groseros, feos, mal entrazados, con 
enormes látigos, que blandían despiadados, furiosos, sobre las 
indefensas cabezas de los viajeros, cuyo paso impedían.?0 


Eduarda marca así la distancia con esta otredad neoyorquina que se 
presenta bajo la forma de una masa, una “legión de condenados” a los 
que ni siquiera intenta individualizar. Esta distancia o más 
precisamente este rechazo que despiertan los otros se expresa en el 
desconocimiento de su lengua. Pero la imposibilidad de entenderlos 
no parece tener que ver solo con el inglés, sino también con el 
registro, los tonos y tal vez los acentos de quienes lo hablan. Eduarda 
se siente muy lejos de la cultura de estos personajes. Sin dudas 
porque, como lo señalan los lingiistas, la lengua no es ajena a la clase, 
al género, a la inscripción generacional de quienes la practican, de lo 
que puede inferirse que también los traductores son sensibles a estas 
variantes. Y en el caso particular de Eduarda Mansilla, podría decirse 
que los términos, las tonalidades y los acentos empleados por estos 
usuarios de la lengua popular neoyorquina no son los que ella 
aprendió de las lecciones recibidas durante su niñez en la casa 
familiar. 

Pero más allá de esta imposibilidad de entender al otro, vinculada a 
un rechazo de clase, el momento de la llegada no es el único en el que 
Eduarda realmente duda de su manejo diestro de otras lenguas e 
incluso llega a reconocerse a sí misma como una falsa políglota: 


Ha llegado el momento de hacer aquí una confesión penosa, que 
hará derramar lágrimas, no lo dudo, al digno don Antonio Zinny, 
mi maestro, a quien su discípula favorita, debía en ese entonces 
todo el inglés que sabía. Y este resultó ser tan poco, que con gran 
vergiienza y asombro mío, el intérprete natural de la familia, la 
niña políglota, como me llamaron un día algunos aduladores de 
mis años tempranos, no entendía jota de lo que le repetían los 
hombres mal entrazados y el lacónico expresivo empleado [se 
refiere ahora al conserje del hotel]. “¿Qué dicen? ¿Qué dicen?” 
preguntaban mis compañeros, volviéndose a mí, como a la fuente. 
Y la fuente respondía: “¡No les entiendo!” y fuerza era responder 
la verdad, porque mi turbación era visible.27 


Alejada del puerto y casi instalada en un lujoso hotel de la Quinta 
Avenida en Manhattan, Eduarda sigue sin comprender una palabra de 
lo que le dicen los empleados de la recepción y la conserjería. La 
situación es aquí mucho más agobiante o bochornosa porque el hablar 
más pausado de estos otros interlocutores reclama la comprensión de 
una buena intérprete. Eduarda no logra salir de la turbación, 
simplemente no entiende y por lo tanto no puede responder a las 
expectativas de los suyos. 

Asoma en esta escena una gran cuota de desencanto y frustración, 
que su protagonista intenta paliar a través de la confesión y el sentido 
del humor. Pero este tropiezo inicial marca su mirada sobre la ciudad 
moderna, en la que se sentirá siempre un poco a disgusto. Desde un 
primer momento Nueva York despierta la nostalgia de otra ciudad 
amada con la que sí se identifica por completo la viajera: “Nada hay 
más grato que volver a ver a París”,28 expresa sin temor a evocarla, 
justo cuando el relato prometía a los lectores comenzar la descripción 
de la ciudad que en esos momentos visita. Es en París donde la viajera 
dice haberse sentido más a gusto, y es en esa cultura, en su lengua 
donde se reconoce con más facilidad. 

Sin embargo, encontramos entre el anecdotario biográfico de 
Eduarda Mansilla otras imágenes de la intérprete que enfocan, a su 


vez, las vicisitudes y tropiezos con la lengua francesa. Comentando el 
proceso de escritura de Pablo..., Daniel García Mansilla se refiere a las 
preocupaciones de su madre por dar con los términos adecuados en 
francés, y aún más, por lograr un estilo propio en una lengua que no 
lo es: 


Durante el verano alquilaban mis padres una villa en L'Isle Adam, 
en los alrededores de la capital, y los domingos muchos amigos 
venían de visita. 

En plena labor de su novela, consultaba a veces el estilo con Mr. 
de Laboulaye, que tenía por mis padres gran estimación. Un día 
detuvo a mi madre en su lectura, y le dijo: 

—Madanme, voila un mot qui est bien long pour nos oreilles francaises: 
gouvernemental, ce n'est pas francais. 

Contestóle mi madre que sustituiría la palabra con otra. 

Al día siguiente, muy temprano, recibió un telegrama así 
redactado: “Madame: je suis un áne! Gouvernemental c'est bien du 
francais. Laboulaye” (“soy un burro, señora; gubernamental es 
palabra correcta”).29 


Podrían señalarse aquí varias cuestiones interesantes: por una parte, 
la cercanía de la autora con este personaje de la cultura y la política 
francesa de la época. Cuando Eduarda lo conoce, Édouard Laboulaye 
es ya un prestigioso abogado, miembro del Colegio de París, que había 
sido premiado por la Academia debido a sus estudios sobre historia 
del derecho. Desde 1849 dictaba clases en el Colegio de Francia y se 
destacaba como acérrimo defensor de las libertades individuales 
contra el imperio. Resulta interesante la vacilación de este francés 
sensible al trabajo de la intérprete, sobre la palabra “gouvernemental”, 
concepto importante en una novela que se pronuncia contra las teorías 
y las prácticas de un sistema que atenta contra la libertad y la 
democracia, según intentará demostrarlo la autora. 

Pero lo que me interesa destacar son más bien las vacilaciones de 
Eduarda y con ella el esfuerzo por encontrar las palabras apropiadas, 
los términos que “suenen bien” a los oídos de los franceses, más aún, 


por “dar con el estilo” en francés. La escritora consulta a Laboulaye 
mientras escribe en su idioma una novela que transcurre en la pampa 
y está protagonizada por un gaucho. Eduarda se dirige esta vez al 
público extranjero. Habla para “otros” a quienes intenta mostrar una 
realidad desconocida. El esfuerzo por dar con el estilo implica desde 
luego un esfuerzo por traducir, por trasladar de un mundo al otro a los 
actores, los dramas, los tipos y las voces que no son familiares al 
público parisino. Esta vez el trabajo no consiste tanto en entender — 
que es la mayor dificultad en Nueva York—, sino en hacerse entender 
en otra lengua y otra cultura. Una lengua adquirida durante la niñez 
pero que no resulta tan propia, tan íntima ni espontánea como el 
español. El estilo en francés debe ser buscado y trabajado con esfuerzo; 
no fluye sin resistencias, pese a que esa lengua le resulta más amable y 
cercana que el inglés. 


Los trabajos de la intérprete 


La cuestión nos coloca de lleno en el poliglotismo de Mansilla. Para lo 
cual resulta oportuno recordar el modo en que un teórico 
contemporáneo, especialista en las relaciones entre lenguaje y 
traducción, ha reflexionado sobre su propia experiencia. Nacido en 
París y criado en Nueva York, George Steiner dice haber aprendido a 
hablar con la misma facilidad el inglés, el francés y el alemán, idiomas 
en los que se desarrollan las conversaciones familiares durante su 
infancia, además de otras lenguas adquiridas con posterioridad a 
través del estudio, pero en las que se desenvuelve con menos soltura. 
Steiner define su “condición natural de políglota” no solo por su 
capacidad para pasar de una lengua a otra en el corto tiempo de una 
frase sino por la imposibilidad de reconocer una sola lengua de origen, 
una lengua madre en la cual se fijan los primeros aprendizajes y 
pensamientos, una lengua en la que se modela una subjetividad: 


No guardo recuerdo alguno de una primera lengua —dice Steiner 
—. En la medida en que soy consciente, poseo igual facilidad en 


inglés, francés y alemán. Lo que hablo, escribo o leo en otras 
lenguas ha llegado más tarde y está marcado por ese aprendizaje 
consciente. Pero siento mis tres primeras lenguas como centros 
perfectamente equivalentes de mí mismo. Las hablo y escribo con 
la misma facilidad [...] Sueño con igual densidad verbal y 
excitación lingiúística simbólica en las tres [...] Esta matriz 
políglota [...] organizaba, orientaba mi sentimiento de la 
identidad personal. 30 


La paridad, la equivalencia con las que este hablante define su 
relación con las tres lenguas en cuestión marca el “poliglotismo 
natural” en el que se afirma su identidad como sujeto. Por eso en este 
caso no resulta posible reconocer una mayor facilidad en el manejo de 
una lengua sobre otra, no hay distancia o jerarquía alguna entre ellas 
porque no existe un origen reconocible. Desde luego tampoco hay una 
imagen o un tiempo en el que se pueda situar el momento de 
adquisición de esos saberes, porque estas lenguas no han sido 
incorporadas a través del estudio sistemático sino mediante el proceso 
de crecimiento temprano, cuando el hablante aprendía sus primeros 
balbuceos o entrenaba la motricidad sonora. 

Esta definición del poliglotismo natural y espontáneo de Steiner 
contrasta de manera notable con la otra imagen de una políglota 
esforzada, a quien a veces pueden resultarle ajenos los sonidos 
escuchados en inglés o que necesita consultar a un hablante nativo los 
términos más apropiados para traducir al francés conceptos centrales 
de la trama novelesca. Eduarda no es exactamente una falsa políglota, 
sino una intérprete esmerada que busca ejercer su rol tanto como 
ostentarlo. La figura de la intérprete, que tanto le cuadra a esta 
escritora argentina del siglo XIX, es un efecto buscado, elaborado, 
producto de un esfuerzo acompañado de la exhibición, de la pose con 
la que luce a cada momento en el interior de las ficciones su habilidad 
para las lenguas extranjeras y su versatilidad para explicar en inglés lo 
que no tiene traducción en francés o en español. En cada uno de sus 
textos (novelas, cuentos, libro de viaje) Eduarda Mansilla nos recuerda 
ese don de lenguas: en sus escritos hay cantidad de palabras, de 


expresiones que la escritora toma prestadas del inglés, del francés y a 
veces también del latín. En algunos casos, como en los Recuerdos de 
viaje, en Pablo..., en los Cuentos, el recurso se extrema al punto de que 
no existe casi un solo párrafo del texto en el que no recurra a 
expresiones en otros idiomas, ya sea para explicar una idea o para 
rematarla con un giro elegante o gracioso. 

Sin embargo, en ocasiones la autora también deja traslucir adrede 
ese esfuerzo, ese trabajo por entender o hacerse entender en otro idioma, 
mientras señala desde el interior mismo de la ficción cuál es su propio 
lugar de pertenencia, el origen, la cultura y la lengua de las que ella 
misma proviene: “Dans nos campagnes, la propriété n'a pas la méme 
signification qu'en France. D'abord, la terre qui a un grand prix ici chez 
nous commence á peine á représenter quelque chose”3! (“En nuestros 
campos, la propiedad no tiene la misma significación que en Francia. 
En primer lugar, la tierra que aquí tiene un gran precio, entre nosotros 
comienza apenas a representar alguna cosa”, La Tribuna, 2/12/1870), 
explica Eduarda en uno de los primeros capítulos de Pablo... Esta cita 
nos acerca solo uno de los muchos ejemplos donde puede verse el uso 
particular de los pronombres en esta novela y su constante remisión a 
la autoría. El marcado contraste entre el “aquí” (París, el lugar desde 
donde escribe la autora) y el “nosotros” (de un narrador que se 
reconoce miembro de otro espacio y emparentado con otros 
compatriotas) se repite en otros muchos pasajes de la novela, 
indicando cuál es la identidad cultural de este narrador que adopta 
todo el tiempo la perspectiva de la autora y que se confunde con ella a 
veces explícitamente: “D'ailleurs l'auteur de ces pages se propose 
d'exposer plus tard les pourquoi et les parce que de ce long malentendu 
historique, qui menace de se transmettre aux áges futurs, sans que 
personne ait eu le courage de relever le gant”*2 (“Por otra parte, el autor 
de estas páginas se propone exponer más tarde los porqué y los para 
qué de esta larga desinteligencia histórica, que amenaza transmitirse a 
las edades futuras, sin que nadie haya tenido el valor de recoger el 
guante”, La Tribuna, 2/12/1870). 

El malentendido que, efectivamente, explicará más tarde la novela 
tiene que ver con la historia del partido unitario en la Argentina y el 


modo como interpreta Eduarda Mansilla las causas de la antinomia 
civilización/barbarie. Pero nos interesa por ahora atender a esta 
irrupción de la figura de la autora, que, inmersa en ese “nosotros” 
americano y rioplatense, dialoga abiertamente con el público europeo 
desde el interior de la ficción. Podría decirse que en esta novela la 
presencia de la autora está sobrescrita y tiene una fuerte marca 
nacionalista: todo el tiempo la historia nos recuerda cuál es la 
procedencia de la escritora y también cuál es su lengua de origen: 
“Hélas! Dans la langue francaise et dans aucune autre que je sache, le mot 
querencia ne peut se rendre avec exactitude. Littéralement traduit, 
querencia veut dire l'endroit aimé, c'est-a-dire la demeure, le home des 
Anglais; mais les Gauchos n'emploient ce mot-la que parlant des bétes. 
C'est peut-étre que l'étre errant par nature et par force, l'habitant des 
pampas, le Gaucho nomade destiné a vivre tantót dans un endroit, tantót 
dans Vautre, ne peut avoir, n'a pas de querencia a lui”23 (“¡Ay! Ni en 
lengua francesa, ni en ninguna otra, que yo conozca al menos, la 
palabra querencia tiene un exacto sinónimo. Literalmente traducida, 
querencia, quiere decir el lugar querido, es decir, el hogar, el home de 
los ingleses; pero los gauchos no emplean esta palabra sino hablando 
de los animales. Tal vez es porque el errante por naturaleza y fuerza, 
el habitante de las pampas, el gaucho nómade, destinado a vivir en un 
lugar y en otro, no puede tener, no tiene, querencia propia”, La 
Tribuna, 29/11/1870). 

Desde luego, recordar de vez en cuando a los lectores que la patria 
de la escritora está “en otra parte” del lugar donde nace la escritura es 
hacer gala de un saber que el público no posee y que hace más valioso 
y atractivo el texto en cuestión. Pero además, lo cierto es que a 
menudo las palabras con las que la escritora necesita contar al público 
europeo una historia para ella muy conocida y familiar no tienen 
equivalente en francés. La historia es otra historia y por ende enfrenta 
las dificultades múltiples de la otredad. Cómo decir en otra lengua lo 
que no tiene traducción es la pregunta que rodea y vuelve a lo largo 
de esta novela. Eduarda intentará granjearla de diversas maneras: 
buscando parecidos en otros idiomas que no sean el francés (lo cual 
reclama desde ya un lector competente como ella, diestro en el 


manejo de otras lenguas), o bien ofreciendo, como aquí, explicaciones 
más largas que cubran el sentido de un término inexistente en la 
cultura y la lengua del otro, que acerquen el concepto a quienes les 
resulta por completo ajeno. Las comparaciones y analogías constituyen 
en la novela un recurso ampliamente explotado que —dadas las 
resonancias de su argumento— nos recuerda una vez más al Facundo. 
Pero a diferencia de Sarmiento, los términos de comparación 
preferidos por Eduarda no remiten jamás a los paisajes orientales sino 
al mundo europeo. América se explica y se traduce a través de la 
cultura, el arte y la historia de Europa. 

Así, para explicar el aspecto desaliñado y temible de Pablo (el 
gaucho unitario protagonista de la novela), la escritora apela a una 
analogía italiana: “A leur aspect bigarré, déguenillé et hétérogene, un 
Européen se serait cru en présence des bravi des pampas; mais nous autres 
Argentins, nous savons á quoi nous en tenir sur ce point”3* (“Ante su 
aspecto abigarrado, andrajoso y heterogéneo, un europeo se habría 
creído en presencia de los bravos de la pampa; pero nosotros los 
argentinos sabemos a qué atenernos a ese respecto”, La Tribuna, 
29/11/1870). Se asoma en este párrafo la impronta tácita pero 
fortísima de la intérprete cultural, esa que puede ligar un mundo al 
otro, que trata de buscar imágenes, parecidos posibles para mostrar 
“allí” lo que solo existe “aquí”. Un gaucho es como un “bravi” pero es 
también muy, muy diferente. Por otra parte, en este mismo párrafo 
inscripto en los comienzos del texto, la intérprete recuerda y fija una 
vez más su origen o su procedencia geográfica y nacional: “Nosotros, 
los argentinos”, escribe Eduarda, como recordando a los franceses de 
dónde proviene y dónde se afinca su voz de autoridad narrativa: el 
conocimiento profundo de los tipos nacionales y el paisaje americano, 
dos elementos constitutivos de la novela, son los motivos que prueban 
en el texto su pertenencia a esa otra cultura, tanto como su capacidad 
para traducirla al francés, por difícil que sea. 

Como lo prueban estos pocos ejemplos, la novela está cargada de 
conceptos que definen la otredad americana y que son traducidos por 
medio de símiles, analogías o explicaciones de distinto tipo que van 
organizando a lo largo de sus páginas una suerte de diccionario de 


términos y conceptos americanos. Así como la autora explica qué cosa 
es la querencia, explicará también qué es el fogón, la tropa, la papeleta 
del gaucho, qué es un caudillo, qué es la partida, cómo es la pampa. 
Pero también Eduarda parece ser consciente de que la cantidad de 
términos que necesita incorporar a la novela para que ella dé cuentas 
de las peculiaridades y costumbres rioplatenses puede resultar 
excesiva. Y, por lo tanto, que en su empeño por traducir puede llegar a 
saturar la trama con descripciones que debiliten el interés central de la 
anécdota. Entonces inventa una entrada distinta para este diccionario: 
manda al pie de página una escueta explicación (una verdadera 
explicación de diccionario) de los términos que considera extraños 
para el lector europeo: carona, “piece de cuir faisant partie de la selle 
indigéne”25, chañar, “petit arbre épineux”*%, guanaco, “camellus, 
guanacus”37, pajonal, “herbes gigantesques”?8, palenque, “rangée de 
pieux ou l'on attache les chevaux”2? son algunas de las entradas 
elegidas para nombrar y explicar la otredad americana.*% Es este el 
compendio léxico, o llamémosle mejor el lexicón americano que 
presenta la novela, con el cual logra pintar el cuadro romántico de la 
pampa argentina. La imagen que de ella ofrecen las ficciones de 
Eduarda Mansilla está hecha de términos casi siempre intraducibles, 
autóctonos. Términos que la autora considera tan irremplazables como 
los colores de la paleta de un artista, podemos denominarlos términos 
bisagra. Porque esa cadena de íconos verbales conecta dos culturas y a 
la vez grafica hacia el interior del relato los puntos límite de la 
traducción, las zonas y los márgenes en los que una cultura, para ser 
entendida, pide ser incorporada en su propia lengua, a través de sus 
propios códigos. La insistencia en conservar esos términos argentinos 
en la versión francesa de la novela indica no tanto la imposibilidad de 
traducirlos, sino la elección de conservar en la ficción los signos 
tangibles de la otredad americana, en la cual esta autora desea ser 
reconocida como uno de sus mejores exponentes. 


Leer, traducir, escribir 


“La comunicación humana es una traducción”,*l advierte Steiner. 


Entender al otro y hacerse entender (también dentro de una misma 
lengua) implica siempre un complejo proceso que requiere esfuerzos y 
pasajes a veces difíciles de sortear, para atravesar las fronteras del yo 
buscando conciliar los propios códigos con los del interlocutor. Las 
diferencias sociales, generacionales, sexuales, temporales, afectan 
constantemente ese proceso y es así como los hablantes, y los 
intérpretes, enfrentan a cada momento la amenaza del malentendido. 
Su trabajo consiste precisamente en desafiar el caos de la 
incomprensión. 

La escritura de Eduarda Mansilla se muestra siempre atenta a la 
tarea de la intérprete, entendida incluso en este sentido amplio y laxo 
que nos sugiere Steiner. Puesto que toda comunicación es traducción, 
la escritora se ocupará no solo de explicar en francés lo que 
únicamente existe en español, sino también de descifrar para los 
hablantes de su misma lengua los misterios del mundo y la realidad 
que los rodea. Se vale para hacerlo no solo de las diversas lenguas que 
maneja, sino también y en gran medida de las lecturas acumuladas. 

Los libros nacionales o extranjeros la ayudan a devanar la madeja 
de sus propias ideas y pensamientos sobre la sociedad argentina. Su 
mirada sobre la vida pública y política se define en abierta oposición o 
simpatía con esas lecturas. En este sentido, algunas escenas de Pablo 
ou la vie dans les pampas recuerdan mucho el Facundo, aunque vengan 
a ilustrar exactamente lo contrario: es el caso por ejemplo de un 
capítulo de la novela de Mansilla en el que se narra la conversación 
entre el comandante y la madre de Pablo (encarcelado de manera 
injusta en ese momento). La mujer ha ido a verlo con una carta del 
gobernador para rogarle por la vida de su hijo. Cuando el diálogo 
entre ambos había comenzado a deparar esperanzas para ella (y para 
los lectores) el narrador describe una repentina descarga de bayonetas 
que da muerte al gaucho. La mujer enloquece de dolor y también de 
incomprensión porque la carta escrita de puño y letra del gobernador 
no le ha servido para nada. Y porque el hombre cuya conversación 
parecía alentar su ilusión de salvar a Pablo se revela de pronto como 
un ser perverso. 

La escena parece calcada de otra muy conocida del Facundo, en la 


que un grupo de jovencitas son recibidas con amabilidad por Quiroga 
en su despacho. Van a rogarle por la vida de los padres y esposos que 
están detenidos allí mismo. Pero antes de que la visita finalice los 
disparos anuncian el fusilamiento. En los dos casos la autoridad es 
despiadada y resulta igualmente gratuita esa conversación tortuosa a 
la que son sometidas las mujeres. Aunque a diferencia de lo que se 
propone Facundo, la novela de Mansilla no ilustra la maldad federal 
sino, por el contrario, la de los letrados unitarios que mientras se 
proclaman dignos representantes de las libertades individuales y de las 
leyes despliegan contra los más débiles la misma impunidad de sus 
adversarios. A través de esta y otras zonas de la novela, la escritora 
reelabora de manera elocuente escenas de otros libros nacionales o 
extranjeros. A veces incluso toma prestada una estructura narrativa, 
una trama ficcional o bien una moral que define el perfil de los 
personajes. Es este el caso, concretamente, de El médico de San Luis, 
cuya trama copia la novela de Goldsmith: “La autora que había ya 
seguido en la primera [novela] la senda de los novelistas ingleses, ha 
elegido en esta indudablemente por modelo el Vicar of Wakefield”, 
opina Fernando Wolff en el artículo citado por L. Mansilla en La 
Revista de Buenos Aires*?. 

Y es que los parecidos entre las dos obras resultan notables. Ambas 
cuentan la historia de una familia modesta, virtuosa, practicante de 
los credos religiosos, que debe enfrentarse a sucesivas situaciones 
adversas. Entre dichas y desgracias de la gente humilde, Goldsmith 
exalta los valores morales del vicario y de los suyos: la honra y la 
devoción religiosa se anteponen a cualquier otro interés de tipo 
personal, social o mercantil. De modo que una y otra vez el texto 
expone casos donde se discrimina el bien del mal; el contraste entre el 
comportamiento de ricos y pobres contribuye a explicar el 
funcionamiento de la sociedad inglesa, pero aunque la historia de 
Goldsmith muestra los abusos de algunos hombres de dinero, también 
rescata la bondad de otros que ayudan a salvar a las buenas familias 
del deshonor al que pueden verse expuestas. 

Al final de la historia, los personajes alcanzan una dicha “merecida” 
y trabajosa. El vicario de Wakefield está plagado de máximas morales 


que ilustran esta temática. Eduarda Mansilla las retoma (a veces 
literalmente) reubicándolas en el marco de una trama de componentes 
americanos. El esfuerzo de la gente humilde por conservar la virtud a 
pesar de las desdichas es el motivo principal entre ambos argumentos. 
En El médico... la autora traslada el conflicto entre clases al conflicto 
con el gobierno. El mundo de la política (que en Goldsmith solo se 
asoma para marcar el fervor monárquico del Vicario y con él su moral 
conservadora) se convierte en esta historia americana en un asunto 
primordial, porque la política es la gran responsable de la infelicidad 
de las familias. Aquí la maldad no proviene de los ricos 
inescrupulosos, el conflicto moral no se dirime entre ellos sino, 
nuevamente, en la acusación a los gobiernos corruptos. 

Puede decirse así que a esta autora sensible al trabajo de una buena 
intérprete, los libros ajenos van guiándole el camino hacia la propia 
creación literaria. Asimilar lo leído, adoptarlo, traducirlo al sistema de 
pensamiento y la cultura propia, finalmente, adaptarlo para el público 
argentino son pasos seguros en el proceso de realización de la autoría. 
Mansilla es capaz de pasar de la lectura a la escritura con la misma 
facilidad con la que ha aprendido a trasladarse de una a otra lengua. 
Su obra refleja una estrecha relación entre lectura, escritura y 
traducción. Se trata —ya lo sabemos— de una habilidad adquirida en 
la infancia. No solo porque es en esa época cuando Eduarda (junto con 
su hermano Lucio) toma las primeras lecciones de idiomas y comienza 
a leer en otras lenguas: en Mis memorias es Lucio quien recuerda su 
natural rechazo al aprendizaje de idiomas extranjeros, y el talento de 
su hermana para hablarlos sin mayores sacrificios. También recuerda 
allí una anécdota de aprendizaje compartido entre ambos junto a la 
madre; cuenta que Agustina Rosas, para mantener ocupados a los 
niños en tareas productivas se sentaba con ellos y los hacía ejercitar la 
lectura en voz alta. No leían de un libro, sino de un nutrido álbum de 
correspondencias familiares, donde los Mansilla archivaban las cartas 
de los allegados, gente toda conocida o resonante en la vida pública. 
Así que esta actividad cumplía otra función importante, insertar a los 
niños en la red de interlocuciones sociales. Y someterlos a un 
particular ejercicio de interpretación de letras manuscritas y caligrafías 


variadas, algunas más sueltas, otras más difíciles, que les daban la 
pauta del carácter de los remitentes. “Allí, en ese enorme mamotreto, 
verdadero legajo de varios, aprendí yo a conocer y a querer algunos 
personajes, los de la letra clara como el señor don Domingo de Oro. 
Las simpatías de mi hermana y las mías estaban en razón inversa de la 
mala letra de los personajes”.*3 Así la letra muestra, enseña, traduce 
una personalidad, y los niños se entrenan por diversos senderos en las 
artes del intérprete. 


Lecturas peligrosas, lectores ejemplares 


En las novelas de Mansilla los libros y las lecturas constituyen también 
una clave para trazar la identidad moral de los personajes y su mundo. 
Una clave para traducir a través suyo una realidad extraliteraria, que 
es interpretada axiológicamente por el narrador, de acuerdo al criterio 
ideológico de la autora. Grandes o pequeñas, ilustradas o 
rudimentarias, las bibliotecas influyen y definen el carácter de los 
personajes en las novelas de esta escritora. 

En El médico de San Luis leer reviste casi siempre una experiencia 
individual, solitaria, una práctica introspectiva y a menudo útil, que 
connota a los personajes: la frecuentación constante de la Biblia por 
parte de Jane, hermana del protagonista, grafica el aislamiento, la 
moral estricta o la dureza de carácter en que se refugió después de un 
accidente de juventud que la dejó coja. Por su parte, el gusto del 
médico por las revistas científicas europeas explica su debilidad por el 
tema: “Esas eran las solas noticias de Europa que me interesaban. Amo 
la ciencia, lo confieso; a veces me acuso de ello como de una falta, 
porque yo también he tenido mis horas de fiebre”,*%* afirma Willson 
aludiendo al entusiasmo con que espera y lee cada uno de los números 
del Edimburg Revue, difíciles pero no imposibles de conseguir en San 
Luis. Su sospecha de que la ciencia habría podido despertar en él una 
ambición desmedida e impropia sugiere el deseo reprimido de otra 
vida. Una sin dudas diferente a la que lleva en San Luis y que podría 
darle al médico las satisfacciones que conquistan en las grandes 
ciudades los hombres entregados a la pasión cientificista. 


Willson ha renunciado a esa gloria a cambio de “tranquilidad y 
bienestar” (valores que cree indispensables para alcanzar una felicidad 
virtuosa). La calma pueblerina lo protege y lo preserva, en principio, 
de los peligros o las tentaciones urbanas: “El ruido de las grandes 
capitales se me hace insoportable”, afirma, mientras otro personaje 
ratifica su juicio: “En las grandes ciudades el hombre no es dueño ni 
de su pensamiento”,*? porque se impone en ellas “la tiranía de la 
opinión” y la pérdida del individualismo. Claro que en esta novela 
tampoco faltan los que sí sueñan con visitar la gran ciudad, porque el 
imaginario que se desata en torno suyo está íntimamente ligado al 
ideal de una cultura letrada y capitalina: “Casi no hay una inteligencia 
aquí en las provincias, que no aspire como al supremo bien a engrosar 
las filas de los hombres inteligentes que allí figuran”,*% manifiesta 
otro personaje. Armancio Ruiz, por ejemplo, el protegido de Willson 
que sufre las arbitrariedades a las que lo somete el juez de la localidad 
para el cual trabaja, expresa desde un comienzo su deseo de ir a 
Buenos Aires: “[De] haber tenido yo fortuna —asegura el médico— le 
habría desde luego mandado a Buenos Aires a estudiar, como él 
ardientemente lo deseaba”. 

No es que Willson se haya despojado de sus prevenciones, sino que 
conoce las capacidades intelectuales (y morales) de Armancio, tanto 
como su voraz dedicación a la lectura. Para este joven lector de 
Rousseau, de Volney y de cuanto libro hubiera en la biblioteca 
heredada de su familia, el precario ambiente intelectual de San Luis 
resulta demasiado estrecho y el médico reconoce que esa estrechez 
asfixia sus condiciones. El personaje de Armancio irá ganando 
protagonismo a medida que avanza la historia. Pero desde un 
comienzo su presencia marca una disonancia con los juicios severos de 
Willson, abriendo una zona de interrogantes respecto a la influencia 
que la literatura ha ejercido o puede seguir ejerciendo sobre este joven 
bueno pero hosco y solitario. Su caracterización vacila siempre en el 
límite entre la ilusión de un futuro promisorio para él y el riesgo de la 
pérdida absoluta de control al que los libros parecerían arrastrarlo. Su 
ardiente imaginación no encuentra el modo de expresarse y se asoma 
como una enfermedad a punto de estallar: el chico “devora la 


biblioteca” y se convierte, a los ojos del narrador, en un “nuevo mártir 
del pensamiento”. Armancio cambia todas sus comodidades, incluso 
las más indispensables, por obtener libros que de otro modo no podría 
comprar; vende hasta el ropero cuando necesita dinero para conseguir 
nuevas lecturas. Así describe el narrador el aspecto físico y moral del 
joven: 


Armancio parece vivir ocupado exclusivamente de un 
pensamiento oculto. No sabe nunca noticias, habla poquísimo, 
descuida su traje con exceso y cuida solo sus hermosos cabellos 
negros que caen ensortijados sobre su frente pálida y desenvuelta. 
Pobre y sin más recursos que su trabajo, vive con el mezquino 
sueldo de secretario y consejero del señor Juez de Primera 
Instancia, Elías el Tuerto, sueldo que es tan solo de cuatro pesos 
fuertes.* 


Aparece aquí una oposición significativa: el que más sabe es el que 
menos dinero tiene y puede ganar en esta oscura provincia americana. 
Armancio es un alma romántica pero el romanticismo se presenta en 
principio como una escuela que puede llegar a devorarse al alumno, 
porque el contexto en el que vive lo inclina al aislamiento y la 
misantropía. Willson comprende y diagnostica el mal cuando ve “los 
títulos de esos libros” que “empapan su espíritu de un veneno sutil”. 
Es entonces cuando se propone salvarlo. 

Pero el final de la novela, cuando triunfa la justicia, las cosas se 
ubican en su lugar y el alma romántica de Armancio (así como las 
lecturas que lo formaron) deja de ser nociva. Por el contrario, sus 
conocimientos y su sensibilidad lograron infundir en él una ética que 
lo lleva a ocupar un lugar socialmente valioso cuando caen los 
corruptos que lo rodean. Armancio es designado juez en San Luis, y 
esto depara un futuro más próspero y más justo para los lugareños. A 
través de la redención de este personaje —el más culto, el más 
romántico de la novela—, la autora reivindica un orden social que se 
conjuga no solo con el romanticismo sino también con la felicidad 
doméstica y el bien público. 


Pero no es este el único personaje a través del cual Mansilla 
estrecha lazos entre biblioteca y moral social. A lo largo de sus 
páginas la novela distribuye con cuidado las lecturas representativas 
de cada personaje, mientras se encarga de recalcar que para ser un 
hombre o una mujer virtuosos no es indispensable ser un lector o una 
lectora voraz. A diferencia de lo que sucede en la novela clásica de 
Goldsmith, donde la madre de familia es una mujer instruida, en El 
médico de San Luis la señora de Willson se caracteriza por un saber 
práctico y rudimentario que no afecta, sin embargo, los progresos en 
la educación de sus hijas, que avanzan gracias a la “autoridad 
materna”. De todos modos, la novela marca el contraste intelectual 
entre esta madre y sus hijas: además de hablar inglés y francés, las 
chicas leen a Cooper, a Milton, a Scott y también a Goldsmith, lo que 
implica un gran mérito para el padre: 


Mis hijas leen, gustan mucho de esa distracción [...] —expresa 
Willson—, y yo no me opongo a que su imaginación se alimente 
con las bellas ficciones de los grandes maestros; pienso que en la 
juventud es tan necesario dirigir y distraer la imaginación, cuanto 
es útil robustecer y adiestrar los miembros de la infancia. Gracias 
a Dios, por aquí no nos llegan fácilmente las novedades literarias, 
ventaja inaudita, pues de ese modo leen y releen sus mismos 
libros, que buen cuidado he tenido de encargar yo mismo a 
Mendoza y a Chile.*8 


La novela subraya así la importancia de ciertas lecturas en la 
formación intelectual y moral de las mujeres. Aunque también nos 
advierte que el repertorio elegido es (y debe ser) preciso, acotado: las 
chicas leen y releen siempre “los mismos libros” seleccionados por el 
padre. Practican una modalidad de la lectura más propia del siglo 
XVIII que del XIX, a la cual Rolf Engelsing ha descripto como 
“intensiva”, en contraposición con la “lectura extensiva” y variada que 
desde fines del siglo XVII han comenzado a ejercitar en Europa las 
lectoras y lectores urbanos.*? Pero las hijas de Willson se ciñen a la 
primera de estas dos modalidades: la suya es una lectura dirigida y 


controlada por un tutor de familia que no es el cura ni el maestro sino 
el padre (Willson asegura haber tenido el “buen cuidado” de encargar 
él mismo los libros para sus hijas). La escritora defiende así una 
práctica que en el siglo XIX se extiende entre niños y mujeres, a la que 
podríamos denominar la lectura tutelada. Esta práctica se da la mano 
con el modelo de la autoría tutelada que analizamos en el capítulo dos 
con el caso de Santa Olalla, aquel crítico severo de los escritos de 
Juana Manso, que la descalifica a ella como literata, contraponiendo 
el modelo de sus propias hijas que escriben en la prensa siguiendo la 
guía y los controles paternos. 

En el caso de El médico de San Luis, la defensa de la lectura intensiva 
le permite a la autora enfatizar la función estrictamente educativa de los 
libros, recordando que en las mujeres debe practicarse siempre con 
una finalidad pedagógica, moralizante (para que sea más útil que 
placentera). Así las jóvenes protagonistas de esta novela de Eduarda 
Mansilla están lejos de consumar esa función emancipatoria de la 
lectura a la que alude Wittmann para referirse a los cambios 
producidos en el siglo XVIII. Y más lejos aún de dar el paso que marca 
el reacio pasaje de la lectura a la escritura, por cierto estas jóvenes 
leen pero no escriben, y mucho menos sueñan con ser literatas. En este 
punto sí que continúan el modelo materno que ofrece la novela, 
porque también ellas anhelan casarse, tener hijos y formar una 
familia, antes que nada. Al igual que en la novela de Goldsmith, ese 
sueño se realiza al final del relato. De lo que se deduce que aunque 
Eduarda Mansilla se desenvuelve públicamente como una autora 
reconocida, a diferencia de colegas como J. M. Gorriti o J. Manso, no 
promueve tanto la expansión de las literatas, sino que se mantiene 
firme en el reclamo de una educación útil para las mujeres. Al menos 
en esta novela resulta más prominente alentar la “autoridad materna” 
que la voz de la autora. Estas ficciones moralizantes subrayan la idea de 
que la lectura debe formar madres republicanas —no escritoras—, y 
que en manos de las mujeres, los libros deben ser ejemplares, útiles, 
sobre todo bien elegidos. 


Inocentes o letrados. Las víctimas del horror civilizado 


Las novelas de Eduarda Mansilla plantean una suerte de dilema 
inherente a la cultura nacional: si bien no saber leer puede ser la causa 
de los conflictos que asedian a los personajes, saber hacerlo tampoco 
garantiza el orden de la vida civilizada. Por el contrario, a veces los 
letrados son los seres más perversos en sus ficciones. Si bien este 
planteo se asoma también en la literatura antirrosista, que compone la 
imagen de un Rosas maquiavélico poderoso que se vale también de la 
escritura, Eduarda Mansilla revierte las acusaciones apuntando al 
partido unitario y a sus líderes, como los responsables de usar el saber 
en contra de los más inocentes. 

En los primeros capítulos de Pablo... un asunto llama la atención: la 
pareja de protagonistas es analfabeta y apenas si es capaz de 
expresarse verbalmente. En consecuencia, el amor entre ellos es 
apasionado y primario: “Les enfants de la nature ont franchi, sans le 
savoir, la terrible limite...”?0, afirma el narrador tras describir el primer 
encuentro sexual de los jóvenes (“los hijos de la naturaleza han 
franqueado sin saberlo el terrible límite...”, La Tribuna, 2/12/1879). 
Desde un comienzo, Dolores y Pablo viven un romance cargado de 
pasión y erotismo. Pero contra lo que podría esperarse, la moral de la 
joven no es cuestionada por el narrador a lo largo de la novela, ya que 
su vida rústica, su falta de conocimientos acerca del mundo o de las 
cuestiones más elementales, la eximen de toda condena: “Dolores 
n'avait jamais connu de mere; ignorante de toute idée morale, elle faillit 
sans comprendre ni ce qu'elle donnait ni ce qu'elle aurait pu refuser”?! 
(“Dolores no había conocido madre, ajena a toda idea de moral, 
delinquió sin comprender ni lo que había dado, ni lo que había podido 
rehusar”, La Tribuna, 2/12/1879), explica el narrador. Pero la 
carencia de autoridad materna (que había sido fundamental en El 
médico...) se suma aquí a la falta de libros e instrucción escolar: 
“L'éducation de la jeune fille a été complétement négligée; elle ne sait ni lire 
ni écrire. D'ailleurs, qui aurait pu le lui apprendre?”?2 (“La educación de 
la joven ha sido completamente descuidada; no sabe leer ni escribir. 
¿Quién ha podido enseñárselo?...”, La Tribuna, 1/12/1879, el 
subrayado es mío), agrega el narrador. 

La confrontación de las dos frases pone a las claras un aspecto 


sustancial de la personalidad de la joven en cuestión: ella no 
comprende porque no sabe. Es decir, Dolores es una mujer iletrada, por 
eso desconoce también los códigos del amor civilizado. Como ella, 
Pablo se entrega a la pasión sin cálculos ni engaños. Ignorancia e 
inocencia forman en esta pareja un todo solidario que define por igual 
la bondad de los amantes (y se contrapone a la pareja intelectual y 
romántica de Amalia). 

Por su parte, tampoco el padre de Dolores tiene facilidad de 
palabras, llegando a veces a extremos inverosímiles: durante las cenas 
familiares, cuando se dirige a Rosa o a su hija, el hombre pronuncia 
frases inconclusas, profiere solo la primera parte del enunciado y lo 
deja sin terminar, esperando que se sobreentienda el resto. En este y 
otros casos el narrador señala la disposición de los personajes al 
mutismo y la misantropía. Lejos de los códigos que establecen la 
conversación como el signo distintivo de la sociabilidad urbana, la 
inocencia de estos seres primarios e incultos se representa en su falta 
de locuacidad. 

A diferencia de lo que ocurre en las páginas finales de El médico de 
San Luis, en esta otra novela los más morales son los iletrados. Quienes 
saben leer y escribir, en cambio, no tienen redención; su saber 
constituye una amenaza para los “buenos” o bien se presenta como un 
vehículo seguro para su desgracia. La ley escrita (asociada con los 
códigos de la vida urbana) resultará una trampa mortal para los que 
confían o pretenden guarecerse en ella. A lo largo de estas páginas 
Eduarda Mansilla parece proclamar a gritos una sentencia que revierte 
las acusaciones del Facundo y prefigura, en cambio, las denuncias de 
Juan Moreira o el Martín Fierro. Para ella el gaucho es un ser primario 
e inculto pero es también inocente y maleable, no se desgracia sino 
empujado por las injusticias de las que suele ser objeto. No hay 
gauchos malos en Pablo... sino que están acosados por hombres 
malvados que responden siempre a los mandatos de los líderes 
políticos de turno. 

A diferencia de lo que sucede en el folletín de Gutiérrez y en el 
poema de Hernández, donde la figura del gaucho reviste una serie de 
protestas sociales, en la novela de Mansilla el tratamiento de este tema 


tiene por objeto principal (si no exclusivo) cargar las tintas contra los 
unitarios. Pablo pertenece a ese partido por tradición familiar (su 
padre y sus hermanos dieron la vida combatiendo en los ejércitos de 
Lavalle), pero al comienzo de la novela una escena cifra el signo de 
sus desgracias futuras y expresa la inoperancia de la ley, cuando él es 
llevado a la frontera por orden de la partida, a pesar de exhibir su 
papeleta de conchabo. La negra Rosa expresa sin tapujos su veredicto 
al respecto: “Pauvre garcon!... si jeune... et dire... Mais c'est clair... c'est 
ce qu'ils ont gagné avec leur liberté... Quand je pense, dit-elle avec une 
légere teinte d'ironie, que ce nigaud est un des leurs, cela me fait presque 
plaisir. Attrapé... et par les siens”?3 (“¡Pobre muchacho!... tan joven... y 
cuando menos... Pero es claro... eso es lo que han ganado con su 
libertad. Cuando pienso, prosiguió con cierta ironía, que ese zonzo es 
uno de los suyos casi me da gusto. Agarrado... y por los suyos”, La 
Tribuna, 1/12/1879, el subrayado es mío). 

Los “suyos” son los hombres del partido unitario al que Pablo 
respetaba y veneraba hasta entonces, por haber sido esa la bandera 
política de su familia. “Atrapado” significa aquí traicionado por 
aquellos que debieron protegerlo haciendo justicia a su lealtad y a la 
ley. Pero aquí la desgracia del gaucho dramatiza el engaño al que los 
unitarios someten a toda la sociedad (cabe aclarar que la negra Rosa 
es rosista: guarda en su alcoba el retrato del “Gobernador”). Y ese 
engaño se realiza a través de la farsa y el doble discurso de aquellos 
que proclaman la defensa de las libertades individuales y del orden 
civilizador, mientras que en la práctica se burlan de la ley y la justicia. 

El final de la historia ratifica con creces este planteo. La “injusticia” 
que había dado inicio a la desgracia de Pablo (me refiero al momento 
en que la partida se lo lleva a la frontera sin motivo) se completa en el 
último capítulo con el asesinato despiadado del gaucho. Pero antes de 
que esto ocurra asistimos a la travesía de su madre cruzando a pie la 
campaña hasta llegar a la ciudad, donde sufre múltiples engaños por 
parte de los letrados. En busca de apoyo o indulgencia para el hijo, 
ella va contando a unos y a otros la historia de Pablo, hasta dar con 
un periodista inescrupuloso que lo convierte en “caso”, no para 
intentar ayudar, sino para satisfacer sus intereses facciosos. Durante 


varios días la historia de este gaucho que fue injustamente apresado 
ocupa las páginas centrales del diario La Tribuna, que publica un 
“article vigoureux et senti sur les abus de lautorité militaire dans les 
campagnes”>* (“un artículo riguroso y sentido sobre los abusos de la 
autoridad militar en la campaña”, La Tribuna, 14/12/1879). Pero lo 
cierto es que la noticia no tiene por objeto auxiliar a la víctima, sino 
fortalecer al gobierno frente a los adversarios políticos. 

Así que la historia de Pablo sirve tan solo para conmover a un 
público deseoso de conocer más acerca del destino y de la suerte de 
los débiles. Si bien gracias a la difusión periodística Micaela logra 
obtener la carta del Gobernador autorizando la liberación de su hijo, 
ésta no llega a tiempo o no logra impedir el remate final, porque el 
Coronel desoye los dictados del superior y manda a fusilar a Pablo. Su 
proceder inhumano o “bárbaro” ratifica que saber leer no garantiza el 
bien social ni la moral pública, porque las autoridades hacen caso omiso 
de las leyes. Tampoco a Micaela le ha servido de nada su saber, 
porque el manejo de la letra no es suficiente si no se ve acompañada 
del poder político, eso pregona la novela. Las páginas finales describen 
el deambular sin rumbo de esta madre que ha perdido la razón: 
Micaela lee una y otra vez la carta del gobernador, buscando realizar 
en la lectura una justicia que no tiene lugar en la vida real. La loca que 
lee dramatiza aquí la pérdida de todas las ilusiones de justicia de un 
pueblo que es víctima de sus autoridades: “Allons demader a la folle de 
nous lire la lettre du gouverneur”?? (“Vamos a pedirle a la loca que nos 
lea la carta del Gobernador”, La Tribuna, 18/12/1879), dice un 
macabro personaje que se ríe de la mujer hacia el final de la historia. 
Como una llave maestra que no abre, la carta promete la vida del hijo 
que ya está muerto. Podría pensarse también que la madre relee esas 
líneas buscando entender el sentido de la carta. Lejos de representar la 
ley, la razón, la inteligibilidad, esta vez la lectura se pierde en el caos 
de la demencia o la desesperación. La locura de Micaela expresa la 
farsa de todos los códigos impuestos —e impostados— por la razón 
civilizada. 


De París a Buenos Aires: los públicos 


Nos hemos referido en estas últimas páginas a la función y la 
representación de la lectura en el interior de Pablo ou la vie dans les 
pampas. Cabe preguntarse ahora cuál es el público y quiénes son los 
lectores a los que Mansilla se dirige y a los que conquista con esta 
novela. Sabemos, en primer lugar, que ella fue escrita originalmente 
en francés, y que antes de ser editada como libro fue publicada como 
folletín en el interior de una revista parisina dedicada al arte y la 
poesía, en la que habían colaborado figuras de renombre para el 
romanticismo literario y filosófico francés (Lamartine, Béranger, 
Victor Hugo son algunos de ellos). Desde sus comienzos y durante 
muchos años L'Artiste sostuvo un fuerte compromiso social, postulando 
que el arte debía expresar el destino de la humanidad. Pero en el 
período en el que se publicó el folletín de Eduarda Mansilla (1868), 
L'Artiste llevaba ya más de treinta años de vigencia y había renunciado 
hacía tiempo a algunos de sus postulados iniciales, transformándose — 
al decir de Paul Bénichou— en la “revista sin compromiso y 
caprichosa en que se convirtió bajo la dirección de Housaye y 
Gautier”.50 

La novela de Eduarda Mansilla parece haberse insertado bien entre 
aquella primera y la última tradición de la revista, aportando desde la 
ficción la perspectiva romántica de una escritora comprometida con la 
reflexión sobre la identidad americana. Porque si bien desliza una 
mirada independiente y crítica sobre la realidad social de la que 
proviene y a la que representa, por otra parte, el folletín logra brindar 
un material curioso para esos lectores parisinos de fines de los años 60 
que, según propone Bénichou, esperan menos contenidos 
“doctrinarios” que “agradables”. Pablo... acerca una visión sobre la 
pampa argentina y sus conflictos, actualizando una problemática 
conocida, al menos para una cierta capa de lectores que habían leído o 
habían oído hablar, hacía años, del Facundo de Sarmiento.?? Aunque 
también el tema tratado por Mansilla debió despertar la curiosidad de 
ese público burgués, sensible a las historias de los viajeros que 
narraban sus experiencias por países exóticos o alejados de la vieja 
Europa. Para todos ellos este folletín americano se presentó como un 
relato atrapante que traía aires nuevos sobre la realidad argentina de 


la época, mientras seducía a los lectores parisinos con un interés 
suplementario: la perspectiva de una mujer autora sobre los conflictos 
nacionales de una república joven, que no hacía mucho tiempo 
padecía aún el yugo de la tiranía (a lo que hay que agregar que la 
escritora en cuestión estaba familiarmente ligada al conflictivo 
protagonista de esa época, ya que J. M. de Rosas era su tío). 

En Francia, en otras partes de Europa y en los Estados Unidos, la 
novela logró suscitar un notable interés: además de la edición francesa 
y la española, Pablo... fue traducido al inglés y al alemán. Desde luego, 
la residencia ocasional de la autora en tierras extranjeras contribuyó al 
encuentro con ese público extranjero.?8 Y por cierto esta y otras 
novelas suyas están llenas de referencias a la recepción extranjera de 
la obra: “Il serait long et méme difficile d'expliquer au lecteur européen 
certaines nuances de nos moeurs campagnardes”?? (“Sería largo y aun 
difícil explicarle al lector europeo, ciertos matices de nuestras 
costumbres campestres”, La Tribuna, 30/11/1879), afirma la 
narradora de Pablo... en el segundo capítulo, ante la dificultad de dar 
cuenta de los abusos de la partida cuando ésta entra en la propiedad 
del Federal. O bien en el capítulo XV reaparece la preocupación por 
los lectores extranjeros cuando se refiere al poder del “gaucho malo”: 
“Un Francais, un Européen a de la peine a comprendre ceci, je le sais; mais 
il na quía se figurer cette poignée d'hommes disséminés, perdus dans une 
aussi vaste étendue de terre, et combien d'avantages celui qui se cache dans 
cette immensité a contre ceux qui le cherchent”%0 (“Yo sé que un francés, 
que un europeo, comprenderá estas cosas difícilmente; pero que se 
imagine ese puñado de hombres diseminados, perdidos en una 
extensión tan vasta de tierra, y cuántas ventajas tiene el que se oculta 
en aquella inmensidad contra los que le buscan”, La Tribuna, 
16/12/1879). 

La escritora se enfrenta siempre con la dificultad de traducir una 
cultura, de hacerla comprensible a los ojos de otra. Y por esto acude a 
la “imaginación” de los lectores o bien se disculpa con ellos o los 
alerta sobre sus limitaciones. El problema de la recepción de la obra 
de Eduarda Mansilla se hace más complejo porque, en verdad, ella se 
dirige al mismo tiempo a dos públicos diversos y complementarios: de 


un lado, a esos lectores europeos cultos y a los norteamericanos de la 
sociabilidad diplomático literaria de la época (la reseña de Rafael 
Pombo en La Guirnalda de Nueva York, la de Fernando Wolff en La 
Revista Alemana o la carta de Victor Hugo, entre otras anécdotas 
contadas por su hijo, así lo demuestran); del otro, al público porteño 
urbano de los años 60 y 70 en la Argentina. Con respecto a este 
último, los estudios de Adolfo Prieto señalan que el número de 
lectores y sobre todo el de publicaciones periódicas había aumentado 
de manera significativa durante esos años. Hacia 1877 se editaron a 
razón de un diario por cada 15.700 habitantes (el país tenía entonces 
2.347.000) y en 1882 circulaban 224 periódicos (sobre una población 
estimada en 3.026.000). Este crecimiento de la prensa y del público se 
debe en buena medida a las campañas de alfabetización realizadas 
durante la presidencia de Sarmiento. Y se sostiene en los años 70 y 80 
pese a que la escuela media ha sufrido una notable caída durante el 
gobierno de Mitre, más preocupado por apuntalar la educación 
superior. 

Como lo demuestran el éxito de Martín Fierro entre el público de la 
campaña y los folletines de Eduardo Gutiérrez entre los lectores 
populares de la ciudad, en la década del 70 existe en Buenos Aires un 
público sensible al “discurso criollista”, tanto en el ámbito rural como 
en el urbano.?! Esta literatura alcanza su celebridad a través de la 
representación teatral y la lectura en voz alta o colectiva (no la 
individual y silenciosa). Son estas prácticas las que aseguran una 
difusión amplia en los ambientes rurales, aunque también desatan una 
oleada de prevenciones moralistas respecto de la literatura con 
gauchos. El folletín de E. Mansilla preanuncia y dialoga con esta 
literatura popular pero intenta capturar al público culto de la ciudad, 
por eso el diario La Tribuna presenta a la novela y a la autora 
subrayando el éxito previo obtenido en París. Y ofrece pruebas en los 
comentarios de Lucio Mansilla sobre la elogiosa crítica de Victor 
Hugo. O bien acompañando la primera entrega del folletín con la carta 
exaltatoria de Laboulaye (que se reitera en cada nueva entrega del 
folletín: “Pablo o la vida en las pampas. Por la Sra. Da. Eduarda M. de 
García, con una carta de M. E. Laboulaye. Del Instituto de Francia. 


Traducción de Lucio V. Mansilla”, es la leyenda que se repite en cada 
número). De este modo, el público porteño sabe de entrada que la 
novela ha sido escrita por una autora argentina residente en Francia, 
que conoce “desde adentro” la cultura europea. 

Pero además hay un interés suplementario que arrastra esta 
cuestión. En esos días París está en guerra y por lo tanto todo lo que se 
vincula a esa ciudad faro o que venga de Europa es noticia e interesa a 
los lectores porteños. Desde las columnas destinadas a la crónica 
internacional y a las notas de carácter más frívolo o de 
entretenimiento, La Tribuna informa sobre los pormenores del 
conflicto bélico en Francia: “Aparte de lo que aquí nos rodea, de todo 
lo que es criollo, de lo que nos encanta y endulza la vida en estas 
horas, que corren fugaces como el pensamiento, nuestras miradas, 
cruzando sobre los montes de espuma del Océano, están hoy fijas en 
París”, escribe Varela el 11 de diciembre de 1870 desde su columna 
Cosas.?? Esta y otras crónicas prueban, una vez más, que ya sea desde 
sus vitrinas rutilantes o desde los opacos entretelones cotidianos que 
entreteje la guerra, París captura siempre la atención de la prensa y de 
los lectores americanos. Si bien la novela de Mansilla no habla del 
presente parisino, ni se refiere a los conflictos europeos sino a los 
americanos, el mentado éxito de la escritora en la capital francesa 
evoca su presencia en esas tierras lejanas y añoradas. 


Miradas sobre la pampa 


Une plaine large et ouverte se déroule en vaste savane de part et 
d'autre. Le regard embrasse partout un immense horizon, dont la 
ligne bleuátre va se confondre avec celle du ciel. Ce ciel, d'un 
bleu foncé, n'a pas l'ombre d'un nuage sur l'azur implacable de sa 
voúte gigantesque. C'est l'heure du midi. Le soleil de l'hémisphere 
austral dans toute sa force darde ses rayons de feu sur la terre. La 
chaleur est accablante, le silence absolu.*3 (“Una llanura vasta y 
abierta se extiende en todas direcciones a la manera de inmensa 
sábana. La mirada se pierde por doquier en lejanos horizontes, 
cuyas líneas azuladas se confunden con las del cielo; y en la 


bóveda gigantesca y límpida de ese cielo no aparece ni la sombra 
de una nube. Es mediodía. El sol del hemisferio austral en todo su 
esplendor vibra con fuerza sus rayos sobre la tierra. El calor es 
agobiante, el silencio absoluto” [La Tribuna, 29/11/1879]). 


Con esta imagen de la pampa que dialoga con toda la tradición 
literaria romántica e incluso artística que la precede se abre el folletín 
de Eduarda Mansilla.?* La novela cubre así otro gran foco de interés 
para los lectores del diario donde sale publicada, porque para 
entonces La Tribuna contaba ya con un público sensible a la temática. 
Pocos días antes había visto la luz entre sus páginas otro folletín 
nacional que ofrecía un relato autobiográfico sobre la vida tierra 
adentro. Lo firmaba uno de los escritores argentinos más celebrados 
de la época: nada menos que Lucio V. Mansilla, quien narraba con 
gran éxito del público su propia excursión a la tierra de los ranqueles. 
La continuidad temática entre uno y otro folletín, así como la 
presentación a cargo de Lucio del texto de su hermana y, finalmente, 
la contraposición entre la perspectiva de ambos escritores sobre el 
mundo de la pampa constituyen un atractivo poco común para el 
público porteño. Porque, ¿qué lector que haya gozado o se haya 
asombrado antes con las descripciones de Lucio sobre la pampa 
argentina, con sus juicios extravagantes sobre la vida tierra adentro o 
con las nuevas perspectivas sobre civilización y barbarie, no leería con 
interés o curiosidad la caracterización que hace Eduarda y su 
ficcionalización de los dramas nacionales? 

La elección de Lucio como introductor y traductor del folletín de 
Eduarda es un acontecimiento o una decisión editorial acertada, que 
apunta a conquistar lectores. De hecho, en varias ocasiones el relato 
de Eduarda Mansilla se toca con algunas zonas relevantes de Una 
excursión..., como por ejemplo cuando el narradar hace referencia a 
un grupo de cautivas que encuentra tierra adentro, y que expresan su 
deseo de quedarse allí para siempre, aunque tengan la posibilidad de 
ser rescatadas y devueltas a la civilización. En parte la vergijenza, en 
parte los hijos que han tenido con el cacique o los indios de la tribu 
son la causa de esa determinación que sorprende al coronel Mansilla. 


El folletín de Eduarda, que también hace referencia a las cautivas, 
ofrece sin embargo una interpretación algo más controvertida del 
asunto, cuando un capataz de carreta al que conoció la madre de 
Pablo en su viaje a la ciudad le cuenta la reacción de su esposa, 
también cautiva entre los indios, al intentar pagar un rescate al indio 
que se la había llevado: “Garde ton argent, Melchior, j'aime mieux 
U'Indien que toi”*> (“Guarda tu dinero, Melchor, me gusta más el indio 
que tú”, La Tribuna, 10/12/1879), contesta esta otra María para nada 
romántica, a un marido desconsolado que vuelve sola a casa. Lejos de 
la civilización, esta mujer parece haber hallado su lugar en el mundo. 
La autora no se extiende más sobre la cuestión, sino que se limita a 
mostrar con nitidez el problema. Así, contra la opinión de Lucio que 
bromea sobre las ventajas de la vida tierra adentro, la mirada de 
Eduarda no es compasiva ni vacilante sino de repudio respecto de los 
indios. Su perspectiva se contrapone, en el espacio mismo de La 
Tribuna, a los juicios de Lucio M. en Ranqueles, que ya habían 
incomodado a muchos interlocutores de la época.*? Así lo prueba, al 
menos, la reseña de Santiago Estrada al folletín de Lucio Mansilla, 
publicada en el mismo diario cuando ya se estaba editando la novela 
de Eduarda. Si bien esta reseña es en general elogiosa y juzga sin 
reticencias la escritura “agradable” del autor de Una excursión... (el 
crítico alaba por igual los “arranques geniales”, los “tonos críticos y 
psicológicos a lo Dickens”, las “descripciones byronianas”, el “lenguaje 
correcto, claro y sobrio como el de pocos escritores argentinos”), sin 
embargo abre dos fuertes críticas al texto: 1) señala que es preciso 
tener cuidado con los juicios de L. Mansilla sobre las seducciones y 
ventajas de la vida entre los indios; 2) agrega que esta mirada sobre la 
pampa no aporta, en verdad, un conocimiento nuevo sobre el asunto: 
“¿Qué nos cuenta de las pampas este hombre en el volumen que 
tenemos a la vista?”, se pregunta Estrada. Y responde: “Nada nos dice 
respecto del territorio, la historia natural, ni la etnología de las vastas 
regiones que ha recorrido. Su libro refleja las impresiones de un 
turista lanzado en una aventura y buscando contrastes y afinidades 
entre su espectáculo y diversos elementos morales. Mansilla no 
penetró en las pampas deslumbrado. Sus ojos se habituaron a la 


oscuridad de la barbarie en la penumbra de nuestras civilización 
campesina y fronteriza”.?? 

En este y otros párrafos de una reseña que además es bien extensa, 
Estrada replica con toda amabilidad al autor de Ranqueles, señalando 
al público que no estamos sino ante un “turista en la pampa”. Esta es 
la manera que encuentra el crítico para descalificar la singularidad de 
una obra en la que su autor se jacta de ofrecer a los lectores un 
conocimiento extraordinario que él adquirió en la experiencia del 
viaje tierra adentro.*8 

La reseña en cuestión coincide con la entrega número ocho del 
folletín de Eduarda, que no recibió una lectura tan atenta como la de 
su hermano, al menos en el interior de La Tribuna. Quizá porque la 
novela no sorprende al público con una mirada nueva o disruptiva 
sobre la pampa argentina, como la del autor de Ranqueles. Al 
contrario, más bien Eduarda reubica los vínculos entre civilización y 
barbarie en el eje dicotómico del que acaso nunca debió haber salido (a 
juzgar por la mirada de Estrada). Quiero decir que, publicado justo 
después de Una excursión..., este otro folletín se ajusta a los criterios 
esperables de “lo bárbaro” y “lo civilizado”, recordando al público que 
existen parámetros incuestionables que no conviene relativizar, en 
vistas a la seguridad de la nación y al progreso. 

En cambio en esta otra novela donde el gaucho es el protagonista, 
los indios conforman sin rodeos la barbarie que debe ser conjurada. 
Para Eduarda Mansilla no hay vacilaciones ni dialécticas posibles en 
este sentido, para ella los indios son la esencia de la barbarie 
americana, mientras que los unitarios, que no los controlan ni los 
combaten, son los responsables de los crímenes que aquellos cometen 
contra la civilización. Nada más elocuente para ilustrarlo que la 
muerte de la joven Dolores en manos de su fiel criada Rosa, en 
momentos en que ésta la ve marcharse, rendida sin remedio en los 
brazos fuertes del indio que va a tomarla como cautiva: 


Voyant qu'il ny avait plus d'espoir de sauver son enfant, car tia 
Rosa, vous le savez, a nourri la jeune fille, la négresse, préférant 
la tuer a la laisser au pouvoir des Indiens, lui asséna sur la nuque 


un coup de hacha solide qui détacha presque la téte du trone... 
—Horreur! s'écria doña Marcelina, se couvrant les yeux. [...] 
—C'est tout aussi horrible á entendre qu'a voir, je suis súre, 
ajouta-t-elle, apres quelques instants, d'une voix lugubre, n' est-ce 
pas? 

—Horrible!... Horrible!... répétait sa compagne.?? (“Viendo que 
ya no había esperanza de salvar a su hija, pues tía Rosa, como ud. 
sabe, le ha dado de mamar a la niña —la negra, prefiriendo 
matarla a dejarla en poder de los indios le asestó en la nuca un 
hachazo que casi arrancó la cabeza del tronco. 

—¡Qué horror! Exclamó doña Marcelina tapándose los ojos. [...] 
—Es tan horrible de ver como de contar, estoy cierta, añadió, 
después de algunos instantes, con voz lúgubre, ¿no es verdad? 
—¡Horrible!... ¡Horrible!... repetía su compañera. [La Tribuna, 
16/12/1879]). 


El diálogo entre estas dos vecinas de la localidad donde ha ocurrido 
el espantoso crimen proyecta el horror que la escritora pretende 
infundir a su público, frente a hechos tan aberrantes. Rosa ha 
preferido a su niña muerta antes que cautiva. Pero la novela la salva 
en su ignorancia de cualquier juicio despiadado, desplazando la 
condena hacia otros responsables que habrían causado la tragedia 
fatal: todos esos indios que entraron en malón asaltando el rancho 
familiar. Reitero que esta perspectiva de Eduarda se contrapone a la 
de su hermano, tanto como saca a la luz un problema silenciado en el 
Facundo. Porque si Pablo... confirma a los lectores que los indios son la 
barbarie, es para recordarles también que Juan Manuel de Rosas ha 
sido el único político que marchó contra ellos y logró una conquista 
significativa a favor de los blancos (en la expedición militar que llevó 
adelante en 1833 y 34). O sea, el único que hizo algo concreto en 
favor de la civilización, corriendo a los indios, protegiendo la vida de 
los blancos, propiciando el progreso. En resumen, aquello que el 
Facundo no podía decir porque era mejor callar constituye en esta 
novela uno de los pilares para reivindicar al partido federal y 
condenar una vez más a los unitarios. 


Intérpretes, autores (y censores). La autoría 
interceptada 


Es necesario considerar ahora un aspecto crucial y decisivo en la 
recepción del texto de Eduarda Mansilla en La Tribuna de Buenos 
Aires. Me refiero a la traducción del folletín a cargo de su hermano. 
Comencemos recordando la noción de traducción propuesta por 
Steiner, quien la concibe como un proceso de entendimiento y 
comunicación entre dos o varios. En el primer capítulo de Después de 
Babel, su autor insiste acerca de la necesidad que tiene un buen 
traductor, de empaparse del mundo del texto y del autor con el que 
trabaja. Se trataría de hacer lo posible por recuperar su época (en caso 
de que la traducción se realice en otro tiempo que el de la escritura 
del libro); es decir, de intentar capturar con la mayor precisión posible 
el sentido de cada uno de los términos que componen una obra, y con 
ella, su significado profundo. “Leer íntegra y cabalmente equivale a 
restaurar lo vivo de los valores y de las intenciones dentro de las que 
la lengua se da en la realidad”,7% afirma Steiner. Y por eso señala en 
este trabajo la importancia del uso de los diccionarios de todo tipo, 
que permiten recuperar la acepción exacta del vocabulario, tal como 
este fue concebido por el autor en su época y ambiente. Desde luego, 
Steiner parte de la idea de que todas las lenguas son móviles: se 
desplazan, se modifican a cada momento. Es así como “el verdadero 
lector es proclive al diccionario”, sostiene el crítico. Y ejemplifica: 
para entrar al mundo de Jane Austen es preciso conocer cómo eran los 
escritorios estilo Regencia y cómo circulaban las cartas por los 
condados ingleses de la época; para entender a su vez el corazón de 
esos relatos cargados de detalles de Dickens hace falta tener un saber 
técnico. 

Estas reflexiones ponen en foco la relación entre lectura y traducción. 
El modelo de traductor en el que piensa Steiner está en un todo 
comprometido con el texto, trata de ser muy fiel a su contenido. De 
aquí, precisamente, que resulte oportuno preguntarnos qué clase de 
lector y de traductor es Lucio, cuando se ocupa de verter al español el 
texto de su hermana. Si bien él no saquea párrafos, no cambia el 


sentido argumental de la novela ni modifica de manera elocuente 
frases O pasajes del texto, en cambio no se priva de corregir el uso 
presuntamente inadecuado que la autora hace de ciertos términos o 
conceptos. De este modo, interviene textualmente socavando la autoridad 
de la escritora, imponiendo la suya por encima de la de ella. 
Detengámonos ahora en los procedimientos. Es básicamente desde 
el espacio paratextual de la nota al pie, que Lucio advierte al público 
sobre los “desaciertos” de su hermana. Por ejemplo, cuando al 
comparar la milicia argentina con la francesa, ella se lamenta de que 
en su patria no existe la “conscripción”. El traductor rebate entonces 
la opinión de la autora: “Nuestro estado de cosas es horrible. Pero la 
conscripción no es ley de igualdad. Los legisladores han hecho bien en 
no refugiarse en ella. El mal tiene otros remedios” (29/11/1870, La 
Tribuna), remata Lucio en nota a pie de página. Está claro que la 
opinión del traductor no esboza un parecer diferente al de la autora, 
sino que resueltamente lo corrige: “La conscripción no es ley de 


y) 


igualdad”, “los legisladores han hecho bien...”, “el mal tiene otros 
remedios”. La afirmación es taxativa y no admite opiniones sino que 
esgrime el enunciado con el mismo carácter de verdad incuestionable 
con el que espera ser leído por el público. Es él (el traductor), y no la 
escritora, quien sabe de leyes y políticas gubernamentales. Y también 
sabe mejor que nadie qué cosa es un “chañar”: “La autora dice “chañar 
arbolito espinoso”. Está en error, el chañar crece corpulento, los hay 
seculares” (La Tribuna, 30/11/1870, el subrayado es mío), retruca el 
traductor. 

Esta vez L. Mansilla ha retomado un término que en la versión en 
libro de la novela en francés aparecía al pie de página. Me refiero a la 
explicación de “chañar” dada por la propia Eduarda, que desaparece 
en el folletín de La Tribuna, ya que este prescinde de todo el sistema 
de notas que había confeccionado la autora previamente. Desde luego, 
es probable que esto sucediera porque los editores o bien ella misma 
consideraron que el lector porteño no necesita que le expliquen qué 
cosa es el mate, la partida, el fogón, el pajonal, la querencia. Sin 
embargo, el traductor introduce sus propias notas al folletín, 
explicando lo que él considera que necesita aclaraciones. Porque 


solamente uno que ha visto el “chañar” y ha dormido bajo su sombra 
en plena pampa como él (“el chañar crece corpulento”, dice Lucio) 
sabe de qué se trata y puede describirlo para enseñarlo a los lectores 
(o corregir a la autora que pretende un saber que no tiene). 

Otras veces las correcciones del traductor se detienen en otro tipo 
de “detalles” que conforman el paisaje de la pampa bosquejado por la 
autora, aunque no se refiere a la flora sino a lo que podríamos llamar 
la utilería de la pampa: “Comme dans ces villages de l'intérieur de la 
province de Buenos-Ayres, il n'existe pas méme les modestes ventas 
d'Espagne du temps de l'ingénieux hidalgo”?! (“en esas villas del interior 
de Buenos Aires no existen siquiera las modestas ventas de España del 
tiempo del injenioso hidalgo”, La Tribuna, 31/11/1870), afirma la 
narradora, y agrega: “Il faut toujours avoir une connaissance quelconque 
dans la ville qui vous offre l'hospitalité”72 (“en la villa que os ofrece 
hospitalidad, es necesario tener siempre algún conocido”, La Tribuna, 
31/11/1870). Pero el traductor, a quien no se le escapan los 
pormenores, refuta: “La autora está equivocada en este detalle. Las 
casas han mejorado mucho al respecto” (La Tribuna, 31/11/1870, el 
subrayado es mío). En esta oportunidad el presunto error de la 
escritora no tendría que ver con la carencia de un saber por la 
experiencia (como el de su hermano, que conoce porque ha visto la 
flora y la fauna en su travesía tierra adentro), sino con la distancia 
física que ella guarda con el paisaje descripto de la pampa, ya que 
vive en el exterior hace unos años. “Las casas han mejorado mucho 
[...J”, agrega después Lucio sin señalar desde cuándo. Aquí el 
traductor es claramente un corrector que intenta reparar los desaciertos 
de la autora, producto de su alejamiento físico (¿y cultural?) del 
territorio nacional. 

Lucio está lejos de ser ese lector/ traductor ideal que propone 
Steiner. Y por momentos parece más bien su contraparte. Si bien en 
este caso el diccionario —mental y material— con el que trabaja la 
autora en su novela es objeto de consideración por parte del traductor, 
él no está preocupado por capturar lo más fielmente posible el espíritu 
de la obra sino por juzgarla. Aunque al presentar el folletín en La 
Tribuna, dice haber hecho lo posible por “salvar íntegro” el original. 


Vale la pena recuperar la carta pública a su hermana con la que lanza 
la primera entrega de la novela: 


Querida hermana: Mientras he traducido tu libro me ha parecido 
estar conversando fraternalmente contigo de silla a silla. 

La inmensidad de los mares que nos separa desaparecía, y un 
mundo de recuerdos infantiles bullía en mi imaginación. 

A no ser la idea de ese placer, que estaba seguro me produciría el 
trabajo siempre ingrato de una traducción: otro me habría 
reemplazado en la tarea. 

He tratado de salvar íntegro tu texto, en cuanto el genio de las 
dos lenguas lo permite. 

Carlos Guido y Spano, nuestro excelente y querido amigo, te dijo 
un día a propósito de tu primer trabajo literario, echándola de 
diplomático: 

“Méme quand l'oiseau marche. 

On voit q'il a des ailes”. 

Tú, picada un tanto, improvisaste un dístico que quizá no 
recuerdas: 

“Méme quand le lion caresse. 

On sent qu'il a desgriffes”. 

Pues bien, y hablando con entera franqueza, yo no creo que mis 
plumas pueden en ningún tiempo adornar a quien desde chiquita, 
antes de volar, ya tenía esas inspiraciones vengativas. 

Me resta solo rogarte disimules las faltas de una traducción, cuyas 
pruebas no me es dado corregir, y deseándote todo bien te abrazo 
con el alma. L. V. M.7? 


Entre la adulación y la chanza, en esta carta puede vislumbrarse ya 
la competencia entre los hermanos escritores, que las notas de Lucio a la 
publicación de la novela en La Tribuna pondrán en evidencia. Porque 
en ellas asume el rol de un crítico que observa y cuestiona, que no 
realza ni respeta el lexicón americano de la autora, sino que más bien 
lo descalifica para diseñar el suyo propio. Como traductor, entonces, 
Lucio propone su propio diccionario paisajístico a través de las notas 


al pie. Y al hacerlo obtura todo un repertorio de términos que había 
configurado la autora, para mostrar la pampa argentina al público 
francés, también de interés para los porteños. 7* 

El asunto —o el libro de la hermana, en concreto— lo interpela 
demasiado, porque lo que está en juego aquí es su propia competencia 
como viajero experimentado en tierra adentro, pero también su 
competencia de autor, ya que él ha escrito sobre el tema en el mismo 
periódico. Así que cada tanto el traductor dispensa a la escritora un 
pequeño empujoncito para descolocarla o ponerla a un costado, para 
recordarle al público de La Tribuna —por si acaso lo olvidaran— quién 
es Lucio Mansilla y quién está de veras habilitado para componer el 
cuadro de las “pampas” argentinas. 7? 

Es ese capital (que conjuga el saber del observador con el arte del 
narrador) el que Lucio intenta y sabe explotar, ya sea cuando escribe o 
cuando traduce. Por eso habría que hilar tal vez mucho más fino en el 
cotejo del original y la traducción de la novela de su hermana, 
considerando en un sentido más global la disposición de la sintaxis, el 
uso de los términos con los cuales traduce cada uno de los párrafos de 
Pablo... Si traducir implica siempre un traslado, una transposición, en 
cierta medida también una alteración del referente cuando este es 
designado en una u otra lengua, sabemos que en este caso la 
alteración es deliberada. La actuación de Lucio sobre el texto de 
Eduarda es la de un mediador que se interpone autoritariamente entre 
la autora y su público. Un mediador que sale al cruce de las reflexiones 
y las opiniones de la escritora, moldeando el texto en la traducción 
bajo su propia perspectiva. 

Si bien es cierto que su intervención ayuda a promocionarla, su 
tarea de traductor le permite custodiar el texto ajeno, seguirlo de cerca 
y doblegarlo cuando le parece necesario. En este sentido, nos 
enfrentamos a lo que denomino el modelo de la autoría interceptada, 
aquí por un traductor que no persigue la versión más fiel o cuidadosa 
posible del texto de la autora, sino que se inmiscuye para juzgarlo y 
opinar sobre los contenidos desde otra perspectiva, desde otra 
autoridad que se presenta como superior (lo hace marcando presuntos 
errores, señalando  desaciertos, anacronismos, reparando lo 


equivocado). Acudo ahora al término “interceptar” (de interceptum: 
sustraer, interrumpir) y no “intervenir” (tomar parte en algo) porque 
el primero refiere mejor la idea de una actuación puntual sobre 
aspectos concretos del texto o de la novela (aunque las consecuencias 
graviten sobre toda la obra). Intervenir, en cambio, implica sentar una 
nueva autoridad —y a veces una nueva autoría, aunque sea anónima 
— para actuar y decidir sobre diversos asuntos que afectan la trama 
argumental. Es esto último lo que hace el editor de Los misterios del 
Plata, la novela de Juana Manso, quien completa el final de la obra 
tras la muerte de la autora. Como ya señalamos, la intervención en 
este caso es benéfica y procura ser respetuosa de la obra en su 
original: en primer lugar porque para completar las páginas finales el 
editor se basa en la versión portuguesa y completa del texto de Juana 
Manso; luego porque esta intervención hace posible la edición en libro 
y en español de la novela, es decir que habilita un público nuevo para 
la autora. La actuación de Lucio Mansilla sobre el folletín de Eduarda 
es más puntual y específica (no reescribe zonas ni capítulos enteros, 
sino que traduce y opina sobre los contenidos en las notas al pie), pero 
él sí cuestiona la autoridad de la escritora. Señala las interpretaciones 
sobre la realidad nacional que le disgustan, procurando corregir la 
mirada de la autora sobre el paisaje de la pampa. Digamos que el 
traductor no se conforma aquí con ir detrás de la autora, más bien le 
sale al encuentro y pretende ganar terreno sobre su opinión. En parte 
para recordarle al público que en materia de saberes sobre la pampa 
no existe todavía otro criterio más competente y avezado que el suyo. 
Si en Ranqueles Lucio critica a la tradición literaria e historiográfica en 
lo que respecta a las descripciones de la pampa argentina (no hay 
ombúes en la pampa, afirma, por ejemplo, pensando en La cautiva), 
aquí se las ingenia para recordar al público de La Tribuna que es él y 
solo él quien ha estado presente en cuerpo y alma entre los ranqueles. 
Es él quien ha visto los gestos, ha oído las voces, ha olido los campos y 
ha palpado los cuerpos a veces virulentos de los indios. 

En los giros y matices dudosos de la traducción de Pablo... hecha 
por Lucio M. habrá que leer entonces no las imposibilidades o las 
limitaciones del intérprete, sino las arbitrariedades de un autor que 


desea recordar a los lectores su propia autoridad. Se trata acaso de 
una puja entre dos intérpretes que son también dos autores 
competentes, cercanos, familiares: dos hermanos escritores. Ambos 
diestros en el arte de leer, traducir, escribir y reescribir. La 
proximidad entre ellos a través de esta novela confirma una vez más 
que en el siglo XIX la actuación de las mujeres escritoras se ve no solo 
mediada por la agencia de los editores y prologuistas de una obra, sino 
acosada por la tutoría masculina y la posible censura, que se presentan 
de maneras variadas, sofisticadas, incluso tan amables o risueñas 
como pueden ser las disputas entre hermanos que se quieren pero se 
celan también. 
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en el diagnóstico de nuestras enfermedades sociales el criterio de nuestra 
Constitución, en vez de buscar indicaciones curativas”. En este y otros párrafos 
Estrada alerta a los lectores contra el relativismo cultural de Mansilla. Y contra los 
perjuicios sociales que tales juicios podrían causar. Santiago Estrada. Ibíd. 

69 E. Mansilla, Pablo ou la vie..., op. cit., p. 279. 

70 George Steiner, Después de Babel, op. cit., p. 46. 

71 E. Mansilla, Pablo ou la vie..., op. cit. pp. 57-8. 

72 Tbíd., p. 58. 

73 Lucio V. Mansilla, La Tribuna, 29 de noviembre de 1870. 

74 Como hemos demostrado páginas atrás, aún hoy ese cuadro es solo apreciable 
en el cotejo del folletín de La Tribuna con la edición francesa, ya que 
desafortunadamente la única edición al español —que data de los últimos años— no 
presta atención a estas cuestiones. Me refiero a: Pablo o la vida en las pampas, 
traducción de Alicia Mercedes Chiesa, Buenos Aires, Confluencia, 1999. En el 
prólogo, Jorge Carman hace un repaso superficial de la biografía de la autora y se 
limita a señalar que la traducción española que él presenta incluye las notas al pie 


aparecidas en la versión original (la edición francesa). Pero omite referirse o bien 
desconoce la traducción de Lucio Mansilla realizada para La Tribuna, cuya mención 
—al menos— es importante porque por primera vez puso en circulación el texto de 
la autora en lengua española y en su país natal. 

75 “Pampas”, y no “pampa”, es el término empleado por Lucio Mansilla en Una 
excursión... En su relato, como en las correcciones del libro de su hermana, el 
escritor se distancia de la imagen consabida y preponderante de la pampa, tal como 
la había concebido hasta entonces la tradición romántica. Pienso en la pampa de 
Facundo... o de La cautiva, que también esboza un brevísimo diccionario para los 
lectores: “chajá” o “pajonal” son algunos de los términos que Echeverría explica en 
sus notas al pie. (Sobre esta cuestión puede consultarse: Graciela Silvestri, “El 
imaginario paisajístico en el litoral y el sur argentinos”, en Liberalismo, Estado y 
orden burgués (1852-1880), directora de tomo Marta Bonaudo, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1999). De todos modos, a diferencia del libro de su hermana, 
Ranqueles... no ofrece largas descripciones del territorio en cuestión (y es esto, 
también, lo que sutilmente le señala Estrada). Quizá porque lo que más le interesa al 
autor es ofrecer al público otra imagen preponderante de la excursión: la de Lucio 
llegando a las tolderías, Lucio andando a trote por la pampa, Lucio durmiendo sobre 
el lomo de una mulita, Lucio soñando con ser el emperador de los Ranqueles. 


CONSTRUCCIÓN Y CONVALIDACIÓN DE LA ESCRITORA 
ROMÁNTICA. HACIA LA PROFESIONALIZACIÓN. 
JUANA MANUELA GORRITI 


La escritora junto al pueblo 


Por los mismos años en que Eduarda Mansilla comenzaba a perfilarse 
como una escritora distinguida en el mundo europeo y a ser 
reconocida entre sus compatriotas, otra argentina residente en el 
extranjero era elogiada por sus producciones literarias en las páginas 
de La Revista de Buenos Aires. Se trata de Juana Manuela Gorriti, la 
flamante autora de “La Quena”, “Giiemes”, “La hija del mazhorquero”, 
“El guante negro” y otros relatos conocidos a través de diversos 
semanarios de Lima, La Paz y Buenos Aires. Sueños y realidades es el 
sugerente título de su primera obra en libro, editada en 1865 por 
Carlos Casavalle y promocionada por Vicente Quesada, amigo de la 
escritora, quien asume también el cuidado del volumen. Desde hacía 
un año La Revista de Buenos Aires venía alentando entre sus lectores 
porteños —en especial entre las lectoras— la suscripción que permite 
concretar un libro varias veces demorado por diversos percances: los 
manuscritos que viajaban por barco del Perú a la Argentina se 
perdieron tres veces consecutivas, y la escritora tuvo que recomponer 
los relatos a partir de borradores precarios, puesto que “no guarda(ba) 
copia” de sus producciones, asegura Quesada. 

El libro surge entre esta borrasca romántica de la pérdida, que lo 
vuelve codiciado para quienes lo esperan. Pero, además, la aparición 
de la obra —que sale por entregas, semanalmente— coincide con un 
episodio estruendoso en la biografía de la autora. El 27 de marzo de 
1865 Isidoro Belzú, presidente de Bolivia, líder popular y exesposo de 


Juana Manuela, es asesinado en el interior del Palacio de Gobierno 
por un antiguo enemigo político: el General Melgarejo, que lo mata a 
traición cuando Belzú se disponía a un reencuentro conciliador con su 
adversario. Radicada hacía casi veinte años en Lima, Gorriti se 
encuentra por esos días visitando a su hija en La Paz, donde la 
sorprende el episodio. Allí se hace cargo del sepelio y de los actos de 
homenaje públicos en una ciudad convulsionada y violenta. Los 
partidarios del caudillo traman una conspiración contra el asesino y al 
final fracasan. Pero antes, se dice que Juana Manuela Gorriti participa 
de los preparativos y del enfrentamiento político para derrocar al 
inminente gobernador de Bolivia. 

A lo largo del siglo XIX son numerosas las reseñas periodísticas, las 
biografías o referencias parciales a la vida de Juana Manuela y la 
muerte de Belzú, que dan cuenta de estos hechos extraordinarios para 
la vida de una mujer de la época. Quizá una de las miradas que mejor 
sintetizan los muchos y variados relatos que se tejen en torno a la 
cuestión, sea la que ofrece en 1939 Rosalba Sarmiento, quien publica 
en el diario La Nación una larga y minuciosa biografía de la escritora, 
en la que narra aquellos momentos de la siguiente manera: 


Atravesando por entre las balas del movimiento revolucionario 
que siguió al crimen, Juana Manuela recogió el cadáver de su 
marido, llevólo a su casa y allí lo veló con piedad cristiana. Días 
después, la viuda de Belzú, como una heroína legendaria, se puso 
al frente de los revolucionarios en la barricada de las calles. 
Vencidos los partidarios de Belzú y con Melgarejo dueños de la 
situación, Juana Manuela se vio en la precisión de abandonar La 
Paz.! 


La biógrafa logra fundir así, en una sola imagen, el recorrido 
romántico y heroico de la esposa, que en el momento fatal de la 
desgracia deja atrás todo resentimiento y sale “entre las balas” a 
buscar el cuerpo del marido muerto, para darle “cristiana” sepultura y 
corresponder al clamor popular, a pesar de que la fuerza política del 
enemigo vaticina desde un comienzo el fracaso. En esta y otras reseñas 


de la época, Gorriti aparece al frente de las ceremonias públicas del 
entierro dando un discurso ante la multitud o bien luchando con las 
armas en mano junto al pueblo que había llevado al gobierno al 
general Belzú. Por una parte, al volver sobre el relato de la muerte 
trágica del caudillo, la prensa repudia lo que aparece como la 
barbarización de la política en los ámbitos del poder latinoamericano 
de la época. Por otra, el interés por rastrear las acciones de Gorriti en 
el momento de las exequias públicas y por enfocar su liderazgo en las 
contiendas populares de los días posteriores se asienta en el 
imaginario que ya muchos años atrás había desatado la separación 
escandalosa de los cónyuges. 

En aquel otro episodio relativo a la vida familiar, la pasión amorosa 
y la política se entreveraron también de manera fatal, desencadenando 
enemistades sangrientas que gravitaron en la historia boliviana. Me 
refiero al enfrentamiento a mano armada de Belzú con el general 
Ballivián, por entonces presidente de la república, tras haberse 
enterado de que este cortejaba a su esposa o tenía un romance con 
ella. Aunque los amigos y allegados argentinos de Gorriti sellaron el 
tema con un tácito pacto de silencio (“la vida privada debe ser 
amurallada”, concluye la misma Rosalba Sarmiento en otro apartado), 
los hechos tuvieron gran impacto en la opinión pública: desataron 
rumores que fueron ganándose un lugar en la historia boliviana, e 
inspiraron el argumento de varias novelas.? Sea cual fuere la verdad 
sobre esos amores clandestinos, la presunta relación de Juana Manuela 
con Ballivián motivó la separación conyugal y el traslado de la 
escritora a la ciudad de Lima, donde comenzó una nueva vida lejos de 
la familia y de las hijas. Allí entabló una estrecha relación con el 
círculo de “la bohemia limeña” (liderada por el escritor Ricardo 
Palma), dedicándose de lleno a la enseñanza y la escritura periodística 
para sobrevivir. 

En lo que respecta al general Belzú, convertido en público enemigo 
de Ballivián logró derrocarlo con el apoyo de aliados peruanos. A fines 
de 1848 asumió la presidencia pese al desagrado de la elite 
aristocrática latifundista y de los círculos de intelectuales cercanos al 
poder, que hasta entonces habían gobernado el país. Belzú se asentó 


en el gobierno gracias al apoyo de vastos sectores populares que 
reconocieron con ardor su liderazgo. Con el tiempo, la historiografía 
boliviana se pronunció al respecto a favor o en contra, ya sea para 
juzgar a Belzú como uno de los pocos líderes republicanos que basaron 
su gestión en el interés por el pueblo. O, en el otro extremo, para 
acusarlo de haber ejercido una tiranía que se sustentaba en la 
demagogia de encendidos discursos en contra de la propiedad privada 
y la riqueza.? 

Lo cierto es que entre los años 1848 y 1855, la presencia de Belzú 
en el poder se sostuvo en su idilio amoroso con el pueblo. Y es 
precisamente esa estima la que se traslada a la esposa en el momento 
del asesinato político, aun cuando años atrás ella había sido 
sospechada de traición o adulterio. La Revista de Buenos Aires, que 
venía difundiendo y promocionando su obra, condenó en su momento 
las habladurías de los enemigos políticos y el “abandono” del marido. 
En uno de los números publica una semblanza de Pastor Obligado 
titulada sugerentemente “La escritora y el caudillo”, donde presenta a 
Belzú como un “tirano” demagogo que se las ingenió para retener en 
sus manos el poder durante siete años, gracias al apoyo incondicional 
de la “turba”. Por su parte, Gorriti aparece como la “esposa 
abandonada” injustamente en plena juventud, que sabe deponer los 
rencores personales para acompañar al pueblo en el momento trágico 
de la despedida al caudillo, ofreciendo “uno de esos discursos que 
conmueven profundamente la multitud”. 

En la perspectiva de Obligado, el calor de ese discurso verifica la 
lealtad profunda al esposo (también la nobleza de espíritu de una 
mujer que supo “perdonar” a quien la hirió). A tal punto que sus 
palabras lograron llegar no solo al corazón de una multitud de 
mujeres que acompañaban al líder en la ceremonia pública del 
entierro, sino también a su enemigo más acérrimo: “Cuéntase que el 
llanto de las mujeres arrancado por la elocuencia, produjo una 
impresión profunda en el asesino, que inclinó su cabeza ante su 
crimen”.* No podría ser más romántica la exaltación de la figura de 
Gorriti, cuya fidelidad al marido tras la muerte limpia las sombras que 
en el pasado pudieron empañar su honor. 


Ahora bien, lo que me interesa enfocar es que son los factores hasta 
aquí enumerados, es decir, los que hacen al compromiso público de la 
escritora con el liderazgo político de su esposo ante el pueblo 
boliviano, tanto como el imaginario popular desatado en torno a su 
vida privada, los que intervienen de manera decisiva para que la 
suscripción a su obra literaria organizada por esos días en Buenos 
Aires resultara exitosa. En otras palabras, puede decirse que a la 
celebridad de sus producciones, conocidas hasta entonces a través de 
su colaboración en La Revista de Lima, La Revista del Paraná y La 
Revista de Buenos Aires se suma ahora el suceso periodístico que se 
articula en torno a Gorriti, a partir del entramado político de La Paz 
en el que ella interviene. La publicación de su primera obra en libro, 
Sueños y realidades, en el momento mismo en que estos hechos están 
teniendo lugar, acapara las expectativas del público por conocer 
secretos O develar enigmas sobre la vida apasionante de la autora. La 
importancia del suceso editorial es tan evidente que un cronista 
anónimo de Nación Argentina lo explicita sin eufemismos: 


La vida de tal mujer no puede menos de interesar al público, 
como interesa todo lo que es excepcional, porque no es solo su 
talento lo que atrae y seduce, son también sus angustias, sus 
dolores, sus esperanzas! Todo lo que le dé a conocer, lo que sirva 
para juzgarla, lo que revele su mérito y las peripecias de su 
existencia, no puede quedar en el misterio de la vida íntima, y 
debemos darla a conocer a este público, en el cual tantas y tan 
generales simpatías se ha conquistado, sin temor de que se nos 
vitupere de indiscretos.? 


La indiscreción de este cronista consiste en publicar sin autorización 
una carta íntima sustraída del escritorio de un amigo común, en la que 
Gorriti se explaya sobre su compromiso con la revolución en La Paz: 


Amigo querido: el 25 del pasado cuando escribí a Ud. las 
anteriores líneas, fui interrumpida por los clamores del pueblo 


que se había levantado en masa y me pedía a gritos unirme a él. 
Hemos levantado de nuevo barricadas, y en este momento 
esperamos al enemigo.? 


La fuerza de estas líneas escritas en la intimidad y hechas públicas 
en la prensa muestra a la autora en el centro de la lucha armada pero 
también —y sobre todo— en medio de aquel “clamor popular” que 
“pide a gritos” su presencia. Su prosa enarbola aquí un “nosotros” que 
la protege de los juicios adversos (“hemos levantado barricadas”/ 
“esperamos al enemigo”, dice el texto). En estas y otras imágenes 
compuestas por la prensa y reforzadas por la propia protagonista, 
Gorriti es la escritora junto al pueblo, la que se muestra decidida a 
desafiar la mano sangrienta de los poderosos, la que expone su vida en 
circunstancias adversas y sabe pasar de la literatura a la acción 
política cuando la ocasión lo amerita, demostrando una pasión por la 
causa patriota y americanista que se pone de manifiesto por igual en 
las ficciones o en las intervenciones públicas. O para decirlo en 
términos del cronista al final de la nota aludida, ella es la escritora 
que por un momento “ha abandonado la pluma” para vengar al esposo 
muerto y defender la bandera nacional. Queda claro que por esos días 
la prensa construye la biografía de Gorriti como un gran texto 
romántico, cuyos hitos principales quedarán escritos para siempre en el 
imaginario de los lectores y las lectoras, porque los prologuistas de sus 
obras futuras no pierden ocasión de repetirlos cuando sea necesario 
elogiar una nueva publicación de la autora. 


Lectores fastidiados, lectores apasionados 


Antes de considerar esos elogios resulta interesante atender también 
otras miradas o enfoques esgrimidos por la prensa en torno al 
protagonismo político de Gorriti en La Paz. Detengámos en una nota 
publicada por El Correo del Domingo el 23 de julio de 1865, en la que 
un cronista comenta, con marcado tono irónico, lo que por esos días 
estaba en boca de la ciudad: que Gorriti habría abandonado las letras 


por las armas, para vengar así la muerte reciente de su esposo. Del 
artículo se desprenden varias conjeturas e interrogantes sobre el 
destino personal y político de la escritora, pero también sobre el 
rumbo social de las mujeres en el contexto latinoamericano de la 
época: 


¿Qué significa la mujer en política en América, esto es, la mujer 
que manda soldados en reemplazo del caudillo muerto y porque 
este era su marido? La viuda, si triunfa, ¿subirá a la presidencia? 
Otra cuestioncilla pertinente. La ley de Bolivia no ha previsto tan 
extraordinario caso, y la señora-caudillo no puede mandar el 
Estado. Pero si no puede ser gobierno podría y debería influir en 
el gobierno, y si gana la cuestión por las armas ella vendrá a ser 
una entidad notable: su voto hará al presidente. [...] Ahora un 
bando quiere rehabilitarla a la mujer. Es probable que, el otro, los 
otros, sigan el ejemplo, y que, veamos suplantados los coroneles y 
generales de pantalón y espada por coronelas y generalas de 
polleras.” 


El tono entre suspicaz e irónico de este artículo de prensa da cuenta 
de la preocupación ante el arrojo de una escritora que no contenta con 
estar ocupando un lugar en la escena literaria se introduce ahora 
abiertamente en la ebullición de la vida pública y los conflictos 
partidarios, haciendo resurgir un temor que ya se había manifestado 
en los románticos porteños durante el rosismo: el de la politización de 
la mujer letrada. Los diversos interrogantes expresados en el párrafo 
aludido podrían subsumirse en otro que está implicado en todos ellos: 
¿es posible o, mejor dicho, es admisible la participación femenina en 
la política americana? 

Gorriti misma parece responder de manera afirmativa esta pregunta 
varios años más tarde, cuando incluye en Perfiles (1890) la silueta 
biográfica de Juana Azurduy, una heroína guerrera de la época 
revolucionaria. Aunque ella es el único caso femenino entre la serie de 
héroes republicanos que conforman el índice, Azurduy es presentada 
como una mujer que conjugó el amor por la familia y consagró la vida 


a la patria pero a costa de grandes sacrificios. Claro que Gorriti hace 
esta defensa de la mujer guerrera a fines de siglo, cuando los códigos 
que habían pautado los comportamientos de género en las primeras 
décadas de la centuria se están modificando en función del proceso 
modernizador. Entonces recuerda a sus lectores que Azurduy 
pertenece a ese pasado nacional donde la política y la lucha armada 
formaban la vida de los hogares patricios e  involucraban 
necesariamente a las mujeres. 

Pero a mediados de la década del 60 y en medio de las prevenciones 
que genera su compromiso concreto tras los sucesos fatídicos en 
Bolivia, más bien resulta imperioso reacomodar las preguntas sobre 
los límites de la participación femenina en política. “La viuda si 
triunfa, ¿subirá a la presidencia?”, se interroga el periodista 
refiriéndose al futuro político de esta Gorriti que ahora todos 
imaginan “al frente de las barricadas”. Está claro que la pregunta es 
más bien retórica y que da por sentada una respuesta negativa. En 
todo caso, si alguna incidencia política puede admitirse en la mujer, 
su autoridad no estaría en el campo de batalla, sino en la “influencia” 
o en la colaboración con un gobierno ejercido por hombres. Pero 
aunque el consenso o el sentido común sean unánimes al respecto, las 
preguntas que desliza el cronista producen un cierto escozor o una 
incomodidad compartida con el público. La insólita posibilidad de que 
Gorriti pudiera llegar a acceder a la presidencia (una especulación 
más suspicaz que realista) da cuenta de una inflexión moderna en la 
índole de los cuestionamientos políticos. Porque se sustenta en la idea 
de que los pueblos americanos están tomando distancia de los 
procesos revolucionarios, para fortalecer ahora la estabilidad 
republicana. Esta nueva manera de pensar la realidad americana 
solicita reubicar a las mujeres en el espacio exclusivo de la casa y la 
familia. Tal convicción recorre la nota periodística que analizamos. 

Unida a su imagen de literata exitosa, el compromiso de Gorriti en 
los sucesos de la vida pública boliviana desestabiliza esas expectativas 
ordenadoras del presente. Por eso el cronista se detiene a indagar cuál 
será la repercusión de esas noticias recientes sobre la escritora, entre 
las lectoras porteñas. Promediando el artículo del Correo... se abre el 


juego de las miradas sobre este asunto urticante: 


Dos damas controvertían calurosamente acerca de la ilustrada 
literata y caudillo a la vez. 

—Qué hermosa existencia, decía la admiradora de la señora 
viuda: escritora notable y mujer política a la vez. 

—Qué existencia tan ajena de la mujer americana, replicaba la 
otra. Escritora, pase, pero caudillo, esto no es propio. 

—No diga Ud eso, misia Casilda, decía la primera. 

—Pues no, misia Feliciana. O mujer y madre de familia e hija 
afectuosa, O literata: una y otra cosa es imposible, enteramente 
imposible. Y mujer-caudillo además! No lo comprendo, misia... 
—+Es porque, Ud, misia Feliciana, tiende más a la prosa, a la vida 
sin incidentes interesantes, poéticos, dramáticos. 

—Así será, mi amiga, pero no puedo admitir, la hija, la esposa, la 
madre, como yo comprendo estos seres y sus dulces obligaciones 
y afectos, puedan encontrarse en la literata y menos en la 
guerrera. 

—Dispénseme, misia Feliciana, no estamos conformes en esa 
opinión. Y a más de que, mi amiga: ¿todas han de ser lo que 
llamamos mujeres caseras? 

—Ah! Eso es otra cosa; así sí; estamos conformes. Yo creía eso, 
pero Ud cree lo otro; enhorabuena. 

Agitadas andan pues otras mujeres con el espectáculo que les 
ofrece la señora de Belzú.8 


Este diálogo entre dos presuntas porteñas cristaliza otro 
interrogante decisivo que se enfoca ahora en la posibilidad de 
compatibilizar la vida del hogar con el oficio de la literata. Pregunta que, 
más allá de los episodios alusivos a la biografía de Gorriti, va a crecer 
y se va a intensificar en los semanarios femeninos que empiezan a 
propagarse hacia los años 70 y 80 en la Argentina.” Lo interesante es 
que en este diálogo figurado, el interrogante sobre “la mujer casera” 
convive con la imagen de la mujer caudillo que remite al pasado y a la 
propia Gorriti.“ En este sentido, la diferencia de opiniones entre las 


conversadoras de la crónica se resuelve aligerando primero el punto 
de vista sobre la escritora, en términos del destino romántico 
—“poético”, “dramático”— que ella encarna (“Ud tiende a la prosa”, 
señala críticamente a su amiga la defensora de Gorriti). Pero también 
la solución se vislumbra en esa reflexión final, que tanto puede 
interpretarse como una ironía acerca de la honorabilidad de la 
escritora o como una propuesta más abierta sobre los modos —y 
modelos, ya no tan estancos— de ser mujer y participar en la vida 
social en tiempos modernos. Me refiero a la reflexión de Doña Casilda 
cuando, para convencer a su interlocutora, señala que no todas las 
mujeres son “caseras”, lo que abre un atajo ambiguo pero también una 
solución provisoria en la conversación, que acaso refleja las 
perspectivas o el desconcierto de los propios lectores ante el asunto. 

Creo que este diálogo ficcional entre las dos porteñas sintetiza bien 
las preguntas, el asombro, las incomodidades pero también el 
atractivo que suscita entre el público ese perfil a la vez literario y 
político de Gorriti. Y precisamente, me interesa recalcar la incidencia 
que producen esos múltiples interrogantes acerca de la vida de la 
escritora, en favor de su obra. Porque ya sea que esa vida novelesca 
genere admiración o rechazo, lo cierto es que no deja de llamar la 
atención entre el público. De modo que su obra consigue no solo el 
apoyo de los círculos ilustrados que la promueven en diferentes 
regiones de América, sino una gran repercusión popular entre los 
propios lectores. Resulta elocuente, en este sentido, la nota anónima 
publicada por El Nacional, el 19 de julio de 1865: 


Esta señora Da. Juana Manuela Gorriti por más literata que sea 
me está partiendo. Los cronistas y las literatas la han tomado por 
delante y hace más de un año que no nos dejan descansar con el 
nombre y los escritos de esa noble muchacha. Basta Señora, por 
Dios. Cualquier mortal de este mundo, cualquier subalterno o 
maestro, cualquier feligrés en fin tiene el derecho de fastidiarse 
cuando la literatura traspasa todos los límites de la paciencia y 
cuando diariamente le están metiendo a uno por los ojos el mismo 
nombre y las mismas cosas. ¿No son ustedes afectos a la 


variedad? Pues yo sí, y declaro que me aburro de saber que la 
señora Gorriti, notable escritora americana hace artículos y 
novelas muy sentimentales, muy llenos de hermosura y otras 
yerbas. 

Bueno, ya sabemos esto y loado sea Dios. Pero no lo sepamos mil 
veces más por Santa Juana Santa Manuela, y aún Santa Gorriti, si 
ustedes gustan. 


Esta y otras muchas crónicas del momento dan cuenta de un público 
irritado o devoto de la literatura de Juana Manuela Gorriti pero nunca 
indiferente a su nombre (en marcado contraste con las quejas que había 
manifestado Juana Manso, cuando tuvo que cerrar el Álbum de 
Señoritas por falta de suscriptores). Se trata, en este caso, de un 
nombre de autora que remite siempre a “la patria grande” americana, 
al exilio, a la política nacional, a “la mujer caudillo” o a la “escritora 
romántica” pero también moderna, emancipada o dueña de un destino 
extraordinario que se vislumbra en los escritos todos que salen de su 
pluma. Puede decirse, entonces, que ese nombre tan resonante va 
forjando a lo largo de los años lo que Philips Lejeune ha denominado 
el “espacio autobiográfico”, nutrido por los relatos propios y ajenos 
sobre la vida de la escritora.!! En el caso concreto de Gorriti, la 
prensa y los biógrafos contemporáneos contribuyen a forjar ese 
imaginario que crece, a su vez, en las ficciones que ella misma escribe. 
Por cierto, tanto su primera obra en libro, titulada Sueños y realidades, 
como las publicaciones que vienen después, son leídas en esa misma 
encrucijada de imaginarios biográficos, autobiográficos y ficcionales 
que analizamos. !? 

En el perfil de escritora romántica que encarna Gorriti, vida y obra 
son completamente inseparables. El éxito de esta fórmula y la relevancia 
que adquiere el nombre de autora en la escena cultural del último 
cuarto del siglo XIX, tal vez solo puedan compararse con un caso como 
el de Lucio Mansilla, cuyo temperamento excéntrico logró mantener 
siempre en vilo al público de la época. De otra manera y con otro 
estilo, él también supo explotar los condimentos de su historia 
personal en cada una de las causeries publicadas en el diario Sud- 


América en 1889 y 90.13 La diferencia con Gorriti es que ella no 
potencia el “escándalo” para cultivar una imagen transgresora de sí 
misma (en “Por qué”, Mansilla se refiere al “éxito del escándalo” como 
mecanismo narrativo de las causeries), más bien suaviza las anomalías 
autobiográficas como un efecto involuntario de “la vida difícil” que le 
tocó llevar. En sus ficciones Gorriti proyecta un personaje autoral a 
veces melancólico, sufriente o nostálgico de la patria natal, que se vio 
forzada a dejar atrás con el exilio. El suyo es un personaje atravesado 
por las vicisitudes del destino político que impone la vida americana, 
que personalmente la ligó con la historia de tres países —Argentina, 
Bolivia y Perú—, a través del patriciado, el caudillismo y la vida 
literaria. El recurso es romántico y nos remite a otras escritoras 
conocidas internacionalmente, como Cecilia Bóhl o Carolina Coronado 
en España. En sintonía con recursos o tácticas que ellas también 
emplearon, Juana Manuela Gorriti supo capitalizar la vida en favor de 
la obra, aprovechando el atractivo de una leyenda biográfica con 
todos los ribetes novelescos. 


Políticas de inclusión. Un pedestal para la autora 


No deja de resultar significativo que en la Argentina de mediados del 
siglo XIX, cuando se aspira a la conciliación nacional tras varias 
décadas de luchas facciosas, la figura de una mujer comprometida en 
los avatares revolucionarios sea tan justificada y legitimada por los 
lectores cultos de la época. Me refiero sobre todo a Vicente Quesada, 
Juan María Gutiérrez y en general a La Revista de Buenos Aires, donde 
se lleva a cabo la suscripción al primer libro de Gorriti. La clave de 
esta aceptación reside en los círculos románticos del Perú y la 
Argentina, proclives a valorar la colaboración activa de las mujeres en 
el proceso de construcción de la nación, y sensibles al destino de una 
escritora que conoció el exilio igual que ellos. Agreguemos que las 
actuaciones de Gorriti en asuntos relativos a la política americana la 
colocan siempre del lado de la causa de la república. Apenas un año 
después de la publicación de Sueños y realidades, la escritora colabora 
en la defensa de la soberanía peruana contra la amenaza de una 


escuadra española en el puerto del Callao. Más tarde, el gobierno la 
homenajea con una medalla en reconocimiento de su actuación en las 
jornadas históricas del 2 de mayo. Aflora en estas imágenes el resabio 
anacrónico de la mujer patricia, involucrada en los avatares 
revolucionarios. 

Pero como lo demuestra el fenómeno periodístico que acompaña en 
Buenos Aires la publicación de Sueños y realidades, lejos de 
perjudicarla, el compromiso político boliviano afianza su inclusión 
entre los escritores nacionales. A tal punto que cuando el libro se 
edita, finalmente, sale acompañado de una especie de dossier que 
reproduce “lo que la prensa ha dicho sobre sus escritos o con 
referencia a su persona”. Vicente Quesada no titubea en capitalizar el 
personaje en el que se ha convertido Juana Manuela Gorriti durante 
estos meses, en favor de la venta y la promoción del libro. Así como 
tampoco duda en hacer explícito su juego: “El juicio de los periódicos 
argentinos formará el pedestal del monumento que la presente edición 
levanta a la celebridad de esta compatriota”.!* 

La exitosa colocación de la obra entre los lectores y las lectoras 
porteñas se presenta a la vez como una forma de coronación de la 
escritora pero también como un peldaño ganado en la realización de 
otra premisa ambiciosa y muy cara a los románticos: formar la 
biblioteca argentina, una biblioteca que pueda mostrarse a los lectores 
europeos como signo representativo de la literatura nacional. Esa 
misma con la que habían soñado dos o tres décadas antes los jóvenes 
del 37 y que había empezado a tomar forma con el reconocimiento 
extranjero. Por ejemplo, cuando La Revista de Buenos Aires da noticias 
de la recepción alemana de la obra de Eduarda Mansilla entre otros 
“clásicos nacionales”. Mientras que Eduarda es legitimada por la 
crítica europea (por Laboulaye, Víctor Hugo y Fernando Wolff), 
Gorriti es distinguida por toda la cofradía romántica latinoamericana. 

Ahora bien, V. Quesada inserta la promoción de Sueños y realidades 
en el marco de un nuevo debate de época sobre la necesidad de 
fomentar la lectura y alentar la industria del libro en el país, para lo 
cual sería imprescindible distinguir al “escritor de talento”, de entre la 
maraña de autores y publicaciones nuevas que pululan en la prensa. 


Quesada toca un tema que había sido caro al pensamiento de 
Sarmiento o Alberdi, diferenciando ahora esta clase de literatura de 
otra muy popular cuya calidad sería cuestionable (y de hecho fue muy 
cuestionada en esos años). Me refiero a los folletines europeos de 
autores muy consumidos entre el público porteño (aunque no tan 
prestigiados por la crítica, como es el caso de Fernández y González, 
de Kock o de Sué), y también a los folletines nacionales con gauchos. 
Ésos son los dos emergentes de la literatura popular de fines de los 60 
y comienzos de la década siguiente que gustan al gran público. 

Por otra parte, como lo ha hecho notar Adolfo Prieto en El discurso 
criollista en la formación de la Argentina moderna, la preocupación ante 
el auge cada vez más extendido de periódicos (resultado de la 
amplicación y diversificación del público moderno), en contraste con 
la precariedad de libros nacionales (y de un público ya disponible para 
esa mercancía) deja su impronta en las páginas de La Revista de Buenos 
Aires y el Anuario Bibliográfico de Navarro Viola. Entre sus 
colaboradores, Vicente Quesada no cesa de condenar “la indiferencia 
culpable del gobierno” que recarga los materiales de imprenta con 
impuestos aduaneros, aumentando así los costos del libro impreso en 
el país. La imputación aflora en el mismo artículo donde el crítico 
exalta los méritos literarios de Gorriti e insta a comprar su obra. De 
modo que la promoción de Sueños y realidades se inscribe, 
concretamente, en ese marco de reflexiones y reclamos que apuntan, 
por un lado, a la urgencia por fomentar la industria cultural; por otro, a 
la necesidad de diferenciar la “buena” de la “mala” literatura. Para 
ubicar el libro en cuestión entre los primeros, Quesada asegura a sus 
lectores que quienes sostienen la suscripción a la obra “somos 
republicanos”. Con semejante declaración invoca al “pueblo” a 
colaborar en la empresa porque —asegura— “el pueblo rara vez es 
sordo cuando se le hace comprender la verdad”.!5 

De esta manera, es decir, colocando al libro todavía inédito de 
Gorriti en el estante imaginario de una biblioteca argentina 
prestigiosa, el crítico impulsa la venta de Sueños y realidades y sostiene 
con orgullo que si el libro no da dinero, al menos dará “honor y 
gloria” a la autora (veamos que ahora el honor de la escritora está 


vinculado a la publicación del libro: este es el salto moderno que pega 
una escritora como Gorriti, comparada con el caso de Mariquita 
Sánchez. Un salto que está apuntalado por la crítica de su tiempo, 
mientras que a comienzos de siglo Alberdi consideraba elogioso que 
una mujer no tuviera la “pretensión” de publicar). 

El procedimiento utilizado por Quesada resulta eficaz: la suscripción 
a la primera obra en libro de Juana M. Gorriti es notable y es 
femenina en su gran mayoría. Para reforzar los logros de la campaña, 
La Revista... publica los nombres de las suscriptoras, vistas como 
calificadas lectoras que han sabido comprender el mensaje del editor y 
se han solidarizado con la causa!?. No ha sido en absoluto necesario 
desmarcar a Gorriti de sus actuaciones en la política latinoamericana, 
sino más bien acentuar el compromiso con el pueblo y la república. Su 
inclusión en La Revista de Buenos Aires constituye un pequeño triunfo 
inicial en la carrera de la autora. Pero, además, la exaltación de su 
obra puede leerse como un paso en favor de la legitimación de la autoría 
femenina, en momentos en que la figura de la escritora pública no está 
convalidada aún ni exenta de polémicas. Aunque Eduarda Mansilla, 
Rosa Guerra, Juana Manso son nombres que resuenan en la escena 
cultural porteña de los años 50 y 60, ninguna de ellas es objeto de un 
esfuerzo tan vehemente y de conjunto para que sus textos sean 
difundidos, ni de un padrinazgo tan fuerte por parte de un círculo 
intelectual que se presenta como defensor de la cultura nacional 
(aunque Eduarda Mansilla también es elogiada en las reseñas, Gorriti 
será la única colaboradora mujer del semanario). 

Si bien los “jóvenes” del 37 alentaron la figura de la lectora desde 
las páginas de La Moda o El Iniciador, hasta ahora la autoría femenina 
no había formado parte del imaginario romántico sino como excepción 
(es el caso de Mariquita Sánchez). Incluso avanzado el siglo XIX, la 
literatura escrita por mujeres no deja de provocar una cierta 
incomodidad que suele inquietar a los hombres públicos, los letrados y 
los hombres de familia. Pero uno de los grandes aciertos de Gorriti 
consiste en explotar desde el interior de la ficción algunas escenas 
elegidas del mundo autobiográfico. De manera que los sufrimientos y 
las nostalgias del exilio puedan llegar al gran público a través de la 


prensa o el libro, sin limitarse al círculo prestigioso pero estrecho de 
un grupo de lectores. 


La zona patria 


En 1868 se edita en París una primera versión de la Biografía del 
General Don Dionisio de Puch. Como lo había hecho antes con el relato 
titulado “Gijemes” —incluido en Sueños y realidades— y como volvería 
a hacerlo con Perfiles en 1890, el género biográfico le permite a Gorriti 
reconstruir el escenario político y familiar de Salta, conjugando la 
narración de episodios históricos con el relato de los “prodigios” y las 
“maravillas” de los héroes norteños.!? De este modo, puede decirse 
también que la serie biográfica ayuda a consolidar la figura de la 
escritora patriota que se había venido forjando a partir de la atención 
que provocaban sus intervenciones en la vida pública. Como ya 
señalamos, el personaje Juana Manuela Gorriti, que redunda en el éxito 
de la escritora Gorriti, se construye no solo desde las páginas de la 
prensa, sino también desde el interior de su producción literaria. 
Aunque la autora no adopta nunca un discurso abiertamente político, 
no emite juicios ni ofrece detalles de su actuación en los episodios de 
La Paz y mucho menos escribe sobre su relación con Belzú, en cambio, 
vuelve una y otra vez sobre un territorio privilegiado de la fábula 
personal: el de la infancia patricia. 18 

La nostalgia de un pasado vivido entre héroes magnánimos y luchas 
por la libertad aflora como una mancha imborrable en una variedad 
de textos que desde el título mismo prometen volver la mirada al 
pasado: Panoramas de la vida (1876), El mundo de los recuerdos (1886), 
La tierra natal (1889). En sus páginas se repite una escena preferida y 
fundante en la escritura de Gorriti, que opera como matriz de una 
variedad de relatos: se trata de la viajera que regresa del exilio a 
reencontrarse con su mundo perdido. De esos reencuentros cargados 
de melancolía surgen los personajes y las historias que ordenan las 
tramas de las ficciones: héroes y caudillos, bandidos y traidores 
conforman lo que denomino la zona patria en la narrativa de la autora. 

Delimitada en las ficciones por el escenario geográfico de Salta y 


más precisamente de Horcones y Miraflores, la zona patria es el lugar 
de la memoria personal y familiar, el sitio donde reina el padre. En las 
páginas iniciales de “Guby Amaya. Historia de un salteador”, fechadas 
en 1850, Gorriti evoca por primera vez su visita a las ruinas de un 
antiguo castillo medieval, adquirido por un héroe republicano con la 
intención de descansar allí cuando se hubieren acabado las guerras. 
Esas ruinas son las del antiguo castillo de Miraflores y el héroe es José 
Ignacio Gorriti (padre de Juana Manuela), que en 1831 abandona 
Salta para marcharse al exilio junto con su familia y un grupo de 
amigos que huyen en caravana de las huestes del General Quiroga. 

Las ruinas de Miraflores representan una utopía paterna doblemente 
frustrada por la pérdida de la felicidad familiar y el quiebre de las 
ilusiones políticas. Sin embargo, para la escritora famosa en la que no 
mucho después se ha convertido Juana Manuela, la imagen de linaje 
romántico de la ruina condensa el poder mágico de los recuerdos que 
nutren su imaginación literaria. De entre las ruinas emergen las 
siluetas de los héroes nacionales, las leyendas locales, las historias de 
bandidos y caudillos. Y la ruina sitúa la metáfora de una escritura que 
trabaja a dos tiempos: entre los sueños del pasado feliz y las realidades 
que han destruido los paisajes de la infancia. Los relatos de Gorriti 
exploran ambos mundos. Por eso, aunque impregnadas de nostalgia, 
estas ficciones registran también una escritura gozosa, que se entrega 
con placer a la descripción pormenorizada de los paisajes norteños: 
“parajes”, “romerías”, “mirajes” son términos reiterados para narrar la 
delicia de un viaje tierra adentro. Internarse en la zona patria implica 
siempre una experiencia intensa y algo desquiciante para los sentidos: 
en el tierra adentro de Gorriti, los parajes tienen un aspecto “salvaje, 
imponente y siniestro”, la vegetación es “prodigiosa”, los árboles 
“corpulentos” y “gigantescos”, los vientos “impetuosos”, las lianas 
“añosas” asemejan “fantasmas”, las yerbas son “venenosas”, las águilas 
chillan y atraviesan el aire con “mágicos círculos”. La zona se vuelve 
por momentos pantanosa para quienes la experimentan: se asoma a 
veces un “terror” contenido por el narrador de estos relatos, que sufre 
sin embargo los efectos de una alucinación productiva. Sobrevienen 
entonces los trastornos ópticos y las “visiones” que impiden distinguir 


la realidad del sueño. Estamos en plena literatura y también en los 
bordes del relato fantástico, pero no nos detendremos todavía en esta 
última cuestión. 

Me interesa señalar que, sobre todo en las primeras ficciones de 
Gorriti (me refiero a “Guby Amaya” y “Fragmentos del álbum de una 
peregrina”), la zona patria abre paso al impromtu romántico. Se trata 
del lugar elegido por la autora para poner a prueba algunos focos que 
constituyen tópicos de un repertorio sobre el cual seguirá trabajando 
en sucesivas reescrituras, para insistir con la expresión de una imagen 
territorial y de una historia personal que no terminan de cerrarse o 
bien de abarcarse del todo. Subyace en esa búsqueda también un gesto 
nostálgico (y por eso mismo romántico) que compele a la autora a 
querer atrapar lo que se escapa en la escritura, y que, 
paradójicamente, solo puede ser retenido en ella. En este sentido, se 
diría que la reescritura de la saga autobiográfica (en sus distintas 
versiones y bajo los diversos géneros que va probando) define la 
poética y la política narrativa de Gorriti, cumpliendo una función muy 
diferente de la que opera en Juana Manso cuando corrige casi 
compulsivamente un mismo manuscrito a lo largo de los años (es el 
caso de Los misterios del Plata, que además traduce al español aunque 
no lo termina en esta lengua). En Manso la reescritura tiene como 
premisa la prerrogativa política y casi panfletaria del texto, también 
histórica o testimonial, una vez que se ha realizado la expectativa de 
la caída de Rosas. En cambio Gorriti reescribe la fábula personal de la 
exiliada, que se presenta ya sea con el nombre real de la escritora o 
bajo el nombre de un personaje ficticio que llama la curiosidad de los 
lectores a través del “parecido” con la autora (precisamente este 
“parecido” es uno de los elementos que destaca Lejeune cuando habla 
de las diferencias entre autobiografía propiamente dicha y novela 
autobiográfica). 

Con los años, esta referencia autobiográfica se irá desplazando hacia 
la ficción, cada vez más despojada de alusiones explícitas a la vida 
personal, aunque sin dejar de jugar nunca el personaje de sí misma 
que la escritora había construido desde los comienzos. Para dar un 
ejemplo, podría decirse que algo de la voz de Gorriti resuena 


inevitablemente en la sensibilidad de su público, cuando la 
protagonista de “Peregrinaciones de un alma triste” llega a Salta —la 
tierra natal de esta heroína y también de la autora—, después de un 
largo periplo por América. Entonces pronuncia conmovida una frase 
ante su interlocutora: “El mundo es ancho, mamá Anselma, y encierra 
comarcas encantadoras; pero la patria es un imán de atracción 
irresistible; y la savia de la tierra natal, el más poderoso agente de 
vida”. 

¿Qué lector que haya oído al menos un poco sobre la vida de Gorriti 
podría evitar la asociación del personaje con su autora?, esa eximia 
viajera por el suelo americano, siempre deseosa de volver a la tierra 
natal. Claro que este tipo de expresiones invitan también a ser leídas 
en clave metafórica: porque la patria de la escritora remite siempre a 
una comarca literaria, al espacio mismo de la literatura donde se 
ensamblan los sueños con las realidades. Si la experiencia política es 
un fantasma que amenaza contra la autoría femenina e incluso pone 
en riesgo su “honor” (como lo prueba la hosca u hostil recepción de la 
obra de Juana Manso), Gorriti tendrá el arte de hacer jugar en favor 
de su obra literaria. 


Los ojos y la violencia del amor. Más ficciones patrias 


La zona patria proyecta también otra serie de relatos menos 
autobiográficos, que merecen una atención particular por tratarse de 
un corpus que hace dialogar a Gorriti con el entramado de la 
literatura rosista. Me refiero precisamente a los relatos que, para usar 
una expresión de la autora, tematizan el drama de las “guerras 
fratricidas”. Publicados de manera fragmentaria en la prensa, a lo 
largo de la década del 50, “El guante negro”, “La novia del muerto, 
“La hija del mazhorquero”, “El lucero del manantial”, más tarde 
“Camila O'Gorman”, presentan un común denominador: en ellos 
emerge siempre una pareja de amantes en peligro. Es en este sentido 
que establecen un fuerte diálogo con una novela canónica del siglo 
XIX argentino: como en Amalia, Gorriti ofrece su propia mirada sobre 
la historia reciente en el marco de una ficción amorosa. Pero a 


diferencia de lo que sucede en la novela de Mármol, en estos relatos la 
pareja romántica no implica una alianza solidaria. Por el contrario, 
aquí el amor y la política están siempre enfrentados, incluso 
divorciados, ya que los héroes y heroínas se enamoran de los 
adversarios o enemigos acérrimos de su familia. Por eso la felicidad no 
tiene cabida en el mundo de estos enamorados, o más bien, como 
veremos, el sueño de la felicidad no se apoya nunca en el Bien. 

Mientras Mármol elige para su historia una protagonista culta, una 
joven interlocutora de los revolucionarios que aparece connotada 
como lectora desde el comienzo de la historia, en las ficciones de 
Gorriti las heroínas leen pocos libros y los amantes añoran una 
felicidad que no tiene lugar en esta vida. No sueñan con hijos, no leen 
a cuatro ojos, no tienen conversaciones ilustradas. En estos relatos casi 
no hay referencias explícitas a poetas o a novelistas, sino una sola 
historia reiterada por el narrador: la de Romeo y Julieta. “¿Sei pur tu 
que ancor rivedo?”, entona una voz en off justo al comienzo de “El 
guante negro”, cuando se anuncia la llegada de una carreta que trae a 
Manuela Rosas a la casa de su enamorado. Las citas a Shakespeare, los 
amores nocturnos tras las ventanas, en los balcones, entre rejas, 
jardines y enredaderas, bosquejan idilios secretos y prohibidos. Las 
heroínas de Gorriti no leen ni aprenden el amor en los libros del 
romanticismo sino en el horizonte de la tragedia: descubren nombres 
fatales inscriptos entre las prendas de sus amantes, listas de 
sentenciados entre los papeles secretos de sus padres, cartas que 
deciden la vida o la muerte de sus seres queridos. Los ojos están muy 
presentes en estos relatos porque se abren hacia una clase de sabiduría 
no libresca pero que vislumbra una realidad siempre brutal, violenta. 
Una realidad casi nunca deseada pero irremediable. Estas heroínas 
viven acosadas por sueños terribles y visiones funestas, son capaces de 
prever su destino fatal y asisten como testigos de los muertos en los 
campos de batalla. 

Si bien en esta oportunidad vamos a concentrarnos en la serie de 
relatos sobre el rosismo, la denominación ficciones patrias resulta 
válida también para los relatos que tematizan las guerras de la 
Independencia en el Norte argentino (“El pozo del Yocci”, por 


ejemplo). En ellos, como en cada uno de los relatos de la serie rosista 
a los que nos referimos, se reitera el esquema de los amantes enemigos 
y se esboza una imagen demoníaca de la política, que representa la 
condena del amor-placer, del amor-felicidad. La política se inscribe en 
el marco de una ley natural, de un legado de sangre que remite a los 
hijos a un orden partidario determinado por los padres y al que no es 
posible renunciar sin convertirse en traidores. Desertar la causa 
implica desconocer los lazos familiares, la lealtad filial. Por eso, lejos 
de los ideales que mueven las acciones de los protagonistas de 
Mármol, los héroes de Gorriti asumen la política como un deber 
irrevocable. 

En “El guante negro” la pareja de amantes pertenece por tradición 
familiar a bandos opuestos. Wenceslao es soldado en el ejército de 
Rosas y cuenta con la simpatía de Manuela, cuya conquista amorosa 
prometía para él la realización de sus aspiraciones de “ambición y de 
gloria”. Pero Wenceslao se enamora de otra joven, hija de un unitario 
asesinado por la mazorca. Tal como él lo define, este amor está 
destinado a la fatalidad: si eligen amarse, estos jóvenes deben elegir 
también traicionar a sus padres. El relato desencadena una serie de 
peripecias trágicas: primero Wenceslao intenta suicidarse cuando 
Isabel le pide una prueba de amor, que integre las filas del ejército 
unitario. Tras ser salvado de la muerte por su madre, el joven quiere 
desertar pero el padre se entera y se dispone a matarlo, decidido a 
enterrarlo en su propia casa antes de sucumbir al oprobio de la 
traición. La madre trata de disuadirlo pero no lo consigue y para 
salvar al hijo asesina al esposo. Wenceslao, vencido por la culpa, 
vuelve a las filas de los federales y muere en el combate de Quebracho 
Herrado. Tras la lucha, Isabel asiste al campo de batalla a encontrarse 


g « 
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con el cuerpo muerto de su enamorado. Ha llegado allí “cubierta con 
el blanco cendal de la desposada”, para unirse a él “en un abrazo 
eterno”. El lecho de muerte es aquí, explícitamente, un “lecho de 
bodas”. Porque en este mundo de violencias extremas en el que se 
mueven los personajes de Gorriti, la muerte es la única alternativa 
válida para el amor. La escena final representa la dolorosa unión de 


los amantes, su apoteosis. Paradójicamente, es este el momento más 


feliz de su historia amorosa, cuando los jóvenes se reúnen para 
siempre en el más allá. La muerte o la demencia constituyen en estos 
relatos lo sublime del amor romántico, la prueba más fehaciente y 
fervorosa de su existencia.!? 

Para dar otro ejemplo, la heroína de “La novia del muerto” no se 
une a su esposo en la muerte pero tras descubrir su cadáver —también 
en el campo de batalla— deambula por la zona durante los siguientes 
“treinta años de demencia” en los que le sobrevive. Desde entonces él 
habita en sus visiones, por eso ella pronuncia solo un nombre, observa 
solo un rostro entre los rostros que la rodean: el de su amado. Ajena a 
la realidad que ofrece su entorno, esta heroína romántica se aloja en 
un sitio tan insondable e intocable como la muerte misma: la locura, 
que constituye para ella una espera feliz. Se parece mucho a la otra 
espera de una Julieta adormecida, de la cual habla Julia Kristeva 
refiriéndose a los amantes de Shakespeare, a los que ella califica como 
la “pareja amor-odio”: “Más bella que nunca en esta rigidez. ¿Qué es 
ese cuerpo falsamente muerto y bello, sino la imagen de una pasión 
contenida, cerrada con candado, habrá que decir frígida por no haber 
podido dar libre curso a su vivencia?”.,20 

Gorriti propone la locura como dulce espera de la muerte. Y ya que 
la muerte es sublime, las heroínas locas de Gorriti son siempre 
hermosas: hablan con dulzura, respiran palidez, tejen azahares porque 
saborean como Julieta el encuentro eterno con el amado. A partir de 
entonces, ellas habitan un más allá del Bien y el Mal, un más allá de la 
política violenta de la cual provienen. Podríamos agregar que este 
modo fatal de concebir el amor detenta, no obstante, un goce 
saboreado por los amantes que se hace explícito. Cuando al comienzo 
de “La novia del muerto” la protagonista define su inclinación por 
Horacio no lamenta haberse enamorado de un adversario de la causa 
de su padre sino al contrario, ella se reconoce feliz de ser dueña de un 
amor prohibido: “El héroe de mi historia es un guerrero bello como un 
ensueño y bravo hasta la temeridad. Los hombres lo admiran con 
envidia; las mujeres lo aman con pasión; pero de todas ellas una sola 
ha cautivado su alma, y de ella son su corazón y su amor. Como 
Romeo y Julieta, pertenecen a dos razas enemigas —él es un Colomna, 


ella una Orsini”.2! Al amparo de esta ilusión romántica, la heroína 
casi parece celebrar la hostilidad de un contexto político que le ofrece 
la ocasión de experimentar un amor intenso, sublime, temerario, 
aunque haya que vivirlo fuera de los límites de la felicidad. Digamos 
que Gorriti da un paso más que Mármol cuando identifica el peligro 
con la poesía, en este caso la escritora elogia la violencia del amor, 
aunque venga disparada por la misma política de la tiranía que 
desdeña. 


Una mirada sobre la historia 


Como ya señalamos, estos relatos están repletos de visiones funestas: 
sueños, pálpitos, figuraciones que vaticinan el porvenir trágico de la 
pareja romántica. Mientras los ojos de los personajes hablan el 
lenguaje de los sentimientos, el texto despliega la mirada aguda de un 
narrador que se desplaza continuamente de lo particular a lo general: 
del argumento amoroso a los grandes escenarios de la realidad 
nacional. Me interesa señalar este segundo movimiento del relato que 
opera en dos direcciones: en el plano de la descripción del paisaje 
local y en su historización. Suele haber aquí un énfasis puesto en los 
elementos que conforman el territorio americano, toda una 
terminología folclórica subrayada en el texto, dispuesta a nombrar la 
naturaleza propia, sus aspectos diferenciales. Me refiero al uso de 
negritas para subrayar expresiones tales como “algarrobo”, “ombú”, 
“el pampero”, “el misterioso pacuí”, “el canto del coyuyo”, el “pago” 
argentino, entre otras voces locales. A veces estas caracterizaciones se 
sitúan en el marco de un suceso histórico que también es puesto de 
relieve por el narrador: Ciudadela, Quebracho Herrado, el episodio del 
asesinato de Maza en la cámara de legisladores proveen el espacio de 
acción de la pareja romántica. Pero antes o después de que ella salga a 
escena, el relato le dedica un apartado especial donde emerge la 
perspectiva axiológica: “Entonces se vio una escena espantosa, en que 
el pillaje, el asesinato y la violencia saciaron su horrible sed, en esa 
inmensa emigración compuesta de venerables ancianos de hermosas 
vírgenes y de niños inocentes”.?22 


¿De quién es este ojo que mira a las víctimas de la masacre? El 
paneo sobre el campo de batalla no solo captura la tragedia de los 
muertos en lucha sino esta otra visión desoladora de un terror 
esparcido por la barbarie: los niños, las mujeres, los ancianos, vale 
decir los “inocentes” son las víctimas palpables no de la guerra sino 
del “pillaje” protagonizado por los vencedores. La voz del narrador se 
despersonaliza por completo en el uso de la tercera persona y se 
convierte ahora en un puro ojo abierto sobre la escena del crimen. Un 
ojo de denuncia. Resulta oportuno aclarar que en los relatos de Gorriti 
el narrador opera como una verdadera cámara cinematográfica que 
monta su objetivo sobre los personajes y los escenarios, produciendo 
todo tipo de movimientos fílmicos: recortes, montajes, paneos, 
travelling y primeros planos. En este caso la cámara concentra su lente 
sobre los sucesos de la historia y emite entonces un categórico juicio 
de condena al pasado rosista. 

Creo que es en momentos como este cuando las ficciones de Gorriti 
no solo dialogan con la novela de Mármol, sino también con otros 
textos y autores canónicos que ofrecen su propia versión 
historiográfica: las Memorias de Paz o el Facundo o La cautiva de 
Echeverría son algunos términos posibles de comparación. De hecho, 
cuando el relato sostiene su mirada de repudio a las atrocidades del 
pasado o cuando quiere emular a los héroes unitarios, el narrador 
remite a los libros: “La historia ha consignado en sangrientas páginas 
esta funesta jornada que segó a la mitad de una generación arrojando 
a la otra a los horrores del destierro”.23 La cita corresponde a “La 
novia del muerto” y se incrusta en medio de la descripción del 
combate de la Ciudadela, cuyo acontecer sangriento había sido 
narrado antes por Sarmiento en el Facundo. Este aspecto crítico de la 
narrativa de Gorriti la sitúa como interlocutora de los exiliados 
argentinos. Y por eso mismo V. Quesada asegura que en la producción 
de la autora “las escenas son argentinas y argentinos los héroes de 
vuestras novelas”. 

Pero más allá de los elogios de sus compatriotas, el éxito de Gorriti 
entre un vasto público de lectores americanos no se debe tanto a su 
condena abierta a las atrocidades de la barbarie sino a la capacidad de 


su literatura para atrapar un aspecto más fino o más complejo del 
fenómeno rosista, que está presente en la sensibilidad social. Me 
refiero a la fascinación por la figura de Rosas. Su rostro emerge de 
pronto entre esta serie de relatos como un rostro hermoso y maldito, 
monstruoso y divino a la vez. Un rostro que antes de hacerse realidad 
en la vida de una muchacha inocente aflora entre sueños, como una 
sombría premonición que vaticina una siniestra embriaguez, una 
suerte de extraño paraíso del Mal. 


Los sueños del Mal 


La joven protagonista de “El lucero del manantial” se enamora en 
sueños de un desconocido que pasa sin mediaciones de la pasión 
erótica a la violencia salvaje: en una misma escena Rosas besa a María 
con ardor, la subyuga con una mirada intensa y le arranca el corazón 
de una puñalada. La joven despierta asustada pero enamorada. No 
desea olvidar, no se esconde del Monstruo porque esta no ha sido del 
todo una pesadilla. María sale de la casa a cabalgar por los campos de 
la pampa, plena de vitalidad y de ilusiones. 

Sin dudas, el sueño muestra a un Rosas perverso y el relato se 
encarga de confirmarlo en las páginas siguientes, recreando la ficción 
en el marco de la conocida historia del episodio de Maza. Pero es 
cierto también que este cuadro onírico exhibe la belleza fascinante del 
Mal, tan extraordinaria como capaz de conmover la sensibilidad de un 
ángel inocente, hasta arrancar de su alma una verdad antes ignorada. 
Para decirlo con una frase de Bataille a propósito de la protagonista de 
Cumbres borrascosas: con esta heroína de Gorriti “el Mal es el sueño 
del Bien”, aquí literalmente.2* Hay en María un deseo del Mal que 
podría hacerle proferir: “Yo soy Manuel”, como Catherine dice: “Yo 
soy Heathcliff” en la novela de Bronté. 

Pero esta heroína americana tiene otras cosas que perder además de 
su propia vida, al final del relato su hijo muere por orden de su padre 
biológico. Se trata del propio Rosas, quien lo manda a fusilar por 
haber intentado vengar el crimen de su padre adoptivo, que un día 
antes ha sido asesinado en la sala de la Legislatura. Sin embargo, 


María ama el “corazón feroz y sanguinario” de ese desconocido, lo 
ama más allá de la razón y en contra de sus conveniencias: “— 
Manuel! Manuel! Por qué te amo tanto, a ti que no sé quién eres, a ti 
el terrible fantasma de mi sueño...?”25, se pregunta la heroína antes de 
que se desencadene la tragedia final. En esta historia María no es la 
pobre muchacha acosada por un salvaje, sino una virgen entregada a 
una pasión inaudita que la arrastra fuera de los límites de la razón. 
Como suele suceder con otras heroínas de los relatos de Gorriti, tras la 
muerte de su hijo María vaga demente por la zona de la tragedia. 

Podríamos agregar que esta historia recuerda un drama en cierta 
manera similar, narrado breve pero intensamente por Sarmiento en el 
Facundo: se trata de otra mujer acosada por el deseo salvaje de un 
caudillo federal. Me refiero a Severa Villafañe, perseguida por Quiroga 
y desesperada por escapar de sus garras. La ficción de Gorriti evoca en 
parte esa leyenda: se trata otra vez de la Bella y el Monstruo, de un 
ángel acosado por un demonio. Solo que en el escenario narrativo 
montado por la escritora, la heroína romántica encuentra irresistible 
la seducción de esa otredad que encarna Rosas: en sueños, María cae 
rendida a los pies del tirano por su propia elección, y cuando se 
encuentra con él en la vigilia el romance continúa por las noches, 
entre las ventanas y los jardines de su propia casa, hasta que él la 
abandona sin dar explicaciones. Y ella está embarazada. 

Es cierto que aquí Rosas es el Mal, pero Gorriti coloca en primer 
plano el poder fascinador de lo siniestro, por medio de una pasión 
erótica que solo él es capaz de despertar en ella. María y Manuel 
montan un juego de espejos reversibles, un claroscuro donde los dos 
términos de la oposición no están absolutamente enfrentados o al 
menos no son irreconciliables. El sueño de María desdibuja las 
fronteras entre estos dos mundos que para los demás están divididos. 
Recordemos que el comienzo de la historia recalca que ella es virginal, 
él es un fantasma sangriento. Pero dado que el Mal es el sueño del 
Bien, la pasión de esta pareja inusual desajusta los efectos rígidos de 
todos los recursos maniqueos con los cuales trabaja Gorriti en la 
construcción de los personajes y la trama de sus relatos. Si en ellos el 
Bien y el Mal se expresan nítidamente, también hay espacio para la 


ambigiiedad y la contaminación de los contrarios (en “La novia del 
muerto” Tucumán es la “imagen del Edén, el Bien y al Mal aspirando a 
poseerla, sostienen allí perpetua lucha”20, afirma el narrador, 
contrastando la imagen de la ciudad donde se juró la Independencia 
con el fantasma asolador del “Tigre de los Llanos”). Pero los amores se 
consuman casi siempre por la noche, entre sombras, visiones y sueños 
tenebrosos. Entonces las miradas asertivas se suspenden para dejar 
paso a la fascinación que abren los enigmas. Entre todos, Rosas 
encarna más fascinante. O para decirlo con Gorriti, el Monstruo que 
enamora brilla con la “belleza sombría como la del arcángel 
maldito”.27 


Rosas. El poder del enigma 


Gran parte del éxito de Gorriti reside en su habilidad para combinar 
recursos heterogéneos provenientes de estéticas y géneros diversos. Su 
narrativa dosifica el énfasis de la tragedia con la intensidad del 
melodrama, el suspenso del folletín con el poder inquietante del 
fantástico, en un registro que va de lo extraño a lo sobrenatural. 
Gorriti trabaja siempre en el límite del verosímil: abundan en sus 
relatos las visiones funestas, las premoniciones, también lo siniestro 
asoma en el cuerpo de las víctimas.28 Por cierto, al final de “El guante 
negro”, cuando Isabel encuentra el cadáver de su enamorado en el 
campo de batalla, descubre que su “cuerpo esbelto y elegantemente 
vestido estaba ileso” pero llevaba “una herida profunda, de forma 
circular y bordes negros”.2? La joven deduce enseguida el significado 
de esa marca: se trata de la mano de Manuela Rosas que le destrozó el 
pecho “para robarme el corazón!”, afirma la protagonista. 30 
Recordemos que al comienzo del relato Isabel visita de improviso la 
casa de su prometido y descubre que él lleva colgado en su pecho un 
guante negro con la inscripción del nombre de Manuela, que había 
estado antes en el lugar. El propio Wenceslao lo colocó allí como gesto 
de conquista hacia la hija de Rosas, a quien corteja no por amor sino 
por interés. Por su parte, la joven Manuela es presentada como una 
mujer buena y sin dobles intenciones, que visita a Wenceslao solo por 


agradecimiento, ya que él la había defendido entre un grupo de 
personas que mansillaron su nombre. Cuando conversan en la casa, 
ella se queja de los perjuicios de la política, que le hace perder a los 
amigos más queridos cuando se van a combatir en las tropas de Rosas 
o cuando huyen como desertores al ejército enemigo. Esta Manuela 
que confiesa sentirse sola en la vida expresa también su nostalgia de 
un “pasado feliz”, en el que su madre y la de Wenceslao eran amigas, 
y solían pasar las tardes conversando bajo el verde frescor de los 
árboles en la quinta de Luján. 

La caracterización que hace el texto de la figura de Manuela Rosas 
se superpone en parte con esa zona del imaginario popular que la 
figura como víctima inocente de un padre despiadado. Sin embargo, 
puesto que ninguna visión es categórica en el universo narrativo de 
Juana Manuela Gorriti, sobre el final del relato asoma la sombra de 
esa mano negra que delimita el hueco del corazón arrancado de 
Wenceslao, en el mismo lugar donde reposaba antes el guante negro 
de Manuela. Así, la hija copia el gesto siniestro del padre en el sueño 
funesto de otra mujer: es decir, de la joven protagonista de “El lucero 
del manantial”, que despierta sobresaltada cuando la mano de Rosas le 
arranca el corazón de una puñalada. De un relato al otro, lo siniestro 
progresa o se expande para crear un lazo poderoso y terrible que 
designa una alianza monstruosa entre padre e hija. Pero la condena a 
Manuelita no es definitiva, ya que es la voz de una Isabel alterada por 
la muerte de su novio la que cuenta en primera persona esta historia 
—no la del narrador—, lo cual siembra la duda acerca de la fidelidad 
de los hechos descritos. Y por cierto, al final de la historia esta 
protagonista es presentada como un personaje casi fantasmático o al 
borde de la demencia, que al menos en la imaginación logra reunirse 
otra vez con su amante. 

De manera que la irrupción fantástica del guante negro al final de la 
historia, más que cerrar abre sobre las últimas líneas del texto un gran 
interrogante: ¿quién es o quién fue Manuela Rosas en la vida real? 
¿Manuela es como esa muchacha agradecida y cauta del comienzo? 
¿Una joven inocente pero sometida a la voluntad del Monstruo (tal 
como la retrata Mármol en Amalia o en la biografía publicada en 


Montevideo en 1850)?3! ¿O la verdadera Manuela es como el 
personaje siniestro que se vislumbra al final de este relato, mucho más 
parecida o cercana al retrato literario que hizo de ella Hilario Ascasubi 
en un poema gauchesco incluido en Paulino Lucero? Me refiero a 
“Isidora la federala y mashorquera”, poema donde vemos a la hija de 
Rosas paseándose por los corredores de su casa en Palermo, para 
mostrar a Isadora los souvenirs siniestros de la barbarie rosista: la piel 
del “traidor” Berón de Astrada exhibida como un cartel a la entrada de 
la casa, una cabeza cortada sobre una mesa, una oreja de Oribe en el 
interior de una cajita. Se trata, en todos los casos, de piezas 
arrancadas a los cuerpos mutilados de los unitarios que degolló la 
mazorca, guardadas como trofeos de guerra en ese verdadero museo 
del espanto que es la casa del Gobernador. 

Quién es Manuela realmente y de dónde proviene ese poder 
fascinador de su padre que cautiva incluso a las vírgenes. Estas 
preguntas quedan latentes en los relatos de la escritora romántica, que 
sabe eludir las respuestas categóricas para apostar a la eficacia del 
enigma. Digamos que Gorriti trabaja en el filo de la vacilación y de las 
dudas que alimentan el imaginario popular sobre el rosismo. Creo que 
esta serie de relatos se interroga así sobre su funcionamiento, sobre los 
mecanismos que sostienen el poder o el liderazgo de Rosas. Las 
respuestas emergen a través de imágenes contradictorias que solo la 
literatura puede capturar: en la narrativa de Gorriti el pasado rosista 
es una pesadilla fascinante, un sueño de muerte en el que destellan los 
fantasmas sublimes. 


Nieblas. La moral romántica 


Las novelas de la señora Gorriti se distinguen por sus tendencias 
morales, de manera que pueden sin peligro ser leídas por la 
familia “que sea más dada a la práctica de la virtud”. Este 
carácter de moralidad las hace una joya digna de estimación, y 
bueno es que se conozcan como contra veneno a la lectura 
corruptora de algunos novelistas franceses, cuyos escritos 
preparados para loretas y grisetas, es pernicioso se introduzcan en 


el hogar de las familias, derramando verdadero veneno en el 
inocente e incauto corazón de las vírgenes.32 


Es notable el esfuerzo del editor y los promotores de la obra de 
Gorriti por convocar a las lectoras en virtud de una pretendida 
“moralidad”, que vendría a subsanar el consumo peligroso de 
folletines franceses. También es paradójico, porque el imaginario 
amoroso que campea en estas ficciones desestabiliza las leyes o los 
mandatos sociales previsibles. En este sentido, puede decirse que la 
crítica fuerza la interpretación moralizante de la obra, procurando 
contener la riqueza de sentidos o de lecturas diversas que habilitan los 
textos. Porque lo cierto es que esta narrativa más bien contraviene las 
expectativas de una moral aceptable para las mujeres en el siglo XIX. A 
menudo las heroínas de los relatos de Gorriti dicen no al ideal de la 
familia o la domesticidad. No al modelo de la felicidad burguesa que 
—como analiza Nancy Armstrong remontándose a la literatura 
europea del siglo XVIlI— define los modos de concebir el amor, la 
familia y las relaciones de género durante más de una centuria.93 La 
realidad política, social y cultural americana modula ese paradigma de 
época sobre otros imaginarios de género. 

La narrativa de Juana Manuela Gorriti no solo explora las formas 
del amor romántico en un contexto dominado por la violencia de las 
guerras de la Independencia o las guerras civiles, sino que exalta el 
mundo del afuera como espacio privilegiado para los aprendizajes de la 
novelista. Encontramos un buen ejemplo al respecto en la nouvelle 
titulada “Peregrinaciones de un alma triste” (incluida en Panoramas de 
la vida), cuya protagonista es una joven enferma de tisis que después 
de varios meses de convalecencia se decide a escapar de los cuidados 
familiares y las prescripciones del médico, con la expectativa de 
curarse en un largo viaje por América. Laura recorre diversos parajes y 
localidades, conoce gente, acumula experiencias y en cierto momento 
vuelve a Lima disfrazada, solo para encontrarse con una amiga 
confidente a quien narra con detalles las historias que ha vivido. 
Después de unos días, la viajera vuelve al ruedo pero promete 
mantener informada a su amiga a través de cartas: “Las escribiré en 


todas las etapas de mi camino, y te llegarán por entregas, como las 
novelas que vende Miló de la Roca”,9% dice una Laura entusiasmada, 
copiando ahora el gesto de la novelista. 

Esta nouvelle narra magistralmente la historia de una muchacha que 
escapa de todas las prescriptivas y las convenciones sociales que 
modelan la vida de las mujeres de su tiempo, buscando recuperar en la 
aventura del viaje la salud perdida en el hogar. En el camino 
comprueba que los síntomas de la enfermedad se reavivan cada vez 
que se intensifican los lazos afectivos con familiares o amigos 
diligentes que va encontrando en su travesía. Para mantenerse viva y 
también para narrar, esta heroína necesita partir/huir de todas las 
casas que le dan cobijo.?? El ansia de salir a los caminos modela el 
imaginario de los personajes femeninos en las ficciones de Gorriti. 
Incluso cuando se trata de construir una imagen de sí como escritora, 
ella elude las representaciones tradicionales o el lugar común de la 
mujer que escribe junto a la cuna del hijo o mientras espera al marido. 
Gorriti no encaja en ese esquema hogareño, sino que se muestra en sus 
ficciones como una viajera, sea exiliada o nómade. Una escritora que 
recoge sus materiales y alimenta su imaginación literaria en la 
experiencia de los viajes por el territorio americano (en Misceláneas o 
en El mundo de los recuerdos también hay escenas de la escritora 
recolectando voces y diálogos en un viaje en tren o tierra adentro). 

Consciente de los peligros de esta apuesta con la que toca los límites 
de la “moral” de su época, el romanticismo resulta en Gorriti no solo 
una opción estética genuina, sino también un atajo que permite 
sobrellevar mejor los riesgos de la autoría femenina. En una carta 
escrita en 1889 a su amigo Ricardo Palma, se lamenta de la senda 
tomada por la escritora peruana Mercedes Cabello, quien acaba de 
publicar en Lima una novela de corte naturalista (Blanca Sol, 1889): 
“Me canso de predicarle que el mal no debe pintarse con lodo sino con 
nieblas. El lodo hiede y ofende tanto al que lo maneja como a quien lo 
percibe. Además, se crea enemigos, si no incómodos para un hombre, 
mortales para una mujer. El honor de una escritora es doble: el honor de 
su conducta y el honor de su pluma” (el subrayado es mío). 

La dura e implacable recepción de la novela de Mercedes Cabello en 


el escenario cultural peruano demostraría poco después que los 
temores de Gorriti sobre el futuro de su amiga eran fundados. La 
crítica contemporánea reniega de esta voz femenina y osada que 
denuncia los males de la sociedad de su tiempo poniendo en evidencia 
a figuras o actores sociales conocidos (entre el clero y el gobierno). El 
realismo en las descripciones y la remisión a tipos sociales de la 
sociedad limeña resultan inadmisibles para una joven literata. Así que 
la máxima sobre el honor de la escritora sintetiza bien los 
condicionamientos que rigen las prácticas de la autoría femenina en el 
siglo XIX. Mientras pone en evidencia que la elección de temas, 
argumentos o estéticas por parte de las escritoras no siempre responde 
a preferencias literarias genuinas, sino que pueden ser también una 
negociación o una táctica para ser aceptadas, en una época en que la 
figura de la mujer autora no está convalidada aún. En el caso de 
Gorriti, las nieblas procuran suavizar los desastres de una realidad que 
solo puede ser narrada con el lenguaje contenido del romanticismo. 
Cargadas de lirismo o de inquietudes fantásticas, las nieblas funcionan 
como un salvoconducto, un pase seguro para la escritora 
latinoamericana que transita los sinuosos caminos de una ficción 
demasiado sensible a los trastornos de la vida política. También a los 
deseos más profundos e inconfesables de las mujeres. 


Dinero, oficio y mercado. Hacia la profesionalización 
de la escritora 


Oasis en la vida es el título de una nouvelle de Gorriti publicada en 
1887 y escrita por encargo de una Compañía de Seguros que decide 
obsequiar a sus clientes en Navidad con un poco de literatura. Es la 
primera vez que una entidad privada financia la publicación de una 
obra de la autora. Hasta entonces, Gorriti había publicado sus libros 
mediante suscripción previa. Poco después recibiría también el apoyo 
de subsidios estatales, que por cierto facilitaron la edición de sus 
últimas composiciones.2% Pero en este caso particular, el dinero 
precede a la escritura, que responde al encargo, lo que condiciona 
algunas decisiones argumentales y desvíos narrativos respecto de su 


producción anterior. 

Desde el interior de la novela la voz de un funcionario pronuncia 
una Clave al respecto: “Conociendo su fuerza en el periodismo, 
aconséjole seguir en él, y preferir para ofrecerle sus trabajos un órgano 
neutral, en que pudiera alejarse de la política de partido, que tanto 
amengua al hombre, y militar en la del eclecticismo, que lo eleva y 
dignifica”.37 Este consejo dirigido a un joven periodista que regresa al 
país tras muchos años de residencia en el extranjero parece salirse de 
la anécdota ficcional para explicitar una sentencia que está siendo 
puesta en práctica por la misma escritora: la literatura debe emanciparse 
de la política (y de toda referencia política explícita), para concretar el 
final feliz de los enamorados y el éxito profesional de la autora. 

De manera inversa a las historias de Sueños y realidades, donde las 
enemistades partidarias de los padres vuelven imposible la unión de 
los jóvenes enamorados, aquí los hijos sellan su compromiso nupcial 
con los anillos de los padres muertos. Y si bien al final de la historia 
hacen su aparición algunos personajes ligados a la vida pública 
argentina (Sarmiento, Mitre, Zuviría o Vaca Guzmán —por entonces 
ministro de Bolivia— asisten a la boda junto a otros hombres ilustres 
de la prensa argentina: “Bartolito, Dávila, Lainez, Vedia, Laurenceana, 
Lalanne, Walls, Ribaumont, Ortega, Alberú, Mulhall y tantos otros”38), 
estos nombres no vienen a recordar a los lectores ningún conflicto o 
enfrentamiento de carácter político. Por el contrario, todas esas 
personalidades políticas resonantes buscan legitimar una circunstancia 
de índole privada y amorosa que atañe a los protagonistas: se trata de 
compartir ese momento tan ansiado en que los jóvenes son unidos en 
matrimonio y reconocidos por el cura como un “modelo de virtudes”, 
más bien excepcional para la época y que merece ser imitado. 

La historia finaliza con el cuadro solemne y consagratorio de una 
boda feliz, que reúne en escena a los personajes ficcionales con actores 
sociales que remiten al mundo extraliterario. En cierta manera, se 
diría que el final resulta sobrecargado, saturado no solo y no tanto de 
sentimentalismos, sino de una presencia institucional tan ecuánime 
que casi raya la parodia. Porque mientras el cura exalta en la persona 
de los jóvenes el valor del trabajo y la abnegación, el narrador 


aprovecha para recordar a los lectores que en Buenos Aires “existen 
varias instituciones creadas con capitales formados por la honradez y 
el trabajo, que con el modesto nombre de Compañías de Seguros, 
ejercen la más benéfica influencia en la vida económica de los 
pueblos; porque, cualquiera que sea la forma en que se tome, el seguro 
encierra el bienestar futuro de la familia”.?9 Inserta en el discurso del 
cura de la boda, esta arenga aleccionadora del narrador acerca de los 
beneficios del progreso comercial o económico resulta algo inusitada 
en un momento de la novela que se esperaría tan solo romántico. Pero 
colocado sobre el final de la historia, el párrafo funciona como un 
oportuno y certero slogan publicitario, con el cual la autora cumple 
con creces los términos del acuerdo con la empresa que la contrató. 
Vale la pena recordar los términos con los que Gorriti comenta, en una 
carta a su amigo Palma, el “negociado” cerrado con la firma comercial 
que le encargó el libro: 


Voy a acompañar a mi respuesta la presentación de mi novela 
Oasis en la vida que salió a luz el penúltimo día del año. Una 
compañía de Seguros me compró la primera edición que todavía 
no he visto, pero aún no me han enviado los ejemplares que me 
corresponden. El negociado fue: derecho a la mitad de la edición 
de diez mil ejemplares y quinientos nacionales al entregar el 
original. 

Los gobiernos de Salta, Jujuy, Tucumán, Córdoba y Entre Ríos me 
han obsequiado una suscripción subvencional de quinientos 
ejemplares cada uno; y que yo he querido partir con mi 
comprador, a pesar de los consejos de mis amigos que juzgan 
tonto este desprendimiento. 

Mi novela es de cortas dimensiones: consta solo de ciento catorce 
páginas. Todavía no la he visto, pues aun no he recibido un solo 
ejemplar y ya los diarios hablan de ella y me la anuncian. 

No lo había esperado; pues me siento muy vieja para novelas. 
Arriesguéme a esta porque me la pidieron con insistencia. +0 


El dinero funciona aquí como una cláusula que motiva argumentos, 


suscita recursos ficcionales inexplorados antes por la escritora y decide 
el final optimista (en vez de infeliz o ambiguo) del conflicto narrativo. 
En este sentido, Liliana Zuccotti ha propuesto leer Oasis en la vida 
como una temprana e inusual “ficción publicitaria” que anticipa un 
siglo la aparición de novelas como American Psycho (1993) de Bret 
Easton Ellis, donde las menciones a marcas comerciales famosas echan 
una mirada crítica sobre la sociedad del momento. Desde otra 
perspectiva, Francine Masiello se ha referido también a la inserción de 
Gorriti en el mercado literario de fines de siglo XIX y a su “alianza” 
con los sectores liberales.*! Pero no hay que perder de vista que esta 
entrada en el profesionalismo literario de Gorriti se venía articulando 
o propiciando desde hacía tiempo, en colaboración con la crítica que 
apoyó y promovió la difusión de su obra. El esfuerzo realizado por 
Quesada en 1865 para impulsar la venta anticipada de Sueños y 
realidades, más tarde la búsqueda de subsidios estatales por parte de la 
propia escritora, hablan de una preocupación activa por conseguir 
dinero para la obra impresa. Podría decirse que en todo momento la 
escritora rehúsa la postura de la aficionada y, en cambio, está atenta a 
la publicación de la obra y los recursos para financiarla. Si bien es 
cierto que la aparición de Oasis en la vida decide el ingreso de Gorriti 
al profesionalismo literario de fines de siglo XIX, hay que recordar que 
ella estuvo siempre lejos de los fantasmas que refrenaban la autoría en 
escritoras como Mariquita Sánchez o Mercedes Marín de Solar, para 
quienes el gran público o la publicación de los escritos propios fueron 
una ambición ralentada o imposible. Si bien el perfil de escritora que 
exhibe J. M. Gorriti a lo largo de su carrera literaria no puede 
equipararse al de un escritor de oficio como Eduardo Gutiérrez, su 
actividad literaria es sostenida e incluso profusa a lo largo de los años. 
Y al final de su trayectoria da cuentas de una conciencia alta de las 
prácticas de profesionalización literaria vinculadas con la vida 
periodística. Por cierto, en las primeras páginas de Oasis en la vida 
encontramos una descripción peromenorizada del trabajo del escritor 
asalariado que pasa horas en la redacción escribiendo a destajo. 
Veamos esta escena: 


Uncido a un rudo trabajo, pegado ahí, a esa mesa de redacción, 
hasta los codos en la sección editorial; cronista, traductor, 
folletinista, corrector de pruebas: ¿a qué móvil obedecerá ese 
anhelo de aglomerar sueldos? Él, no es avaro ni derrochador; no 
frecuenta clubs ni bailes; por tanto ni juega ni galantea. En los 
teatros tiene las entradas de periodista. ¿A qué tanto afán de 
ganar dinero? ¿Qué hace de él? Enigma insoluble es para mí este 
joven, tan franco, sin embargo, tan bueno...*? 


Así reflexiona Emilio, compañero de redacción de Mauricio, que al 
describirlo pone el acento en la relación dinero y escritura. Vale la pena 
continuar con el fragmento, para leer el diálogo que se desata entre 
ellos en el contexto mismo de la redacción: 


“—¡Bah! —exclamó Mauricio Ridel, arrojando la pluma después 
de escribir la palabra FIN bajo la última línea de luna cuartilla 
marcada con el guarismo 60. 

—¿Qué es eso? —interrogó un joven que escribía allí cerca. 

—El postrer párrafo del folletín —respondió Mauricio, alargando 
la hoja a un cajista que aguardaba. 

—¡Cómo! ¿Mañana acaba CHAMUSQUINAS DE AMOR? Hoy 
quedaba su héroe en una situación extrema: la mano armada de 
un revólver, esperando para morir el primer rayo de sol; y ya, este 
comenzaba a dorar las copas de los árboles; y al verlo, “Enrique 
apoya el arma contra el corazón, enviando a María su último 
pensamiento; a Dios su última plegaria” —¿Muere? 

—No; porque —“De repente, un brazo cariñoso rodeó su cuello; 
un rostro pálido y mojado de lágrimas se apoyó en su rostro... 
“—¡Perdón! 

“—¡Perdón! —se oyó a la vez... 

“Y el primer rayo de sol aguardado como una señal de muerte, 
fue la aurora de su felicidad”. 

—¡Bien! ¡Oh! ¡Qué bien! —aplaudió el otro; y añadió con 
dramático ademán: 

—¡Ah! ¡Que no haya para nosotros, parias del destino, un rayo de 


sol que venga a redimirnos! 

—Sí: y más que uno: dos —repuso Mauricio. 

—La resignación y el trabajo. 

—i¡La resignación! ¡El trabajo! —replicó el interlocutor con 
forzada risa—. Solo tú puedes decir eso; tú, que no contento con 
la tarea diaria, la has subido a catorce horas. Catorce horas, 
pluma en mano, encorvado sobre la implacable cuartilla, y 
precisamente, apenas en convalecencia de la terrible herida que 
casi te lleva al sepulcro. 

—Sin embargo, ya lo ves: estoy sano y fuerte. Un poco de sueño; 
a veces, un poco de fatiga; pero se piensa en el fin propuesto, y 
todo eso vuela y se desvanece —Hablando así, Mauricio consultó 
el reloj. 

—Las siete —y levantándose, fue a tomar de una percha su 
sombrero. 

—i¡Las siete! ¡Con qué desenfado lo dices! ¿Sabes que has estado 
sentado ahí, escribiendo desde las nueve? ¡Diez horas! ¡Ah! 
Hombres como este son un pésimo ejemplo en la Redacción. 

—Y tú, que así hablas, querido Emilio, eres uno de sus mejores 
obreros. 

—A más no poder: sábelo. 

—Notificado —dijo Mauricio, sonriendo—. Ruégote que al salir 
digas al Regente que me tenga listas las pruebas para las once. 
—Y corrección hasta las dos de la mañana. Suma: ¡catorce 
horas!... ¡Adiós, escriba! 

—Adiós, fariseo —y ambos rieron. 

Mauricio cerró su carpeta y se fue.*3 


¿Quién sino un escritor o una escritora experimentado/a en el 
periodismo podría componer con tanta soltura este cuadro nítido de la 
sociabilidad cotidiana entre dos “obreros” de la redacción? Gorriti 
logra mostrar en qué consiste el oficio del escritor asalariado y 
recordar a su público que ella misma lo sabe bien, aunque su trabajo 
no se desarrolla todavía en el cuarto de una redacción sino en el de la 
propia casa. Sin embargo, se mete en la piel y en el métier del escritor 


profesional para enseñar a los lectores cómo se escribe un folletín, 
cómo se juega hasta el último instante con el suspenso narrativo para 
atrapar mejor al público, cómo es el esfuerzo o cuánto es el tiempo 
que dedica el folletinista a su obra para convertir la actividad literaria 
en un oficio. El público sabe que Gorriti conoce a fondo este asunto, 
porque desde hace años colabora en la prensa latinoamericana pero 
también fundó y dirigió ella misma semanarios para mujeres en Lima, 
luego en Buenos Aires. ** 

Así que la competencia profesional de la escritora resuena en la 
impronta del protagonista de esta nouvelle. Si bien la trayectoria de 
Gorriti marca un tránsito a la profesionalización (cuando regresa a 
Buenos Aires, a medidados de los 70, depende todavía de una pensión 
del gobierno y de subsdidios estatales para vivir y publicar, porque el 
dinero no alcanza), entre las escritoras argentinas del siglo XIX ella es 
la que mejor logra acompasar el reconocimiento literario con el éxito 
popular y comercial de su obra. 

Mirando hacia atrás, el contraste con Juana Manso es importante si 
tenemos en cuenta que unas décadas antes esta mujer se quejaba de 
no poder seguir editando su periódico por falta de dinero y de público. 
Mirando hacia adelante podemos pensar también en la inserción de 
otras colegas extranjeras que logran un espacio propio en la prensa 
argentina (Emilia Pardo Bazán es contratada para escribir 
periódicamente en el diario La Nación, mientras que Ada Elflein 
ingresa como cronista en La Prensa, en 1904, con sueldo y escritorio 
en la redacción). Pero la singularidad de Gorriti como novelista se 
hace evidente si la comparamos con otra autora exitosa de principio 
de siglo XX, que no obstante el reconocimiento obtenido prefiere 
resguardar su nombre en la seudonimia. Me refiero a Emma de la 
Barra, más conocida como César Duayen, autora del primer best-seller 
argentino titulado Stella. Publicada en 1905, la novela se reeditó 
varias veces bajo seudónimo masculino, aunque ya se había hecho 
públicamente conocida la identidad de la autora. Pero más de una 
década antes, el nombre de Gorriti representaba una garantía de éxito y 
popularidad para cualquier empresa comercial que buscara publicitar 
sus productos a través de la literatura. El hecho da cuentas de la 


primera inmersión concreta de una autora en el incipiente mercado 
cultural y comercial de los años 80 en la Argentina. Sin dudas, el 
encargo de Oasis en la vida representa un punto de llegada notable 
para una escritora que había logrado la aceptación de los pares, y 
también una colocación privilegiada en el cambiante escenario 
literario de fines del siglo XIX. 


Buenos Aires, 1890: nuevos héroes e itinerarios 
románticos 


Me interesa enfocar ahora otros aspectos relativos a la trama 
novelesca de Oasis en la vida. En primer lugar, señalar que la escritora 
asocia esta vez a sus protagonistas con un pasado que no es el de la 
patria. Mauricio Ridal y Julia López vienen de París y allí regresan al 
final de la historia, de modo que sus vidas no se ven afectadas por los 
conflictos sociales o la política local. No hay referencias a la guerra, a 
la lucha facciosa o al rosismo, como factores que impidan la unión de 
los enamorados. No hay nada que recuerde los escenarios urbanos 
descriptos por Mármol o por la propia Gorriti en textos anteriores. Al 
contrario, las imágenes de Buenos Aires remiten desde un comienzo al 
presente y a la vida moderna: las calles están repletas de comercios, las 
vidrieras rebazan mercancías codiciables que parecen tentar incluso a 
los lectores al consumo. Buenos Aires es una ciudad prolija y ordenada 
donde las instituciones funcionan bien y las compañías de seguros 
resuelven la infelicidad de las buenas personas. Al volver a su patria 
después de muchos años de vida en el extranjero, Mauricio se 
deslumbra ante una “gloriosa metrópolis” que va descubriendo a 
medida que avanza el coche que lo lleva desde el puerto de la ciudad 
al Gran Hotel situado en Cangallo y Reconquista: 


Sus calles niveladas, llenas de luz, surcadas por vías férreas, con 
anchas veredas y rico pavimento; sus casas renovadas oO 
transformadas en palacios; sus plazas en jardines adornados de 
estatuas; con avenidas de palmeras que recuerdan las 


grandiosidades fabulosas de la India; sus escuelas que remedan 
suntuosos alcázares; sus teatros visitados por las primeras 
celebridades del mundo; con un público de gusto exquisito, que 
juzga con rigor y paga con regia generosidad. *? 


Esta Buenos Aires bella, rica y cosmopolita está definitivamente 
lejos de la ciudad del terror que había descripto la autora cuando 
estaba en el exilio y todavía no la había conocido personalmente 
(Gorriti llega por primera vez a Buenos Aires por 1876, en un viaje 
previo al que realiza después, para fijar residencia en la ciudad). 
Asoma en las páginas de Oasis en la vida una Buenos Aires for export, 
llena de atractivos para los turistas y curiosos del mundo que quieran 
visitarla, donde no faltan las líneas férreas, las avenidas, las escuelas, 
los teatros, tampoco el toque pintoresco del exotismo oriental que 
aplaudiría Sarmiento. En esta ciudad que no guarda resabios del 
pasado, Mauricio es casi un extranjero, un “forastero” en su patria, que 
debe ir del puerto al hotel porque nadie lo espera en ningún hogar. 
Durante el recorrido en coche va leyendo los carteles que sirven de 
guía a los transeúntes y también a los lectores: “Como un talismán de 
preservación tutelar, en las puertas de esos millares de edificios 
aglomerados en aquel vasto conjunto, brillaba la placa de la Compañía 
de Seguros La Buenos Aires, poderosa asociación que cuenta en su 
seno a los más fuertes capitalistas nacionales y extranjeros”.*% Con 
este singular primer plano sobre la institución comercial que auspicia 
la novela se remata el largo paneo sobre la ciudad que está en la 
apertura del libro.*” 

Pero la configuración urbana no es lo único que cambia en el 
repertorio narrativo montado por Gorriti en esta nouvelle. También se 
moderniza la pareja romántica, porque sus conflictos se resuelven con la 
irrupción en la historia del empleado de la Compañía de Seguros La 
Buenos Aires, que paga a Mauricio Ridel una póliza de vida de la 
madre, que llega justo a tiempo para saldar otra deuda contraída por 
el padre y que lo hubiera condenado al hijo a trabajar y pagar durante 
largos años. El legado materno permite restituir el honor familiar, 
mientras que el dinero acreditado por la compañía de seguros constata 


la credibilidad de una empresa comercial que sabe cumplir con su 
clientela cuando llega la hora, esto demuestra la trama. 

Claro que aunque la vida se moderniza, los héroes conservan su 
perfil romántico: “Mauricio frecuenta la Sorbona, institutos, 
academias, bibliotecas; y en lugar de plegarse al “escepticismo de su 
época”, escribe folletines sentimentales que fascinan al público 
femenino parisiense, mientras sueña con fundar (en Francia) un 
periódico de espíritu americano”, señala Liliana Zuccotti.*$ Me 
interesa este rasgo del protagonista que proyecta los ideales conocidos 
de la autora, que también llevó adelante varios emprendimientos 
similares en su propia vida. Primero a través del Álbum y La Alborada, 
semanarios publicados en Lima, después con La Alborada del Plata, 
donde continúa el programa americanista de los anteriores al 
instalarse en Buenos Aires en 1877. Como lo sueña Mauricio cuando 
piensa en destinar el dinero recibido a la fundación de un semanario, 
las publicaciones dirigidas por Gorriti se proyectan como un órgano 
difusor de la cultura y la literatura americana, proponiéndose hacer 
visibles en Europa los avances culturales de las jóvenes repúblicas 
americanas.*? Gorriti sintoniza en esto con colegas argentinos y 
peruanos que dirigen otras publicaciones de objetivos afines (es el 
caso de V. Quesada en La Revista de Buenos Aires o de R. Palma y su 
círculo a través de La Revista de Lima, donde también colaboró Gorriti, 
entre otros). 

De lo que se deduce que Mauricio funciona como una suerte de alter 
ego de la escritora: también él es folletinista, romántico, también ha 
pasado muchos años viviendo fuera de su país (aunque su itinerario es 
europeo, no americanista como el de Gorriti). Se trata de un joven 
periodista dedicado a la profesión, respetuoso de los valores morales e 
impulsado por el deber de volver a la patria, a pesar de la admiración 
que siente por la cultura francesa en la que se ha formado. Pero 
Mauricio es también un héroe anacrónico: un personaje más cercano a 
los ideales o al modelo intelectual de la generación del 37, cuyos 
miembros habían concebido el viaje a Europa como un medio de 
formación intelectual que redundaba en bien de la patria (y por cierto, 
Mauricio piensa en invertir el dinero de la herencia en cursos y más 


viajes de estudio por Europa), que al tipo de viajero mundano del 80, 
que asoma por ejemplo en Pot-pourri de Eugenio Cambaceres (donde 
el personaje viaja para pasar el tiempo y gastar dinero en placeres o 
mujeres). 

Digamos que Mauricio es un viajero a contrapelo de su época, un 
viajero que no va sino que vuelve de París a Buenos Aires, buscando 
reparar el honor de su familia a través de los valores cívicos que 
fortaleció en su aplicación al estudio. Las pocas imágenes del pasado o 
de la infancia del personaje que se cuelan en la novela nos transportan 
a una escuela europea donde se canta el himno francés, mientras 
Mauricio evoca nostálgico el paisaje de la patria lejana: “Cuando en 
los días clásicos, al flamear de la bandera tricolor, sus compañeros 
cantaban: “Allons enfants de la patrie”, Mauricio buscaba en el cielo, el 
azul pabellón; y del fondo de su alma exhalábase el grito sagrado del 
himno nacional. Allá, surgiendo de las brumas del lejano pasado, la 
imagen de la patria aparecíale con su inmensa pampa, su majestuoso 
río, sus cerúleas lontananzas, llamándolo con poderoso reclamo”*0, 

Resulta oportuno cotejar este perfil de viajero romántico con 
algunas expresiones públicas acerca del tema, vertidas por J. M. 
Gorriti unos años antes. Me refiero al discurso que ofrece en 1876 en 
el Ateneo de Lima, justo antes de abandonar el país para regresar a su 
patria natal. En ese discurso la escritora se pronuncia fervientemente 
en contra del viaje de estudios a Europa —una práctica habitual para 
los hijos de familias ricas en Lima— argumentando que fuera de su 
casa y de su patria, los niños pierden el amor a la familia y el respeto 
a por la identidad nacional. También quedan expuestos a contraer una 
afición malsana por los valores monárquicos, lo que redunda en contra 
del espíritu republicano a la hora de volver a su país. Gorriti llega 
incluso a imaginar que esa experiencia precoz realizada fuera de casa 
es la que despierta más tarde en el adulto su deseo de “tiranizar” al 
pueblo, una tendencia muy propia del liderazgo político americano 
señala ella.?! Y sin embargo, Gorriti no está en contra del viaje a 
Europa como instancia de formación intelectual en sí mismo, más bien 
le preocupa la precocidad de esos viajeros que son arrojados al mundo 
tan pronto, solo para satisfacer el orgullo de las familias ricas. La 


escritora ofrece su discurso en un momento y en un contexto 
marcados por la moda del viaje como marca distintiva de una clase social 
alta, que no duda en desprenderse de los hijos para reforzar el status 
que acredita su posición social. 

El tema evoca en parte el argumento de otro clásico americano, la 
novela María, de Jorge Isaac (1867), cuyo protagonista no emigra 
siendo un niño sino un joven, pero esa salida de la patria lo obliga a 
sacrificar el amor de una mujer buena y querida, junto a la que 
intentará volver cuando ya sea demasiado tarde. Pero el argumento de 
Oasis... permite acaso una pequeña revancha feliz y edulcorada contra 
las lágrimas que había hecho verter al público latinoamericano la 
historia romántica de Isaac. Porque en esta nouvelle rioplatense de 
fines de siglo, el viaje del protagonista sirve de ocasión para el primer 
encuentro con su amada, que también viaja a Europa para estudiar 
música. Al final de la historia los recién casados regresan juntos a 
París, de modo que el viaje europeo a la romántica vuelve a 
presentarse como modelo virtuoso y una promesa de felicidad que 
repone valores en riesgo en las sociedades modernas del fin de siglo. 


Un rostro nuevo para Emma: ¿mujeres emancipadas? 


Detengámonos ahora un poco más en las características de este amor 
que se presenta a los lectores bajo las formas de una historia 
romántica. Podemos comenzar señalando un hecho significativo: que 
Mauricio mo conoce el rostro de Julia sino después de haberla 
entrevisto o casi adivinado bajo la luz de la luna o detrás de un velo 
que apenas la insinuaba. Antes de encontrarla personalmente, 
Mauricio escucha su voz, ve su silueta y conoce su rostro por medio de 
una foto inserta en un álbum de señoritas que él encuentra en el 
pensionado de mujeres donde está alojado en secreto. 

Durante mucho tiempo y a lo largo de muchas páginas, Julia es un 
misterio y casi una leyenda para él y los lectores. Un personaje 
romántico que en algo nos recuerda a Emma Verdier, la poetisa 
enigmática que a mediados del siglo XIX publicaba versos en los 
diarios porteños, y encendía la curiosidad del público por su renuencia 


a presentarse en sociedad. Lo cierto es que Gorriti y el poeta argentino 
Bernabé Demaría fueron los verdaderos autores de sus versos, así 
como del personaje al que dieron fama a partir de esa leyenda 
romántica inventada por ellos dos, cuando encontraron en un álbum 
familiar la fotografía de una mujer hermosa que había muerto en los 
albores de su juventud. Entonces se decidieron a jugar al público una 
chanza literaria que desafiaba las expectativas de la época ante la 
figura emergente de la escritora romántica??. 

Emma Verdier tuvo corta pero intensa vida, después de que Gorriti 
y su cómplice fueran olvidándose de ella, el uno por “pereza” y la otra 
alejada del asunto por la necesidad de ausentarse de Buenos Aires por 
un tiempo. 

Sin embargo, se diría que a Gorriti el éxito de Emma le sirvió para 
probar la vigencia que seguía teniendo el modelo de la heroína 
romántica entrado el siglo XIX. Y a nosotros para visualizar la decisión 
de la autora de no abandonar un terreno conocido y seguro, que le 
había dado buenos resultados hasta entonces. La convicción de que el 
romanticismo era la escuela más apropiada para las mujeres no 
abandonó jamás a Gorriti, ni siquiera a la hora de escribir una novela 
por encargo y entrar en el camino anhelado del profesionalismo 
literario. Quiero decir que Gorriti pudo haber pintado a su heroína 
bajo los trazos del naturalismo en boga pero no lo hizo, prefirió un 
argumento romántico y una protagonista que no era poeta, pero sí 
hermosa y misteriosa como Emma, por eso Julia tarda en entrar a 
escena, en develar su rostro al amado y al lector/a. 

En todo caso, la novedad que aporta este personaje a la narrativa de 
Gorriti radica en su deseo de ganarse el propio sustento a través del 
trabajo. Además de amar la música, Julia había viajado a Europa para 
formarse en una profesión o un oficio que le permitiera afrontar con 
dignidad su porvenir de muchacha huérfana y soltera hasta entonces. 
O sea que por esta vía también aparece la instancia del dinero como 
una realidad acuciante para la mujer moderna. La cuestión recuerda 
los reclamos de muchos semanarios americanos y rioplatenses de la 
época, que debaten sobre el derecho de las mujeres a la educación, a 
la emancipación civil y económica (el motivo se hace todavía más 


candente en el cambio de siglo). Por eso no es casual que el tema 
ingrese abiertamente en esta nouvelle de Gorriti, ni tampoco que Julia 
opine al respecto emulando las reflexiones de los románticos del 37: 
“Yo pienso que la mujer es la mitad del hombre; que ambos son las 
dos partes integrantes de un ser; y que, por tanto, están destinados a 
juntarse y unirse eternamente por el amor, para formar el Todo 
humano: la idea del Creador...”.93 

Desde la perspectiva de Julia, el amor conyugal está hecho de 
complicidades indeclinables, producto del encuentro de dos almas que 
encajan como dos mitades. No hay competencias, conflictos, ni 
desacuerdos, en la pareja formada por estos dos jóvenes románticos, 
sino ojos que se miran para siempre embelesados. Como sucede en la 
Amalia de Mármol, Gorriti también inventa una leve enfermedad de la 
protagonista para reunir a los enamorados, luego esos días de encierro 
concluyen en la alianza matrimonial de los jóvenes. Así que el modelo 
sentimental sigue apuntando a la pareja romántica, aunque Julia 
piensa en trabajar y en vivir de su oficio (una inflexión argumental 
que simpatiza con la sensibilidad de las lectoras modernas). Resulta 
interesante el contrapunto entre la voz de la protagonista y la de otra 
mujer anciana del pensionado cuando dialogan, precisamente, sobre la 
emancipación de la mujer. Digamos que la perspectiva de Julia podría 
ser también la de Amalia, pero la opinión de la anciana es sin dudas la 
de la autora: “Emancipada o no, la mujer será siempre reina del 
mundo. Nada en él se hace sin su influencia: todo por obedecerla, para 
agradarla, por merecerla. Recorramos la Historia, desde los remotos 
días de la creación, hasta la hora presente”.?* De esta afirmación se 
pueden deducir dos cosas, por un lado, la prevención contra el 
protagonismo de las mujeres en la vida política (opinión interesante 
en una autora que efectivamente ha participado en revueltas); por 
otro, el rechazo explícito de las mujeres ambiciosas o tiránicas que 
esclavizan incluso a los maridos (este es el caso de la madrastra de 
Mauricio, una mujer dominante que somete al padre y lo obliga a 
endeudarse). Lo cierto es que ante el debate de la emancipación de la 
mujer que cruza el siglo, Gorriti adopta siempre una actitud moderada, 
equidistante, que promueve de hecho la emancipación profesional de 


las mujeres pero descree de los reclamos igualitarios en voz alta. 
Porque para Gorriti esos derechos deben conquistarse en la práctica, 
más que en las declaraciones explícitas: 


El hogar es el santuario doméstico; su ara es el fogón; su 
sacerdotisa y guardián natural, la mujer. 

Ella, solo ella, sabe inventar esas cosas exquisitas, que hacen de la 
mesa un encanto, y que dictaron a Brantome el consejo dado a la 
princesa, que le preguntaba cómo haría para sujetar a su esposo 
al lado suyo: 

—Asidlo por la boca. 

Yo, ¡ay! Nunca pensé en tamaña verdad. 

Ávida de otras regiones, arrojeme a los libros, y viví en Homero, 
en Plutarco, en Virgilio, y en toda esa pléyade de la antigiiedad, y 
después en Corneille, Racine; y más tarde, aún, en Chateubriand, 
Hugo, Lamartine; sin pensar que esos ínclitos genios fueron tales, 
porque —excepción hecha del primero— tuvieron todos, a su 
lado, mujeres hacendosas y abnegadas que los mimaron, y 
fortificaron su mente con suculentos bocados, fruto de la ciencia 
más conveniente a la mujer. 

Mis amigas, a quienes, arrepentida, me confesaba, no admitieron 
mi mea culpa, sino a condición de hacerlo público en un libro. 

Y, tan buenas y misericordiosas, como bellas, hanme dado para 
ello preciosos materiales, enriqueciéndolos más, todavía, con la 
gracia encantadora de su palabra.?? 


Con estas palabras Gorriti prologa su último libro, Cocina ecléctica 
(1890), y bosqueja en ellas una imagen a la vez autocrítica pero 
amable consigo misma: he aquí una mujer auténtica, inocente, que no 
sabía mentir, parece decirnos la escritora. Su única “culpa” consiste en 
no haber sabido disimular a tiempo el fervor que le producen los 
libros y las bibliotecas (repletas de clásicos latinos y románticos 
franceses). Pero este es un error de juvendud, se excusa la autora, 
cuando todavía no sabía que la cocina —y no los libros— hacen las 
“revoluciones domésticas”. La anécdota sirve para presentar un libro 


que lleva en la tapa el nombre de la escritora pero alberga en su 
interior un conjunto de voces femeninas que contribuyen al recetario 
americano. Entre esos nombres de mujeres hay varias escritoras pero 
también amigas sin fama, que tienen la oportunidad de integrar una 
obra firmada por la prestigiosa Gorriti. A través de este tipo de 
intervenciones más bien incidentales se pronuncia ella sobre temas 
que están en el debate público, mientras abre el círculo a las 
contemporáneas para que la secunden. 

Su actuación en el ámbito de las veladas literarias que se llevan a 
cabo entre 1876 y 1877 en su casa de Lima también pone en foco la 
preferencia por ese perfecto equilibrio entre una actitud sigilosa que 
evita las confrontaciones y el accionar concreto en favor de la 
participación de las mujeres en la sociabilidad literaria. En las veladas 
se entrelaza el debate sobre educación y trabajo femeninos, con una 
aguda reflexión sobre la identidad nacional y el americanismo. 
Mientras otras jóvenes escritoras participan con ensayos y opiniones al 
respecto (entre ellas, Teresa González de Fanning o Mercedes 
Cabello), Gorriti opina a través de las ficciones que lee en voz alta 
ante la audiencia o abriendo las puertas del hogar para una 
sociabilidad mixta y progresista.?? Creo que la suya no es propiamente 
una “treta del débil” (porque Gorriti no asume nunca una posición de 
minusvalía o debilidad), sino más bien una táctica de la prudencia que 
intenta mantener a resguardo la vida de una mujer en muchos 
aspectos transgresora. 

Volviendo a Oasis en la vida, quiero detenerme ahora en otra dupla 
para nada amorosa, que contrastra diametralmente en la novela, con 
la pareja romántica de los protagonistas. Se trata del padre y de la 
madrastra de Mauricio Ridel: él, un marido débil y sometido a los 
arbitrios de la esposa; ella, una mujer autoritaria y fría, que impone 
sus caprichos hasta llevarlo a la quiebra económica y a la desgracia 
total, ya que por fin el hombre muere y la viuda se suicida tras la 
caída financiera. Aunque esta historia aparece casi en off o en un 
segundo plano en la novela (ya que es murmurada en clave de secreto 
por otros personajes secundarios en conciliábulos femeninos), la trama 
se aproxima al núcleo narrativo de otras muchas ficciones de época 


que hablan de la infelicidad conyugal, de mujeres especuladora o 
interesadas que solo buscan en el matrimonio el buen pasar 
económico. La historia del hombre entrado en años que se vuelve a 
casar con una joven consumista aparece en La gran aldea de Lucio V. 
López, por ejemplo. Pero también en Pot-pourri de Cambaceres, en 
Inocentes o culpables de Argerich o en “Cuadro para una novela” de 
Mansilla asoman esas típicas parejas de cónygues que están juntos por 
interés o dinero, no por amor. Oasis en la vida dialoga con esa 
narrativa pero propone un final feliz que se sostiene en valores de otro 
tiempo (el amor romántico y el amor a la patria), abriendo una crítica 
severa aunque obliterada, a las formas de vida y los códigos de 
comportamiento de la sociedad moderna. 

En este punto es interesante, también, considerar la posición de 
Gorriti frente a la opción más realista o naturalista de las novelas 
peruanas de Mercedes Cabello o Clorinda Matto, que se publican 
también por esos años. Me refiero a Ave sin nido (de C. Matto), a 
Blanca Sol y El conspirador (de M. Cabello), que se erigen como una 
denuncia abierta contra los sectores más encumbrados de la sociedad 
limeña y del clero. Frente a esa opción literaria denuncialista y 
directa, Oasis en la vida vuelve a poner en práctica la poética de las 
nieblas o la táctica de la prudencia, es decir que no obtura por completo 
la mirada mordaz sobre una realidad social que le desagrada, pero la 
muestra en un segundo plano o sin rasgar el velo de la realidad con 
total crudeza. Para Gorriti la literatura debe siempre insinuar, no 
“manchar con lodo” la pluma de la novelista. 

Por último, digamos que Oasis en la vida puede leerse también como 
un libro diverso y particular en la gran serie narrativa que organiza la 
obra de Gorriti. Un libro sin precedentes y sin sucesores en su opción 
de un final feliz a los conflictos que plantea el argumento. Un texto 
inclasificable para la propia autora, que así lo describe en carta 
personal con su amigo Palma: 


Aquí hemos tenido y seguimos en ello, una avalancha de novelas 
de todas las escuelas y de todos los colores: desde el azul cielo, 
hasta el púrpura ocre. No sé en qué categoría colocar la fruslería 


que en vísperas de mi enfermedad publiqué: “Oasis en la Vida”, y 
que envié a U por el correo.?7 


Ni completamente romántico, ni trágico, ni histórico, ni 
decididamente moderno o enfáticamente realista, aunque sí 
preocupado por las urgencias materiales del presente, Oasis en la vida 
es asumido como un trabajo menor, una “fruslería” o mejor una tregua 
para la escritora que había estado siempre comprometida con la 
memoria histórica. Con viejos recursos y nuevos argumentos, esta 
novela corta echa una mirada de soslayo a las nuevas realidades que 
depara la vida moderna en el final de siglo, mientras palpa el camino 
a la profesionalización de la mujer autora. 


Rémoras románticas: padres e hijos en el corazón de Lo 
íntimo 


El particular proceso de mediaciones e intermediaciones al que se 
ven expuestas las últimas composiciones literarias de Gorriti antes de 
la edición póstuma prueba que la figura de la escritora romántica 
sigue estando vigente todavía a fines del siglo XIX y a comienzos del 
XX, cuando la autoría femenina ya no es una práctica excepcional, 
sino que forma parte activa de la vida litearia. Para entonces, los 
reclamos sobre la legitimidad de la mujer autora son parte de un 
debate que circula en la prensa pero ha dejado de ser novedoso, 
porque se ampara en el reconocimiento conquistado por algunas 
escritoras americanas de renombre. 

En 1898, tras varios años de la muerte de Gorriti, se publica en 
Buenos Aires su último libro titulado Lo íntimo, texto de factura lerda 
y raleada, que la autora había comenzado a escribir casi dos décadas 
atrás, poco antes de regresar a su país natal después de una larga 
permanencia en la capital peruana. El cambio de residencia marca el 
origen del diario: la primera fecha es del 11 de marzo de 1876, la 
última del 25 de octubre de 1892, algunos días antes de su muerte. 
Los años transcurridos en el medio son muchos pero la escritura saltea 


meses y a veces años respondiendo solo a la necesidad o al deseo de 
escribir, no al seguimiento ordenado de las vicisitudes diarias que 
afronta la autora. Vale decir que este diario avanza sin imposiciones ni 
esfuerzos, pero logra reflejar la ajetreada actividad de una escritora 
sumida casi siempre en la factura de otros libros. 

De pronto las páginas del diario comentan cómo progresa la 
escritura de Perfiles (1892) y después cómo se suspende, por ejemplo 
para adelantar la Cocina ecléctica (1890), debido al rumor de que una 
famosa colega europea (la escritora española Emilia Pardo Bazán) 
prepara la edición de su propio recetario, tras haberse enterado del 
proyecto de Gorriti. O bien estas páginas se refieren a la original idea 
de publicar en libro las producciones de Veladas Literarias de Lima. O 
si no, la de escribir con Clorinda Matto y Mercedes Cabello una novela 
en coautoría. El diario registra así algunas rápidas pero múltiples 
referencias a la vida profesional y social de la escritora, mientras 
desliza anécdotas o reflexiones de carácter meramente personal, que a 
través de diversos fragmentos van construyendo la imagen de sí misma 
que la diarista concibe y acaso desea legar a sus lectores. 

Viajes, hijos, libros pero también dolores, lamentos, soledad son los 
temas O argumentos principales de este diario de tono intimista y 
revelaciones más bien sobrias, que de tanto en tanto ofrece a modo de 
exempla las convicciones que la escritora fue acuñando a lo largo de su 
vida y que guían su postura ante el mundo. “Estoicidad —¡Qué 
inmensa distancia entre la paciencia y ese heroico esfuerzo del alma 
que pone la placidez en el semblante, mientras sangra el corazón!”, 
escribe Gorriti hacia junio de 1874.98 O algunos años después, en 
marzo del 79: “¡Ah, hijo mío! ¡Cuán solo está mi corazón y mi 
pensamiento! ¿Con quién comunicar si aquel que era mi confidente y 
mi consultor está lejos? Porque, hijo mío, amabilidad, cariño, bondad, 
generosidad, halago, todo esto debemos dar a la gente a manos llenas 
y de pleno corazón; pero confianza, ni una gota. Excepto para la 
madre y el hijo; y esto: algún hijo como tú. El fondo de nuestra alma 
debe ser un misterio”.?2 Y todavía, en abril de ese mismo año, un 
lamento: “¡Cuánto echo de menos a mi hijo! ¡Este Lima que yo amo 
tanto, paréceme un desierto sin él! ¿A quién hablar desde el fondo del 


alma? Los demás para mí, son amistades puramente de salón, de 
escenario. Detrás de los bastidores no había sino nosotros dos. Así, 
miro en torno y me encuentro sola: sola de alma y de corazón”.%% O 
simplemente esta otra sentencia, hacia 1886: “En la vida, como en el 
combate, la retirada es fatal; débese ir siempre adelante, adelante, 
aunque sea al abismo”.*! 

Son estas algunas de las máximas, lamentos o consejos a través de los 
cuales se esboza una suerte de declaración de principios legada a los 
hijos y a los lectores (en un tono confidencial que recuerda bastante al 
de Mariquita Sánchez en las cartas personales a hijos y nietos). Gorriti 
formula de manera abierta las claves de una filosofía que no es la del 
estoicismo, en verdad, sino la de la consabida prudencia, que en la 
práctica se traduce en una táctica del disimulo que resguarda la propia 
interioridad de miradas ajenas, mientras se preserva de las 
hostilidades del mundo. Esa táctica incide en la configuración de este 
libro programadamente póstumo, porque lo único que la autora se 
decide a revelar en sus páginas es algo que los lectores ya conocieron 
en los giros de sus ficciones más autobiográficas: la nostalgia, la 
melancolía, el espíritu “triste” de un alma que afecta alegría en la 
sociabilidad pero no la siente de veras, porque vive de recuerdos y 
anhela una felicidad que pertenece al pasado. 

La historia de los padres y la memoria de los hijos distantes o 
muertos afloran como ráfagas de esa felicidad perdida: por ejemplo, 
en la imagen tierna de una niña echada de bruces sobre la cama, 
garabateando entre varios cuadernos su primera novela. Páginas 
después, el cuadro contrasta con el recuerdo triste del día en que a la 
madre le anuncian la enfermedad y la muerte de la hija. Se trata de 
Mercedes Belzú —hija de la escritora—, que antes de fallecer había 
publicado o dado a conocer algunos de sus poemas. Pero también la 
propia infancia de Gorriti se hace presente al comienzo del libro, 
cuando la diarista evoca enternecida su temprano rechazo a 
desprenderse de la casa familiar y de la vida rural, para ir a estudiar a 
la ciudad. Los padres, los hijos y la infancia ofrecen así algunas de las 
imágenes más potentes del libro; son hilos conductores que llevan al 
pasado, que es también el tesoro más preciado de Gorriti. 


En disonancia con la infancia patricia, el presente ofrece a su vez un 
único remanso: el momento de la escritura emerge como un consuelo 
o una pasión fatigosa pero dulce, esperada y reparadora, que la salva 
de todas las pérdidas, las carencias y los dolores que traen consigo la 
enfermedad y la vejez: “Nada consuela tanto en las penas de la vida, 
como este paréntesis que la pluma nos impone en medio del trabajo. 
Cuando, acabadas las clases, con la mente abrumada de fatiga me 
refugio en el rinconcito donde está mi carpeta, paréceme un oasis 
delicioso que brinda sombra, frescura y melodía”,%2 anota el 27 de 
mayo de 1876. Digamos que la escritura del diario es el auténtico oasis 
de vida en este libro, que construye una imagen personal demasiado 
melancólica y bastante alejada del tono distendido, entusiasta, llano, 
que asoma en ciertas zonas de su epistolario. 

Pero lo íntimo no ofrece tampoco revelaciones secretas acerca de la 
vida personal, no hay confesiones que descubran novedades 
biográficas suculentas para los lectores curiosos que tanto han 
escuchado hablar sobre vida de la escritora pero querrían saber más. 
La diarista no cuenta nada —por ejemplo— de los hijos que tuvo fuera 
del matrimonio con Belzú, ni de las aventuras amorosas, ni tampoco 
de las causas o las derivas de la separación matrimonial con el líder 
boliviano. Gorriti se refiere a él solamente al pasar o para lamentarse 
del sacrificio que implicó dejar a sus hijas en La Paz o acompañar su 
crecimiento a distancia. En este aspecto, Lo íntimo recuerda otro libro 
autobiográfico de una escritora romántica europea con la cual Gorriti 
fue comparada a menudo por contemporáneos y biógrafos. Me refiero 
a la Historia de mi vida, de George Sand, donde la escritora expresa 
abiertamente su decisión de no hablar del pleito de separación con su 
esposo (Sand se había divorciado en 1831 y el tema sin dudas 
interesaba al público), mientras dedica más de la primera parte del 
libro a contar la historia de su familia, en particular la de su padre, 
que había sido soldado en el ejército de Napoleón. A través de una 
historia reconstruida por medio de cartas de aquel escribió a su esposa 
(madre de George Sand), es posible vislumbrar los escenarios y 
pormenores de la guerra, sus efectos en la vida privada de los 
individuos y las familias, en el pasaje que va de la monarquía a la 


república en Francia. Sand aclara que su propósito no es narrar la vida 
de su padre como si fuera una novela sino por el contrario, buscar en 
la voz de un testigo los hechos pasados, para que la historia de esa vida 
pueda ser interpretada como un modelo a seguir, es decir, la historia de 
vida debe ser escrita en la medida en que puede ser útil a los lectores, 
que deben encontrar en ella una enseñanza moral: 


No olvidéis a vuestros muertos. Transmitid la vida de vuestros padres 
a vuestros hijos; haceos títulos y armaduras, si queréis. Pero la 
llama, el pico o la podadera son tan bellos atributos como el 
cuerno, la torre o la campana. Os podéis dar ese gusto si así os 
parece. Los industriales y los financieros también se lo dan... 
¡Cuántas luces se apagaron en la historia porque la nobleza quiso 
ser la única antorcha y la única historia de los siglos pasados! 
Escapad al olvido; escribid vuestra historia si habéis comprendido 
vuestra vida y sondeado vuestro corazón. Para eso y por eso escribo 
la mía y voy a contar la de mis mayores.*3 


La historia de estos padres es la de aquellos que han asistido al 
nacimiento de la vida republicana en Francia con sus innumerables 
conflictos. Una historia que como la de muchos otros vale por sí 
misma y merece ser contada. Sand la visualiza a través de las siluetas 
biográficas de hombres y mujeres de su familia. Gorriti parece seguir 
este ejemplo y hacerse eco del postulado de Sand cuando se esmera en 
contar no solo su propia vida o la historia de su padre, sino también la 
de otros personajes a los que ha conocido y admirado en su vida, por 
considerarlos valiosos para la historia republicana en América Latina. 
Elige para ello el género biográfico y escribe entonces, primero, la 
Historia de Don Dionisio de Puch, luego la biografía suscinta de algunos 
hombres y mujeres tan disímiles como Miguel Grau, Bartolomé Mitre, 
Ricardo Palma o Adelaida Ristori, entre otras personalidades que 
integran el índice de Perfiles. Pero la historia del padre, como la de 
otros personajes de su familia, se escribe en el interior del diario 
íntimo, más precisamente en las primeras páginas y también sobre el 
final del libro, cuando remonta la memoria patricia a partir de la 


leyenda del castillo de Miraflores, uno de los parajes de su infancia. 

En Lo íntimo algunos de estos fragmentos parecen extraídos o 
calcados de otros textos de Gorriti donde la historia del padre y la 
familia ya había sido narrada (ficciones autobiográficas como 
“Giiemes” o “Guby Amaya. Historia de un salteador”, donde aparece 
la mención a Miraflores), lo cual hace pensar que esos pasajes 
pudieron haber sido agregados al diario para “completar” los vacíos 
del libro (cuando ya es anciana, Gorriti anota en una de las entradas 
del diario que precisa apurarse porque el tiempo de vida se acaba y el 
libro no está terminado). En este sentido llama la atención el carácter 
narrativo o menos fragmentario de las primeras páginas del diario que 
no están fechadas, muy probablemente se hayan sumado con 
posterioridad, para abundar sobre el pasado familiar de la escritora.*4 

“Vivamos entre los muertos”,%5 escribe Gorriti en esas páginas de 
apertura de Lo íntimo. La exhortación resume el espíritu de veneración 
con el que esta autora evoca siempre a sus ancestros, también la 
convicción de que contar su historia es necesario y es útil para los 
lectores. Tal vez porque al igual que Sand, ella misma se reconoce hija 
de sus obras, y descendiente de un mundo perdido. Por eso el libro 
subraya los lazos inquebrantables entre infancia, familia y naturaleza, 
como una zona imaginaria o utópica que se recupera a través del 
recuerdo o la escritura. Una zona que repara de tantas pérdidas e 
infortunios, y que ofrece un regreso ocasional a la felicidad más 
primaria. La impronta de Sand y la de otros escritores europeos o 
americanos del romanticismo que aparecen mencionados en el diario 
(Gorriti registra la lectura de Goethe pero también la de Isaac) opera 
como una influencia significativa en este sentido. Pero a la hora de 
proyectar su propia imagen autobiográfica, ella no escribe un relato 
articulado y extenso de su vida, sino que prefiere montar cuadros, 
escenas, imágenes, anécdotas, que van componiendo una semblanza 
de sí o de los suyos para los lectores: “Lo íntimo son observaciones y 
apreciaciones de la autora a través del tiempo, con el criterio de una 
larga y variada existencia hoy próxima a concluirse”, anota en el 
prólogo de la obra, fechado en julio de 1892. En este libro póstumo y 
autobiográfico, Gorriti apuesta a la poética del fragmento, acaso porque 


la vida entera no tiene otra forma de manifestarse para una escritora 
romántica americana. 


Las zonas de reserva. La autoría censurada 


Detengámonos ahora tan solo en dos pasajes de Lo íntimo para ver 
cómo dialoga este libro con el resto de la obra édita e inédita de la 
escritora. En primer lugar, quisiera llamar la atención sobre una 
anécdota donde se asoma por única vez en el texto la figura de Rosas. 
La autora se refiere a una tarde pasada en compañía de otras dos 
amigas “en el retrete de la bella AR”. Se trata de Agustina Rosas, la 
hermana de quien había sido el Gobernador Supremo de Buenos Aires 
durante más de tres décadas, la cual después de muchos años sigue 
albergando todavía, entre los muchos objetos que adornan su cuarto, 
la foto en miniatura de Juan Manuel. Al ver el retrato, la otra amiga 
queda extasiada por la belleza de ese hombre cuyos ojos la encandilan 
a tal punto, que ella lanza a modo de chanza un interrogante 
políticamente incorrecto: “Un país que está mortalmente enfermo 
necesita operaciones dolorosas. ¿Cómo llamaremos al que las practica: 
tirano o salvador?”, dice la amiga de Gorriti y ella concluye: “Aun en 
broma, aquella doctrina era tan atroz, que la misma hermana de Rosas 
la castigó con un abanicazo”.*6 

La amonestación de Agustina R. cierra esta anécdota en el diario de 
la escritora, pero su efecto nos reenvía a los ambientes funestos de las 
ficciones antirrosistas del pasado, aunque también a unas pocas 
páginas atrás en el diario, donde leemos lo siguiente: “A los seres 
formados de lo sublime del bien y de lo sublime del mal, se les ama 
con terror y se les odia con admiración”.?7 Esta máxima podría evocar 
no solo a Rosas, sino también a Belzú, dos caudillos populares tan 
odiados como amados por el pueblo, que marcaron la vida y los 
escritos de Gorriti. Al igual que en otras narrativas románticas de la 
época, la suya apunta a la eficacia poética de personajes tan 
controvertidos o dramáticos como estos.*8 Pero si en los relatos del 
pasado, Juan Manuel de Rosas aparecía como un hombre irresistible y 
malvado que subyugaba hasta en sueños a las muchachas buenas, 


ahora la diarista retoma esa línea para introducir en la anécdota una 
advertencia explícita sobre la peligrosa seducción de “la barbarie”. 

Avanzando la lectura de Lo íntimo, hay otro pasaje en el que vale la 
pena detenerse también. No está relacionado de forma directa con 
Juan Manuel de Rosas sino con su sobrina, la escritora Eduarda 
Mansilla, una colega reacia a la amistad de la escritora salteña: “Tengo 
verdadero deseo de ser amiga de Eduarda Mansilla. Pero ella no 
quiere mi amistad: a unos dice que no puede acercarse a mí, porque 
he escrito contra Rosas; a otros les dice que la amistad de una vieja 
solo conviene a una joven, porque a una mujer de años la envejece. En 
el terreno de la literatura, le he hecho avances que le demostrarían mi 
deseo. [...] A todo esto ella háme contestado del modo más afectuoso, 
cumplido y lisonjero”, apunta la escritora en su diario hacia 1885.0? Y 
a continuación reproduce una breve esquela de E. Mansilla que prueba 
la respuesta cumplida pero distante de esta colega, a las recurrentes 
muestras de amabilidad con las que ella había intentado acercarse. 

Estos párrafos nos permiten salir y volver a entrar de Lo íntimo, 
hacia una zona confidencial de la escritura de Gorriti que puede echar 
luz nueva sobre este libro póstumo. Me refiero a su correspondencia 
con Ricardo Palma, que cubre el período de la residencia de la 
escritora en Buenos Aires, entre 1882 y 1892, años que coinciden con 
la gestión de su amigo como director de la Biblioteca Nacional de 
Lima tras la guerra del Pacífico. Las cartas están abarrotadas de 
referencias a libros, a conocidos que van y vienen de una ciudad a 
otra, a noticias sobre el ambiente sociocultural de la época. Pero 
además de esos asuntos generales, estas misivas se enfocan a ratos en 
cuestiones íntimas y privadas. O bien en rumores —a veces 
escandalosos— sobre la vida de otros personajes públicos más o menos 
cercanos. Este es el caso de HEduarda Mansilla, que asoma 
precisamente en una carta fechada el 12 de junio de 1885, donde la 
corresponsal se queja de su indiferencia con ella. Pero eso no es todo, 
Gorriti aprovecha el “entre nos” con el amigo para explayarse sobre 
otros pormenores de la vida privada de la sobrina de Rosas. Más 
concretamente, sobre los motivos que decidieron su reciente 
separación matrimonial: 


La pobre Eduarda ha tenido un fracaso horrible. Se fue 
pomposamente a reunir con su marido en Inglaterra donde es 
Ministro Residente. De paso por las costas del continente quiso 
dar un paseo por Francia. En Burdeos tomó consigo a una hija que 
acababa su educación en un colegio y fue a París, donde se 
detuvo un mes, siguiendo luego su viaje a Londres. Pero fue el 
caso que ella había dado la dirección de su correspondencia a la 
Legación argentina en Londres; y allí entre otras cartas había ido 
la de su amante, el Dr. Plaza, Ministro de Hacienda. García 
recibió estas cartas en ausencia de Eduarda que todavía no había 
llegado. Reconoció la letra y la abrió... 

Cuando Eduarda llegó a Londres el marido le mostró la carta y 
tomando del brazo a su hija, se la llevó al interior de la casa: todo 
esto en silencio. 

Eduarda se quedó sola en el salón. 

Como mujer muy inteligente que es salió inmediatamente de la 
casa y de Inglaterra y después de una corta estadía en Francia ha 
regresado a Buenos Aires, donde ha encontrado a Plaza caído del 
puesto. 

Ahora ha dejado el apellido del marido, guardando solo el de su 
familia, y en literatura, el de Eduarda a secas. 

Eduarda es la mujer de más elevada inteligencia de la América del 
Sur; y es lástima que adolezca de todas las pequeñeces y 
mezquindades mujeriles.70 


Esta carta no solo revela las peripecias familiares de Eduarda en 
estos años, sino que muestra a Gorriti haciendo circular el rumor y 
convirtiéndolo en relato, en una versión bien narrada de los hechos que 
aparecen expuestos aquí con crudeza, pero descriptos también con un 
dejo de suspenso que hace más apetecible la historia (“reconoció la 


” 


letra y la abrió...”, anota la narradora rematando la escena con una 
pequeña pausa de puntos suspensivos antes de continuar). La 
corresponsal sabe recrear imágenes y escenarios domésticos que 


imprimen realismo, dramaticidad al relato (“Eduarda se quedó sola en 


el salón”). Y sabe también encontrar las frases certeras para llegar en 
pocas líneas a la resolución final de los hechos, agregando incluso una 
coda reflexiva sobre el carácter o la personalidad de la protagonista 
del drama. Por lo demás, resulta evidente que la narradora disfruta del 
cuento, que más parece el “cuadro para una novela” en la que 
Eduarda Mansilla es la protagonista esta vez.7! 

Pero también son otras las consideraciones que podemos hacer a 
partir de esta carta. En primer lugar, E. Mansilla se asoma aquí como 
una figura de competencia para la corresponsal: “Es la mujer de más 
elevada inteligencia de América del Sur”, anota Gorriti. Se trata de 
una escritora argentina a la que ella admira más que a ninguna otra, 
no solo por el reconocimiento internacional o el éxito profesional que 
ha conquistado, sino también por la elegancia para salir de una 
situación personal bochornosa, con aires de grandeza y sobre todo 
evitando el escándolo. Al ser descubierta por su esposo, Eduarda sale 
de la casa y de Inglaterra y busca refugio nada menos que en París. 
Claro que en este juicio de Gorriti sobre una situación tan delicada 
para su colega, no dejan de resonar los ecos de su propio anecdotario 
conyugal. Me refiero a la decisión de abandonar La Paz y trasladarse a 
Lima cuando se desató el escándalo en Bolivia sobre su relación 
sentimental con Ballivián, seguida de la respuesta iracunda de Belzú 
que lo desafió a duelo. Se entiende bien que Gorriti deseara ser amiga 
de esta mujer inteligente y tan veladamente apasionada en la vida 
personal, como ambiciosa en el terreno de las letras. Se entiende 
también que Eduarda no quisiera involucrarse con ella, mucho menos 
cuando el escándalo amenaza con tocar a su puerta, por motivos que 
se parecen bastante a los hechos de la vida privada de Gorriti que 
habían dado que hablar a la prensa y al público años atrás. 

Pero vayamos ahora hacia la trama narrativa de Lo íntimo, ya que el 
fragmento antes citado reproduce en el diario solo una parte de la 
carta de Gorriti a Palma. La cuestión permite abordar un aspecto 
crucial de la obra, porque en el cotejo con el epistolario completo a 
Ricardo Palma es posible comprobar el sistema de préstamos e 
intercambios entre ambas textualidades. Y es posible constatar, además, 
la figura de un mediador silencioso que interviene seleccionando, 


cortando y pegando, es decir, recomponiendo la versión final del diario, 
para fijar el texto definitivo. Ese mediador que se hace cargo de la 
edición póstuma de Lo íntimo es Julio Sandoval, hijo de la escritora. 

Algunas cartas personales que este joven le escribe a Palma tras la 
muerte de su madre comprueban que él intervino la obra procurando 
zurcir los huecos que la autora había dejado sin salvar antes de morir, 
para lo cual se tomó la libertad de rellenar el diario con pasajes 
escogidos de la correspondencia materna, pero también se permitió 
tachar lo que encontró inconveniente en las cartas. Sandoval se lo 
explica así al amigo en una carta fechada en mayo de 1893, enviada 
desde Buenos Aires al regreso de Lima: 


Las copias que tomé de sus cartas, gracias a la bondad de la Sra. 
Cristina, casi me completan los claros de “Lo íntimo”. En los 
originales de aquellas cartas habrá Ud. Visto mucho tachado por 
mí. Es libertad que me tomé para hacer desaparecer apreciaciones 
que, como mi madre decía en ellas, eran solo de ella para Ud. 
Además había unas que me tocaban muy de cerca.72 


Hay que aclarar que Ricardo Palma no se encontraba en Lima 
cuando Sandoval visitó su casa, pero el vínculo afectivo con la familia 
le dio el crédito para que la esposa del tradicionista lo dejara leer el 
espistolario. Es entonces cuando Julio lleva adelante su doble empresa 
de copiar lo que le sirve y eliminar lo que le parece que sobra en las 
cartas. Ya en vida de su madre Sandoval se había ocupado de ayudarla 
con la edición de Veladas Literarias de Lima, otro libro póstumo de 
factura costosa, porque incluye colaboraciones de muchos escritores y 
escritoras latinoamericanos que asistieron al evento, y también las 
reseñas de la prensa que los acompañó. En el prólogo que le solicita a 
Palma, este había expresado la intención compartida de dar “gloria y 
honor” a la escritora, empresa que Sandoval continúa después y de la 
que se encarga celosamente. Por eso lee minuciosamente las cartas y 
se ocupa de tapar con obstinada tinta azul los párrafos que puedan 
compromenter la imagen de la escritora, la de sus allegados e incluso 
la suya propia. En relación con esto último, al parecer, lo que toca 


más de cerca a Sandoval son los comentarios de la escritora sobre las 
rencillas de su hijo con la familia de la esposa residente en Lima. En 
esas zonas aparecen las tachaduras pero también en otros pasajes o 
frases o encima de otros nombres propios donde la madre introduce 
referencias concretas a personalidades conocidas de la sociedad 
limeña. Se trata en todos los casos de eliminar las críticas, las chanzas, 
los chismes o los comentarios poco felices sobre amigos comunes del 
círculo con Palma, que ofrecen un perfil más ligero y alegre de la 
escritora romántica, que en vida había apostado siempre a la 
discreción o la prudencia ante el público. 

En el manuscrito de la madre, las tachaduras del hijo funcionan 
como sobreescrituras que marcan inobjetables zonas de reserva de la 
correspondencia. Zonas que no deberían ser leídas por el público sino 
que tienen que permanecer en el espacio verdaderamente íntimo, 
secreto, confidencial o familiar de una correspondencia privada que 
solo puede ser abierta por el hijo, escudriñada y legislada por la lectura 
tutelar del hijo, que funciona como una suerte de procurador general y 
finalmente como un censor de la escritura de la madre. 

¿Qué habrá sentido Palma al volver de Madrid —adonde había 
viajado para recibir un premio a la trayectoria literaria— y 
encontrarse en casa con la correspondencia de su amiga intervenida 
así por la mano de Sandoval? Esto no lo sabemos pero lo cierto es que 
en esa decisión de eliminar las zonas textuales “impropias”, y de 
publicar las que considera acertadas para la mirada de la posteridad, 
Julio acomoda la imagen póstuma de Gorriti y la limpia de toda mancha 
(moral), tratando de ofrecer una versión más edulcorada y previsible 
de la escritora. 

El editor es aquí un administrador de lo legible y lo ilegible, lo que 
puede ser publicado y lo que debe ser olvidado o desconocido para el 
público. En cierto modo, el gesto recuerda las intromisiones más 
descaradas o risueñas de L. Mansilla corrigiendo a su hermana en lo 
que él considera un desfasaje entre la pampa imaginada por la 
escritora y la real. Y recuerda también las intervenciones de los 
editores póstumos de Juana Manso, completando el final de una 
novela que la autora había dejado sin terminar. También en esos casos 


la presencia del traductor y el editor, respectivamente, interfieren 
sobre el texto y la imagen de la escritora. Pero en el caso que 
analizamos ahora, la mano del hijo actúa sobre los textos escritos por 
la madre sin rendir cuentas o dar noticia a los lectores de la 
intromisión, es decir borrando las huellas. De modo que durante más 
de un siglo Lo íntimo fue leído como un texto íntegramente compuesto 
o establecido por la autora. Y, sin embargo, sabemos ahora que la 
acción de este silencioso editor es tan relevante, que sería imposible 
distinguir los fragmentos de las cartas que la propia Gorriti pudo 
haber pensado —acaso— trasladar a Lo íntimo, de aquellos que el hijo 
efectivamente copió y transcribió siguiendo el criterio propio (a menos 
que aparezcan alguna vez los manuscritos del diario íntimo). 

Desde luego, sabemos que las intervenciones disímiles de los 
editores, componedores u otros agentes que participan en el proceso 
de puesta en libro de las obras —más aún si éstas son póstumas— 
afectan siempre la autoría. Pero en el siglo XIX, de manera casi 
indeclinable estos agentes trabajan sobre el texto en función de la 
imagen pública y moral de las escritoras, para que la vocación literaria 
o la competencia profesional puedan justificarse y dejar a salvo la 
reputación. En el caso específico de Gorriti, está claro que su hijo 
cuida y retoca estos textos para fijar desde Lo íntimo el retrato y la 
leyenda de una escritora romántica que había obtenido éxito y 
aceptación por parte de sus contemporáneos americanos. Así que 
ninguno de esos chismes o críticas que revelan el costado más terrenal 
o pedestre de la autora debe quedar manifiesto en un impreso. En los 
umbrales del siglo XX, Sandoval sigue confiando en las nieblas 
románticas como una garantía de conducta para salvaguardar el honor 
de la escritora y también de la mujer. 
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Epílogo 


En uno de los capítulos finales de su libro La cultura femenina en la 
época colonial, Guillermo Furlong dedica varias páginas a reproducir 
las firmas de mujeres argentinas de los siglos XVII y XVIII, rescatadas 
la mayoría de las veces de expedientes judiciales o cartas privadas 
provenientes de diversos archivos latinoamericanos de la época.! Una 
cuestión llama la atención a simple vista, se trata de la variedad y 
diversidad de las caligrafías: letras pequeñas o medianas que al 
comienzo o al final del nombre se rematan en una ondulación o un 
firulete —signo visible de la elegancia o coquetería de sus dueñas— 
conviven en estas páginas con otras firmas diminutas y desgarbadas 
que parecen dar cuenta de la timidez de sus autoras. O bien de su 
dificultad para escribir el nombre, dado que muchas de las firmantes 
son —como lo aclaran los expedientes que Furlong consulta en el 
archivo de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires— mujeres 
analfabetas que apenas han aprendido a garabatear el suyo. Otras, con 
menos suerte, ni siquiera pueden hacerlo (y esto también lo aclara la 
foja judicial en la que figuran sus nombres, para justificar legalmente 
la ausencia de firma). 

Puede decirse que en estos casos la escritura manuscrita permite 
vislumbrar no solo el carácter y la personalidad, sino también el grado 
de educación escolar, a veces muy limitado o precario, de quien 
estampa su firma sobre una hoja de papel. Habría que agregar que 
detrás de estos documentos se esconden los motivos por los cuales las 
mujeres no aprenden a leer y escribir: la clase, el género, las familias a 
las que pertenecen, la situación social y política (luchas facciosas y 
guerras atentan o retardan la alfabetización de los sectores populares). 
Es decir, todo aquello que debería ser tomado en cuenta a la hora de 
hacer una historia del analfabetismo y con ella un estudio del modo en 


que los iletrados se insertan en un mundo poblado no solo de 
imágenes y de símbolos, sino también de caligrafías y carteles que 
indican qué caminos tomar o cuáles no, así como el nombre de las 
calles y las direcciones céntricas o periféricas de la ciudad. Esas 
tipografías conforman un mapa ilegible para los iletrados, de modo 
que su andar se complica en un mundo moderno cada vez más 
diseñado para los que saben leer y escribir, entonces los analfabetos 
son de algún modo discapacitados culturales. 

Pero lo que me interesa destacar es que en el libro de Furlong 
aquellas firmas temblorosas conviven con otras caligrafías femeninas 
decididamente prolijas o elegantes, que vislumbran la cultura 
exquisita de sus dueñas o el lugar que ocupan en la sociedad de su 
época. El contraste entre esos dos mundos que a menudo conviven bajo un 
mismo techo (basta con imaginar a las criadas analfabetas junto a las 
señoras letradas) se prolonga más allá de la Colonia, a lo largo del 
siglo XIX e incluso del XX y el XXI en América Latina. Así llegamos 
también a los copistas que escriben cartas a pedido de los iletrados 
que pagan por ellas, siguiendo fórmulas gastadas por las convenciones 
del género o bien en desuso en diferentes ciudades (los he visto en el 
zócalo del DF en México y también en el centro de Lima hace algunos 
años, pero la situación es habitual todavía en muchas partes del 
mundo). Esos escribas de una época moderna que ponen su saber al 
servicio de una práctica anacrónica para la era de la Internet y la 
tecnología, a cambio de un poco de dinero, no están tan alejados en la 
escala social de quienes los contratan. 

Hace ya varios años, el cine latinoamericano supo captar ese 
contraste en escenas conmovedoras como las que aparecen al 
comienzo de un film brasileño del director Walter Salles. Me refiero a 
Estación Central, donde una mujer escribe una carta a pedido de otra 
que no sabe hacerlo. También en este caso las dos mujeres son pobres, 
la única diferencia entre ellas es ese saber que separa a la que escribe 
de la analfabeta, que ni siquiera dicta el texto sino que expresa con 
dificultad lo que desea transmitir al destinatario, mientras la 
corresponsal de oficio lo compone para que el mensaje sea 
comprensible. Podría decirse, entonces, que entre estas dos mujeres 


hay un abismo cultural que las separa, pero también existe entre ellas 
una necesidad recíproca que se ve reflejada en la transacción de 
escritura y dinero como monedas de cambio. 

Durante la elaboración de este ensayo y a medida que iba llegando 
al final, se me hizo cada vez más evidente la convivencia de esos dos 
mundos tan opuestos y tan próximos, que ofrecen imágenes 
subyugantes de mujeres letradas e iletradas a lo largo del tiempo. 
Menos dedicado a indagar el mundo de los analfabetos que el de los 
letrados del siglo XIX, este libro nació del deseo de explorar cómo, 
cuándo y por qué las figuras de la mujer lectora y de la autora lograron 
imponerse en un pasado reacio a la igualdad de los géneros. 

El período que abarca este estudio se enfoca fundamentalmente 
entre 1830 y 1870, es decir, durante las décadas que suceden a la 
revolución y están signadas por anhelos libertarios e ilusiones de 
“progreso” y “civilización”, pero también por luchas facciosas que 
marcaron la inestabilidad política de la nación y los temores sobre el 
destino incierto de la mujer letrada. Por eso, más que respetar un 
orden cronológico estricto a lo largo del libro, me interesó seguir el 
recorrido o la influencia ideológica y estética del romanticismo, que 
todavía se hace sentir a fines de siglo XIX, por ejemplo, en una ficción 
como Oasis en la vida (1887), de Juana Manuela Gorriti, marcada por 
el ansia modernizadora y las urgencias del mercado, pero sensible a 
las prescriptivas que habían guiado a la autora a lo largo de su carrera 
literaria. 

Hacia fines del 70 y el 80 —cuando abundan los semanarios para 
mujeres y las publicistas ya no son una excepción— advienen nuevas 
figuraciones de la mujer letrada que cristalizan en la narrativa 
finisecular, marcada por el nuevo realismo o el naturalismo. Para 
entonces la emblemática figura de la lectora romántica va dejando 
paso a otra clase desafiante de mujeres que amenazan con poner en 
riesgo una de las instituciones clave de la vida republicana: el 
matrimonio. En Pot-pourri de E. Cambaceres, en Inocentes o culpables 
de J. A. Argerich, en La gran aldea de L. V. López o en “Cuadro para 
una novela” de L. Mansilla asoman nuevas lectoras que rompen con el 
estereotipo del “ángel del hogar”. Cambaceres las estigmatiza bajo el 


mote de mujer monstruo, aludiendo así a la mujer calculadora y fría 
que especula con un matrimonio de conveniencia, más temible todavía 
que la tradicional “coqueta”. Ya en los 90, Julián Martel introduce en 
La Bolsa a la lectora bursátil que lee entusiasmada la página comercial 
y financiera del periódico, lo hace buscando empaparse de asuntos de 
negocios que le permitan defender por sí misma los intereses 
familiares. Todas estas figuraciones femeninas de fin de siglo están 
lejos de aquellas consabidas lectoras románticas que ilusionaban a los 
jóvenes de la generación del 37 en la prensa del exilio. 

Puede decirse así que en la Argentina de 1890 cambian las 
representaciones de la mujer letrada. Y con ella cambian también los 
temores que a comienzos y mediados de siglo habían retardado la 
emergencia de las escritoras (aunque justifiquen la inminencia 
“excepcional” de algunas de ellas). La amenaza principal no es ahora 
la politización de las mujeres, sino el giro frívolo, consumista o 
mundano que introduce la vida moderna, en una sociedad que busca 
el lujo y acusa el bovarismo. Algo de esto puede vislumbrarse en las 
chanzas o ironías misóginas con las que Lucio Mansilla se dirige al 
público femenino en las causeries de 1889 y 1890 en el diario Sud- 
América. Para entonces las mujeres constituyen una parte significativa 
del público, mientras que las literatas han dejado de ser una rareza. 
Van quedando atrás las imágenes más prominentes de las analfabetas, 
para ceder paso a las lectoras populares que están cada vez más 
presentes en el imaginario de los escritores públicos, en la prioridad 
de los editores y, por cierto, entre el público diversificado del fin de 
siglo.? 

De todas maneras, hasta entrado el siglo XX “la educación de las 
mujeres” seguirá siendo una proclama que se esgrime en la prensa 
anarquista y socialista. O en los semanarios dirigidos por escritoras 
extranjeras o redactoras que se declaran ya abiertamente “feministas” 
(como es el caso de Clorinda Matto de Turner en Búcaro americano, O 
de la propia Alfonsina Storni en sus colaboraciones para La Nota o el 
diario La Nación). En ese contexto de entresiglos también aparece 
Stella (1905), la celebrada novela de Emma de la Barra, que marca un 
punto de inflexión o una bisagra entre las problemáticas que afectaron 


la autoría femenina a lo largo del siglo XIX y la consolidación de la 
autora profesional en el XX. Y digo bisagra porque la autora sigue 
firmando con seudónimo incluso después de haberse convertido en un 
best-seller literario, de haber sido traducida a otras lenguas y 
contratada para seguir escribiendo (la consagración inusitada le 
depara a de la Barra un contrato con la Casa Maucci, que le paga por 
anticipado cinco mil pesos por los seis mil ejemplares de Mecha Iturbe, 
su segunda novela, que no sería exitosa). 

Al menos las escritoras que le sucedieron no tuvieron que defender 
su derecho a la alfabetización, aunque siguieron bregando por 
profesionalizarse en un mundo que se resistía a naturalizar la igualdad 
entre los géneros. Por cierto, la crítica emergente las segregó a un 
lugar menor dentro de las primeras historias literarias, y tardó muchas 
décadas en incorporalas al elenco estable de los consagrados. En los 
últimos años, nuevas tesis doctorales, investigaciones y ensayos 
encararon estudios sobre las letradas del pasado pero sigue siendo 
necesario descubrirlas, aproximarlas, reubicar a las lectoras y las 
autoras junto a los escritores del siglo XIX. También conocer a fondo 
las problemáticas que afectaron su producción literaria y opacaron su 
protagonismo singular entre los clásicos nacionales. Ojalá este libro 
haya hecho su aporte en ese camino. 


Notas 


1 Guillermo S. J. Furlong, La cultura femenina en la época colonial, Buenos Aires, 
Kapelusz, 1951. 

2 Para un análisis sobre esta cuestión en las primeras décadas del siglo XX puede 
verse el estimulante trabajo de Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos. 
Narraciones de circulación periódica en la Argentina (1917-1927), Buenos Aires, 
Catálogos, 1985. 
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Algunas de las firmas de mujeres que vivieron entre los siglos XVI y 
XVIII en el Río de la Plata, relevadas por el historiador Guillermo 
Furlong. Las letras, en su mayoría temblorosas o desgarbadas, 
contrastan en mucho con la más elegante y refinada de una mujer 
letrada como Mariquita Sánchez. 
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Firma de Mariquita Sánchez, en una carta de de 1804 dirigida a 
Martín Thompson, su primer marido. 
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Portada de un libro póstumo de Mariquita Sánchez —Recuerdos del 
Buenos Aires virreynal—, acompañada de una página manuscrita 
que recuerda a los lectores la instancia material e íntima de la 


escritura. 


Fragmento de una carta de Eduarda Mansilla a Ricardo Palma. Al 
final, la letra de Palma estampa para el recuerdo una leyenda 


inquietante: “Esta carta es de la literata argentina Eduarda Mansilla 
de García sobrina del dictador Rosas”. A lo largo de la 
correspondencia con el escritor peruano sorprende esta letra 
impetuosa, bastante desprolija y difícil de entender, de una mujer 
que ostentaba elegancia y refinamiento en el trato. 
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Fragmento de una carta de Juana Manuela Gorriti a Ricardo Palma 
hacia 1890, cuando la escritora se encontraba ya muy enferma. Las 
tachaduras que obturan varias líneas del manuscrito son obra de su 
hijo, Julio Sandoval, empeñado en resguardar de los lectores 
póstumos las “zonas de reserva” de la escritura de su madre, que 


podrían afectar su imagen. Al final de la carta se visualiza la firma 


de Gorriti. 


ALJABA. 


Dedicada al bello séxo Argentino. 


PROSPECTO: 


¡ Porcion hermosa de la sociedad !!.... 
Contad por vuestro este periódico. La ALJABA 
armó sus flechas antes que la Ancextixa pen- 
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ofenda vuestra delicadeza: ella so desriará del 
campo de Marte; no pisará los umbrales dó 

moran las opiniones encontradas; estará si, 


dentro de la orbita de su deber, mostrandoos. 


Tas columnas de la religion; el templo augusto 
de lx moral, y todas las sendas que os enca- 
minen á entrar en él. Sus trabajos_no leyan 
mas objeto qué formar hijas obedientes, ma- 
dres respetables -y dignás esposas; y y por estos 
medios contribuirá 4 que mas y «nas resalten 
los denes con que la naturaleza os ha distin= 
grido tan pródigamente. Variedades ¡nstruc- 
tiras, anecdotas selectas, pasages historicos, 
y la poesia (que “tan apreciada es para las 
americanas, tambiea se mezclarán para vues- 
tra recreacion. El estilo de la Azsasa no será 
elevado ; mas esta falta será compensada, por 
su buena intencion: ella conoce todos los sín- 
sabores que tiene que gustar; mas esvalíente, 
aunque no sea fuerte, y vencerá los obstacu- 


(1) lMaco mis de on mes que eu publicación pn 
prrorpecida, perque, en la Imprenta del Estado, había 
"trabajos que concluir antes Je empreades sa Impresion. 


«Jos: Nó teme á la mordacidad, desprecia lag 
invectivas y sátiras de los que se declaren 
sus enemigos; no espera que esos sean ,lóg 

"llombres que respetan la religion, ta moral, 

y que déscen ver el bello séxo elevado 4 la 

cumbre de la instruccion. ; 
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de cada semana. Se pt Ade 
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Las damas; á quienes la Aljaba 
Vá á con r sus desvelos,” 
Son di los anhelos 
De una lica mas pulsada ; 
Mas, en 5a bondad confiando, 
Esperá ser escuchada, 

No xXplaudida: porqué en ello 
No está su ambicion fijada, 
Ahora aspira á ser leida, 

Y errotro tiempo apreciada, 


IMPRENTA DEL EITADO, 


Portada de La Aljaba, primer semanario para mujeres dirigido en 


Buenos Aires por una redactora anónima (Petrona Rosende de 


Sierra). La publicación cerraría intempestivamente tras ser objeto 


de las chanzas e ironías de La Argentina. 
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Leia Trriédico, publica ha Martes y Jones poc la vigir una. sonri: de cial benevolencia al, Seño 
TÍPRENTA REPUBLICANA, Cullo San Francieco Mam. JÍ4—, a nrirta do. sepetio vela z 


dende vs admiten emscripeleves, como sa la Lewis de Outir, Cala ep! 
Sasia Clora Núm. 25 y medin.———Se Precio es el de 10 peñas men 
sesles pagadáres 4 ha de cada mer número eueltes 2 peso, 
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ro, el Génio no tiene sécroy. ¿hosotre» que esrecemos de 
aiquel, 0 po queremos Vnspbadr Vis "lupites quo nos impo: 
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Portada de La Camelia. Presuntamente a cargo de Rosa Guerra, este 
semanario pregona la “libertad”, la “igualdad” y elige a la justicia 
como emblema de una “nueva era” (abierta tras la caída del 
gobierno de Juan Manuel de Rosas), que proyecta para las mujeres 


un protagonismo civilizador a través de su influencia. No obstante, 
nuevas chanzas y polémicas —esta vez con los jóvenes redactores 
de El Padre Castañeta— determinan la clausura del semanario. 
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Rodigie um jornal para muitos lilleratos a 


apogco da suprema felicidade, já 
esta frazeziula dita com seus botes faz cres- 
cer dous paleros a quabquer individuo. 

No circulo ¡ihustrado si helactor € sempre 
recibido com certo _de homer que 
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propicia ou fatal a alguem.- 

N' outra roda de gento que PP o pro- 
gresso ¿o genero humavo, como uma horesia, 
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gente uma alucucáo cu grego: e por tanto o llo- 
dactor dé... € um radio mosto, un ento inutil. 
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e aquillo que Licos dá, os hmuens ne o podria 
ruabar 


O Jornal das Senhoras. Portada del semanario publicado por Juana 
Manso en Río de Janeiro antes de regresar a Buenos Aires donde 


asume la redacción de Álbum de Señoritas. 
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Álbum de Señoritas. La incursión de Juana Manso en el periodismo 
porteño marca un cambio en el modo de asumir la autoría 
femenina, que emerge ahora como una empresa capaz de ser 
exhibida y apropiada, pese a los costos y consecuencias que esta 
actividad pueda deparar a la redactora. 
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Portada de El Progreso, donde Sarmiento iniciará la columna de 
folletines dedicados “exclusivamente” a las lectoras. Allí mismo se 
publicará el Facundo en 1845. 


de 


Eduarda Mansilla de García leyendo un libro. La pose serena y 


dedicada registra una lectora apacible, reflexiva, al albergo del 
recogimiento hogareño. 
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Juana Manuela Gorriti, muy anciana, en pose íntima y solitaria de 
escritura. 


ETT por Antonio Pozzo en un de susrotipo de 1854, 
Mariquita Sánchez se muestra aquí sin libros pero sosteniendo un 
pequeño lienzo con la mano derecha, en una pose que recuerda la 
que había adoptado casi diez años antes, cuando el pintor alemán 

Mauricio Rugendas la retrató en medio de un espacio abierto y 
natural (1845). Ahora, en cambio, se presenta adentro de la casa y 
mira de frente a la cámara, acaso recordando su gran protagonismo 

como dama de salón, dueña de una personalidad ya formada y 

madura. 


Conocemos el rostro de Juana Manso por esta única fotografía que 
alguna vez le obsequió al General Mitre y dio mucho que hablar a 
la crítica literaria de todas las épocas. Ricardo Rojas dijo que se 
parecía a Sarmiento “por su cara hombruna y sus aficiones 
pedagógicas”. Sin embargo, la escritura de Manso ilumina el 
sentido que subyace en la pose de la retratada: siempre abierta y 


frontal, algo melancólica pero combativa. Juana Manso conoció el 


exilio y también la pobreza, fue madre, esposa, educadora y 
periodista. Fundó el primer semanario argentino donde una mujer 
se presenta como redactora y “propietaria” de su obra. 
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LA MUJER 
ROMANTICA 


LA PTICU 


La mujer romántica da cuenta de los procesos a través de los cuales 


las primeras mujeres que serían reconocidas como escritoras en la 
Argentina alcanzaron el estatuto de autoras. Esos procesos y sus 
circunstancias estuvieron determinados histórica y socialmente por los 
conflictos políticos y los climas de ideas que atravesaron el siglo XIX 
argentino. En tiempos en que el género prefiguraba la habilitación a la 
lectura primero y, a partir de ella, a estadios como los de la escritura, 
la sociabilidad literaria y finalmente la publicación, algunas de las 
tácticas con las que las mujeres se abrieron camino fueron el 
anonimato, la seudonimia, la difusión restringida, los padrinazgos 
masculinos o las venias internacionales. La emergencia en el campo de 
la cultura de pioneras como Mariquita Sánchez, Juana Manuela 
Gorriti, Juana Manso y Eduarda Mansilla cuestionó las tendencias 
dominantes y dialogó necesariamente con las voces letradas 
reconocidas y legitimadas: Sarmiento, Alberdi, Gutiérrez, Quesada. 
Así, aparecieron en tensión axiomas o mandatos como los del amor, la 
maternidad y la familia, por un lado, y vocaciones, a veces 
embrionarias e intuitivas, otras conscientes y dispuestas a la disputa, 
relacionadas con ideas como las de emancipación, trabajo y 
producción intelectual, por el otro. Historiográficamente riguroso, 
teoréticamente reflexivo, analíticamente situado, críticamente agudo y 
en términos ensayísticos tan audaz como revelador y contemporáneo, 
este libro presenta la doble característica de clásico indispensable para 
la comprensión del pasado y herramienta potente para la intervención 
en los debates más urgentes del presente. 


GRACIELA BATTICUORE 


Es escritora y crítica literaria. Investigadora del CONICET y profesora 
asociada de Literatura Argentina I en la Universidad de Buenos Aires, 
donde se doctoró. Publicó Lectoras del siglo XIX. Imaginarios y prácticas 
en la Argentina (2017); Mariquita Sánchez. Bajo el signo de la revolución 
(2011); El taller de la escritora. Veladas Literarias de Juana Manuela 
Gorriti. Lima - Buenos Aires (1999), entre otros libros de compilaciones 
y ediciones de textos inéditos de escritoras del siglo XIX. Coordinó, en 
colaboración con María Vicens, el volumen colectivo Mujeres en 
revolución. Otros comienzos, primer tomo de la Historia feminista de la 
literatura argentina, dirigida por L. Arnés, N. Domínguez y M. J. Punte 
(2022). También es autora de las novelas La caracola (2021) y Marea 
(2019), y de los poemarios El fin de la noche (2018), La noche (2016), 
Sol de enero (2015) y Cuaderno de espera (2014). Dirige la colección 
Lectorérs en la editorial Ampersand. 


Foto de la autora: O) Alejandra López 


Batticuore, Graciela La 
mujer romántica / 
Graciela Batticuore. - 14 
ed. - Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires 
Sudamericana, 2022. 

(Ensayo) 

Libro digital, EPUB 


Archivo Digital: 


descarga y online ISBN 
978-950-07-6775-0 

1. Ensayo Histórico. 1. 
Título. 

CDD 907 


Penguin 
Random House 
GrupoEditorial 


Diseño de tapa: Penguin Random House Grupo Editorial / Raquel Cané Edición en 
formato digital: septiembre de 2022 


O 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. 
Humberto I 555, Buenos Aires 
penguinlibros.com 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el 
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar 
una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, 
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo 
está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para 
todos los lectores. 


ISBN 978-950-07-6775-0 


Conversión a formato digital: Libresque Facebook: penguinlibrosar 


Twitter: penguinlibrosar 
Instagram: penguinlibrosar 


Índice 


La mujer romántica 
Dedicatoria 
Prólogo: Otra vuelta a la mujer romántica 
Introducción 
1. Sueños y dilemas de la generación romántica. Lecturas, 
lectores y lectoras entre 1830 y 1850 
I. Temas, escenarios y protagonistas de la lectura. Entre 
las representaciones y las prácticas 
Nuevos libros y lectores. La lectura libre 
De la lectura a la escritura 
Entre el pueblo y el público 
El pueblo como público 
Del pueblo al público: las lectoras 
Una lectura redituable 
¿Mujeres emancipadas? 
Libros y lecturas 
Instrucción y felicidad. La lectora romántica 
II. Amalia. Ilusiones y fracasos en la novela romántica 
La familia romántica 
Leyendo a Lamartine 
Espera y llegada del amor 
Leyendo a Byron 
La casa hecha trizas 
III. Sarmiento y la escuela de la prensa: temas, géneros 
y lenguajes para las lectoras 


El escritor romántico y su público 
Románticas, lectoras y polemistas 
Aulas y salones en Chile. ¿Lectoras cultas o 
populares? 
Temas, géneros y lenguajes 
Lectura y educación 
Público y educación. Más polémicas en Buenos 
Aires 
2. Modalidades y fantasmas de la autoría femenina. Primeras 
publicistas y literatas 
I. La autoría escondida 
Honor y felicidad 
Primeras polémicas en la prensa: entre el 
anonimato y la impostación de la autoría 
femenina 
Plagiomanía 
Nuevas imputaciones y modelos: la autoría 
negada y denegada 
II. La autoría exhibida 
La escritora como propietaria 
La escritora pública americana: ¿un bicho de 
siete cabezas? 
“Libros rancios”. La escritora como polemista 
Nuevos escándalos e injurias contra la 
escritora. El modelo de la publicista 
independiente versus el modelo de la autoría 
tutelada 
TIT. La autoría intervenida 
La memoria escrita. Saber/no saber leer 
La verdad, en la encrucijada de la historia y la 
ficción 
El lenguaje de lo real; la babel rioplatense 
Las escritoras y el dinero 
La autoría intervenida 
Pasajes, versiones y movimientos. El texto en 


cuestión 
Nombres que mudan 
Una prosa ligera: denuncia y didactismo 
Poses y posicionamientos: la autora como 
testigo y garante de la historia 
3. De la conversación a la escritura. Sobre cómo ser o devenir 
autora. Mariquita Sánchez 
La cultura del trato o la casa y el alma 
Retratos y autorretratos 
Los fantasmas de la escritora. “¿Quién me leerá?” 
Sobre cómo ser o devenir autora 
Del texto al impreso. Los libros póstumos 
Escritores, escritoras de un mundo antiguo 
La propiedad de una autora 
De la conversación a la escritura. Las cartas 
Libros, amigos y lecturas 
Más influencias y parecidos (americanos) 
El lenguaje de la escritora 
Entre la razón y la pasión. Lectura, escritura y 
romanticismo 
4. La escritora como intérprete cultural. Eduarda Mansilla 
Una escritora argentina en Europa 
En familia. Elogios, críticas y chanzas 
El nombre de autora 
Entre lectores europeos y modelos nacionales 
Poses y retratos de la escritora intérprete 
Los trabajos de la intérprete 
Leer, traducir, escribir 
Lecturas peligrosas, lectores ejemplares 
Inocentes o letrados. Las víctimas del horror civilizado 
De París a Buenos Aires: los públicos 
Miradas sobre la pampa 
Intérpretes, autores (y censores) La autoría 
interceptada 
5. Construcción y convalidación de la escritora romántica. Hacia 


la profesionalización. Juana Manuela Gorriti 


Epílogo 


La escritora junto al pueblo 

Lectores fastidiados, lectores apasionados 

Políticas de inclusión. Un pedestal para la autora 

La zona patria 

Los ojos y la violencia del amor. Más ficciones patrias 

Una mirada sobre la historia 

Los sueños del Mal 

Rosas. El poder del enigma 

Nieblas. La moral romántica 

Dinero, oficio y mercado. Hacia la profesionalización de 
la escritora 

Buenos Aires, 1890: nuevos héroes e itinerarios 
románticos 

Un rostro nuevo para Emma: ¿mujeres emancipadas? 

Rémoras románticas: padres e hijos en el corazón de Lo 
íntimo 

Las zonas de reserva. La autoría censurada 


Anexo documental 


Agradecimientos 


Fuentes 


Textos primarios 
Periódicos y semanarios 
Textos complementarios 


Bibliografía general 


Sobre este libro 


Sobre la autora 


Créditos 


